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Le pet haiku

Le vieil étang
Un pet remonte 2 la surface
Le bruit de ’eau
Basho 1644-1694

La traduction littérale
de ce haiku célebre
est bien connue :

Au clair de la lune,

Je pétais dans I’eau.

Ca faisait des bulles,
C’était rigolo.
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Le livre.

Révassant aprés avoir revu récemment La Soupe aux choux™, 'auteur s’est surpris a inventorier
quelques pets nouveaux, en vue d’une étude plus large qu’un lecteur un peu délicat entreprendra
sans doute sans désemparer, en ces temps de bouleversements climatiques.

L’enjeu de cette entreprise dépasse de loin 'ambition d’établir une nouvelle rhétorique
du langage pétomane, programme pourtant déja nécessaire en soi et fort ambitieux. En
réalité, il ne s’agit de rien moins que de redéfinir notre rapport au monde sous le pris-
me de notre fascination pour la fange, étant entendu qu’elle cétoie souvent avec inso-
lence le sublime. Armé d’une acuité qui défrise, Olivier Smolders inventorie toutes les
nuances des pets contemporains, n’épargnant ni les dogmes établis, ni les révolution-
naires de service. On ne s’étonnera donc pas si un grand bol d’air frais souffle dans ses

pages.

L’auteur

Aspirant anachoréte, fildefériste, pécheur a la mouche et membre honoraire de l'inter-
nationale zutiste, Olivier Smolders a publié de la main droite des essais sur la littéra-
ture et le cinéma** tandis que sa main gauche réalisait des films*** étrangement primés
dans de nombreux festivals internationaux.

Pour les besoins de la cause. Voir : O. Smolders, « Le mauvais objet » in Thibaut Bruttin, La Soupe aux choux
de Jean Giraunlt, Yellow Now, 2023.

Eloge de lapornographie, oi'on comprend enfin pourquoilapornographie est un genre charmant, sympathique,
parfaitement délicienx,1993, « Departipris », Yellow Now /// Paul Nougé. A l'école delaruse, 1995, « Archives
du Futur », Labor /// Eraserbead. Un film de David Lynch, 1998, Yellow Now /// Expérience de la bétise, o
'on apprend & aimer les vessies autant que les lanternes, 2001, « A c6té », Yellow Now /// De l'autre coté du
tiroir. Catalogue déraisonné pour une exposition, 2010, Le Scarabée/Le Vecteur/Yellow Now, 2010 /// Nosfe-
ratu contre Dracula, 2019, « La fabrique des héros », Les Impressions nouvelles.

Nenvaine, 1984, film pour amuser les chaises /// L' Art d'aimer, 1985, film dramatique en couleurs /// Adoration,
1987, film anonyme /// Point de fuite, 1987, film pédagogique, d'aprés une nouvelle de Marcel Marién ///
Seuls, 1989, co-réal. Th. Knauff, portraits d'enfants en institution psychiatrique /// La Philosophie dans le bou-
doir+ Ravissement, 1991 /// Pensées et visions d'une téte coupée, 1991, film pour Antoine Wiertz /// L' Amatenr,
1997, film en forme de poire /// Mort a Vignole, 1998, film solitaire /// Nuit noire, 2005, long métrage de fiction
/11 Voyage autour de ma chambre, 2008, film immobile /// Petite Anatomie de l'image , 2009, film & 1'cau de
rose /// La Part de I'ombre, 2013, film en voie de disparition, 28' /// La Légende dorée, 2014, film sphérique
/11 L'Accord du pluriel, 2017, documentaire /// Axolotl, 2018, film chimérique /// Masques, 2022, film catas-
trophe.
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« Parmi les alcools de ma vie,
il y aura eu I’érudition et les calembours »
R. Queneau

«Il faut que les muscles eux aussi
célebrent une féte. Tous les préjugés
viennent des intestins. Le cul de plomb
—je I’ai déja dit — C’est le véritable péché
contre le Saint-Esprit »

Friedrich Nietzsche

« Le trou du cul est plus nécessaire

que les yeux ; car sans yeux on peut vivre,
mais sans trou au cul,

ni mourir ni vivre. »

Francisco de Quevedo



Révassant apres avoir revu récemment La Soupe
aux choux! — on a les réves qu’on mérite —, je me
suis surpris a inventorier quelques pets nouveaux,
en vue d’une étude plus large qu’un lecteur un peu
délicatentreprendrasans doute sans désemparer, en
ces temps de bouleversements climatiques. Lenjeu
de cette entreprise dépasse deloin, onle verra, ’am-
bition d’établir une nouvelle rhétorique du langage
pétomane, programme pourtant déja nécessaire en
soi et fort ambitieux. En réalité, il ne s’agit de rien
moins que deredéfinir notre rapportaumondesous
le prisme de notre fascination pour la fange, étant
entendu qu’elle cotoie souventavec insolence le su-
blime. II convient donc que de reprendre le fil de
rares mais illustres travaux, 3 commencer par ’ou-
vrage de Pierre Thomas Nicolas Hurtaut : L’Art de
péter, essai théorique et méthodique a I'usage des
personnes constipées, des personnes graves et aus-
teres, des dames mélancoliques et de tous ceux qui
restent esclaves de préjugés (1751) . Qu’il me soit
d’ailleurs permis, dés I’entame de mon effort taxi-
nomique, d’en référer parfois aux découvertes de
ce pionnier qui, trés tot, aura réussi a gonfler les
voiles de I'imaginaire pétomane. Ensuite, advienne
que pourra, on largue les amarres. Car tant qu’a
imaginer mettre les pieds dans le potache — 6 fiente



de Pesprit qui vole — pourquoi ne pas s’y noyer jus-
qu’a l'ivresse ? Quelques esprits chagrins trouve-
ront peut-&tre qu’il eut fallu étre plus sélectif et
adopter une ligne éditoriale sévere afin de ne pas
mélanger ingénument le bon grain et I'ivraie. Peut-
étre. Mais en méme temps comment ne pas com-
prendre que le sujet méme de cet ouvrage implique
un certain laisser-aller et qu’a trop serrer les fesses
on eut couru le risque plus grand encore de
contraindre ce naturel dontonsait qu’il revient tou-
jours au galop ? La peste soit donc de Iavarice des
avaricieux. Qu’importe le vin pourvu qu’on ait
livresse. Elevant la flatulence au rang des beaux-
arts, ce cabinet de curiosités servira alors peut-étre
A son auteur, comme le souhaitait Hurtaut, de voi-
ture sur le chemin de I'immortalité.

1. Pour les besoins de la cause. Voir : O. Smolders, « Le mauvais objet »
in Thibaut Bruttin, La Soupe aux choux de Jean Girault , Yellow Now,
2023.

2. P-N-Hurtaut, L’Art de péter, en Whestphalie, chez Florent-Q, rue
Pet-en-Gueule, au Soufflet, 1751. Un fac-similé d’une réédition de 1776,
suivie de I'Histoire de Pet-en-I’Air & de la reine des Amazones, aug-
mentée de La Société des francs-péteurs pour cenx qui désireront y étre
initiés, a été mise en ligne par la BNF, source Gallica.

Une édition contemporaine a été publiée chez Belfond (Paris, 2011) avec
une excellente préface d’Antoine de Baecque. Y manque malheureuse-
ment La Société des Francs-Péteurs, pourtant d’intérét public encore
aujourd’hui.



Le pet Magritte

Faisandé depuis les années cinquante, il était a
Porigine d’une belle facture contestataire et se-
mait la pagaille dans les beaux quartiers des arts
etdes lettres. Rattrapé depuis par les marchands
du temple, il n’est plus qu’un nauséabond fumet
de mercantilisme servi a la louche aux touristes
qui n’auraient pas encore vomi leurs tombe-
reaux de moules-frites nappées de chocolat.

Le pet Trump

Le pet Trump exige un manque d’éducation qui
le rend plus difficile a produire qu’il n’y parait.
C’est un pet ubuesque, décoiffant, terrifiant.
Berlusconi avait tenté des premiers essais. Kim
Jong-un s’entraine depuis quelques années, sans
résultats probants. A ce jour, seule la Middle
class américaine est parvenue a mettre au point
ce chef-d’ceuvre.

Le pet de nonne

Bizarrement, il se mange plus qu’il ne se hume.
Généralement a I'insu des productrices pour
éviter qu’un réflexe de pudeur n’en tarisse la






source. Plutdt gras a la périphérie, le pet de
nonneale cceur tendre etun gotit de vanille. Nul
ne peutendonnerlaraison, les voies du Seigneur
demeurant, a ce jour, impénétrables.

Le pet male gaze

Autrefois de bon aloi, ce pet a forte odeur de
musc (secrété par la glande préputiale du che-
vrotain male) aaujourd’hui trés mauvaise presse
et ne se pratique plus qu’a ’abri des regards.
Quoiqu’onfasse, il reste cependantinégalé pour
stimuler la libido masculine.

Le pet complotiste

Vous ne’entendez pas. Vous ne le voyez pas. Mais
il est |2 qui s’insinue dans chacune de vos papilles
olfactives et auditives. Une exposition prolongée
annihile 3 votre insu toute votre capacité de rai-
sonnement. Quand vous vous réveillez, vous
croyez dur comme fer que Dieu est un mouton
vertavec cinq pattes. Tous ceux qui tentent de vous
en dissuader, y compris les pourtant convaincants
pastafaristes, sont des supp6ts de Satan.



Le pet suicidaire

Le travail intestinal de Michel, magistralement
interprété par Piccoli dans La Grande Bouffe,
donne la mesure de ce que serait un suicide par
rétention ou exces de flatulences. Probablement
une des plus belles morts au cinéma, hélas ou
heureusement projetée par des distributeurs
ignorant tout des techniques pourtant mer-
veilleuses de ’odorama.

Le pet artificiel

Variante du pet truqué, le pet artificiel est une
galanterie de courtisane fort pratiquée au XVIIIe
siecle. Lofficiante pressait entre ses fesses une
petite vessie emplie de parfums, stimulant ainsi
par ouie et ’'odorat ’ardeur du méle en rut. La
fugacité de I'expédient nécessitait ensuite une
conclusion hitive, le moindre reviens-y se heur-
tant a ’expérience d’un deuxiéme pet cette fois
au naturel. Encore que, 'ivresse aidant...

Le pet Stéphanie Matto

Du nom de cette influenceuse américaine qui,
apres avoir engrangé six millions cinq cents mille
vues sur Tik Tok pour une vidéo proposant






d’acheter ses pets mis en bouteilles (500 USD le
flacon), déclara vendre pour quinze mille dol-
lars de flatulences par semaine. Emule en mineur
du peintre Evguénie Sokolov, elle s’imposa,
pour parvenir 2 suivre les commandes, une al-
mentation déséquilibrée qui la conduisit a ’hé-
pital. Aprés avoir tenté de sous-traiter la
production, elle dut finalement, la mort dans
’dme, couper les vannes. Quelques flacons mil-
lésimés sont cependant encore disponibles.
S’adresser a I’éditeur de cet ouvrage.

Le pet haiku
Le vieil étang
Un pet remonte a la surface
Le bruit de I’eau
Basho 1644-1694

La traduction littérale de ce haiku célebre est
bien connue :

Au clair de la Lune,

Je pétais dans I’eau.

Ca faisait des bulles,

C’était rigolo.
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Le livre.
Comment tourner autour du pot ! Tréne souillé, les toilettes offrent aux cinéastes un objet
par trop infime pour ne pas le regarder sans cligner des yeux. Cela explique sa durable
absence des écrans : réellement entrée au cinéma avec Psychose d'Alfred Hitchcock, en
1960, la cuvette continue d'en meubler des coins rarement filmés, et alors avec cérémonie.
Ce livre suit I'histoire de cet attrait contrarié. Anthologie plombiére, il recense quelques
dizaines de siéges ou de fosses d'oli émanent des signes maudits et les relents d'une terreur
archaique qu'aucune transgression ne peut vraiment dompter. De la tentative de banalisa-
tion entreprise par Stanley Kubrick a l'euphorie de I'égout entretenue par Quentin
Mi Tarantino ou Robert Rodriguez ; de la place que la comédie américaine a réservé aux lieux
ise en vente : " : o L .
saints au théatre sexuel en quoi les transforment les comédies queer, de la sublimation spé-
Belgique et France : 2 juin 2023 culative d'Une sale histoire de Jean Eustache a l'avilissement fécal d'll est difficile d'étre un dieu
d'Alexei Guerman, ces pages couvrent assez de trous pour hasarder quelques hypothéses
sur ce que de tels regards torves disent de notre modernité hygiéniste. Car si I'on a souvent
pointé la contemporanéité de l'invention des fréres Lumiére avec la psychanalyse, la radio, les rayons X ou les aquariums, on s'est rare-
ment penché sur sa communauté de berceau avec le tout-a-I'égout, pierre de touche de la révolution sanitaire ayant abouti aux disciplines
fécales des siécles industriels. Une telle concomittance pousse l'auteur a croire qu'il peut faire un observatoire de ce sanctuaire tombal,
parce que, fosse commune des vanités privées, les béances tuyautiéres éclairent de leur malédiction deux phénomenes au fondement de
ce qui fut l'ordre bourgeois : le sacre de l'individu et la croyance en une maitrise sans reste de I'environnement. Ce refuge ou chaque
sujet se dérobe aux regards pour liquider ses reliquats conditionne I'apparition des prométhées démocratiques du vingtiéme siécle. C'est
du moins ce que laisse songer la contemplation du monde a travers la lunette telle qu'on la trouve chez Tsai Ming-liang, Jean-Luc Godard,
David Cronenberg ou Alain Cavalier, qui en font autant le dernier bastion d'un cinéma digérant son passé que le seul isoloir qui vaille
pour les derniers des hommes. Avec eux et d'autres, le livre s'efforce de jeter les bases d'une scatocritique transformant en indices de
féces tous les détours propres a l'esthétique excrémentielle, ol les toilettes signifient le fécal en lui faisant écran. Par I3, et non sans
audace dans ses raccourcis, il entend montrer que le sort figuratif réservé au tréne dit quelque chose de I'hygiénisme aux commandes
de bien des politiques écologiques actuelles, parce que dans la cuvette se cristallise le mythe de la suppression de l'incompressible 2 la
racine du refoulement des externalités industrielles. Pour le dire en un langage empruntant sa forme a sa matiére, les chiottes nous disent
dans quelle merde nous sommes.

L’auteur.

Gabriel Bortzmeyer enseigne le cinéma, l'audiovisuel et la littérature en classes préparatoires. Membre vieux d'une décennie de la revue
en ligne Débordements, ou il s'est plu a la dispersion, il a aussi collaboré a d'autres organes critiques comme Vacarme, Trdfic ou La Furia
Umana. Aprés des travaux autour de nouages entre figures esthétiques et configurations politiques, objets d'une thése remaniée en livre,
Le Peuple précaire du cinéma contemporain (Hermann, 2020), ses écrits plus récents ciblent les points de contact entre productions ciné-
matographiques et enjeux écologiques, en traversant des corpus allant des studios Ghibli ou Marvel a Jia Zhangke, Werner Herzog et Lav
Diaz. Quand le cinéma le lui en laisse le temps, il écrit volontiers sur les séries, les jeux vidéos ou les formats propres au Web, désireux
d'arpenter « I'entre-images » contemporain a la maniére d'un Raymond Bellour avec qui il a réalisé un livre d'entretiens, Dans la compagnie
des ceuvres (avec Alice Leroy, Rouge profond, 2017). Son intérét tout nouveau pour les toilettes récapitule donc de vieilles obsessions
pour les masses excédentaires et |'esthétique euphémistique ou métonymique qu'elles inspirent, puisque du peuple aux désastres envi-
ronnementaux et au fond de la cuvette, le probléme demeure celui du statut figuratif de I'ignoble.

Alfred Hitchcock, Quentin Tarantino Dany Boyle,
Psychose, 1960. Pulp Fiction, 1994. Trainspotting, 1996.






Chapitre 3
MODERNES EMMERDEMENTS

La liste des héritages de Psychose est infinie, et les toilettes n’y fi-
gurentaufond que dans les codicilles. 'influence de la plomberie
hitchcockienne reste toutefois palpable dans bien des films du
Nouvel Hollywood, 3 commencer par les douches cheéres 2 Brian
De Palma et le lavabo ensanglanté de The Big Shave de Martin
Scorsese (1967), dont la premiére image montre, a 'avant-plan,
untrone. Quantalacitation la plus directe dela cuvette du Maitre,
elle se trouve significativement chez un cinéaste obsédé par les
damnations infernales, Francis Ford Coppola. Une scene de
Conwversation secréte (1974) s’amuse 2 inverser 'usage du siphon,
faisant ressortir des traces que dans Psychose il s’agissait d’effacer.
La chose a lieu peu avant la fin du film, lorsque le détective privé
Harry Caul se rend dans la chambre d'hétel qu'il croit avoir été
le théatre d'un meurtre. Des amants dont il avait enregistré les
échanges s’y étaient retrouvés la veille, et, mé par la culpabilité,
il avait voulu s’assurer que le mari jaloux ne les tue pas; caché sur
le balcon de la chambre voisine, il avait cru voir un corps s’ef-
fondrer contre une vitre ensanglantée. Mais, le lendemain, la
chambre et la salle de bains sont on ne peut plus propres. Une
bandelette indiquant « Sanitized » scelle la cuvette des toilettes.
Pour écarter ses derniers doutes, ’homme souléve le couvercle
et appuie sur le bouton de la chasse. eau monte alors dans le
creux plus que d’ordinaire et trés vite apparait du sang, beaucoup
de sang, qui déborde et inonde I’endroit devant le détective téta-
nisé. Le long nettoyage auquel s’était astreint Norman Bates dans



Francis Ford
Coppola,
Conwversation
secrete.



Stanley Kubrick,
Lolita.



Psychose, une fois le meurtre commis, est comme annulé par ce
trou dégorgeant ce qu’aspirait la bonde de la baignoire. Maniére
pour I’héritier de radicaliser le testament, en rassemblant ce qui
était séparé — le siege, le sang — et en rappelant le souterrain a la
surface. De cette fagcon, Coppola parachéve la logique dont Psy-
chose avait fourni I’amorce encore timide. Avec lui, les toilettes
perturbent directement la perception: liées & 'hypnose morbide
etaux traces tétues, elles siderentet paralysent’action, brusquant
en méme temps le voyeurisme qui la soutenait. Conversation se-
créte raconte justement la crise d’un spécialiste de la mise sur
écoute, dans la déroute duquel il faut aussi voir celle du confort
spectactoriel classique. Celui-ci pronaitun détachementintéressé
et une sublimation que les toilettes viennent interdire. Une fois
les w.-c. dans la place, tout I’édifice narratif est réaménagé.

Le premier a en trivialiser la figure pour en faire un indice de
sa modernité fut Stanley Kubrick. La cuvette n’apparait signifi-
cativement qu’a partir de son sixieme film, Lolita (1962), deux
ans apres la sortie de Psychose. Leur spectacle y reste encore assez
sobre, et sa fonction est d’abord de redoublement symbolique:
elles apparaissent lorsque la voix off de Humbert Humbert, ré-
cemment marié A la mere de celle qu’il convoite, évoque le « dé-
golt » qu’aurait pu provoquer en lui sa situation conjugale. Il se
réfugie alors dans une salle de bains filmée en largeur et en pro-
fondeur, ou la cuvette, fermée, ne tient qu’une place discrete a
c6té d’autres meubles plus imposants. Rien ne la souligne: elle
est juste 1, détail anodin certifiant le réalisme du récit. Et pour-
tant, il est difficile de ne pas rapporter ce surgissement a la désta-
bilisation du voyeurisme qu’entreprend Lolita, comme le fera
plus tard Conversation secréte: aprés tout, le film raconte une in-
certitude du regard masculin hésitant entre paternalisme et sen-
sualité, faisant du protecteur un voyeur qui ne s’avoue pas. Les



toilettes sont a Porigine de ce trouble, puisqu’elles salissent
I’ordre du désir. Ce maléfice propre aux commodités ne se révé-
lera pleinement que dansles derniers films du cinéaste. Des Lolita
cependant, leur apparition coincide avec le détraquement de I'in-
trigue. Dans le film suivant, Docteur Folamonr (1964), les lieux
restent hors champ mais contaminent les deux généraux qui 'y
passent. Leurs noms les destinent a la selle: Turgidson, « le fils
turgide », ’homme enflé, gonflé, qui se décharge, et Ripper
I’éventreur. Le premier s’y trouve lorsque sa hiérarchie 'appelle
chez lui et que sa maitresse décroche, désignant ’endroit ot il se
trouve par ’euphémisme de « powder room ». Le second s’y sui-
cide une fois son QG envahi, aprés avoir lancé des frappes nu-
cléaires et infligé 2 un colonel anglais son obsession pour ses
« précieux fluides corporels » qu’il entend préserver de la menace
communiste. Comme dans Lolita mais sur un ton plus satirique,
les toilettes minent la masculinité blanche. C’est qu’elles la ren-
voient aux usages les moins glorieux de ses organes. Le coté ma-
tamore et priapique de Turgidson est esquinté d’avance par son
passagesur le trone avantqu’il n’apparaisse dansle champ. Ripper
semble lui voir dans les toilettes le théatre de la défaite, le lieu ot
échoue sa virile rétention des fluides. La cuvette, ¢’est ’anti-phal-
lus. Elle reviendra donc surtout dans les récits les plus castrateurs
de Kubrick. Sa présence n’est ainsi qu’indirecte dans 2001,
P’Odyssée de Pespace (1968), qui chatre "espece plus que ses héros.
Dans la seconde partie du film, centrée sur un voyage lunaire,
’astronaute Heywood Floyd se retire brievement au « Zero Gra-
vity Toilet » de son vaisseau, lisant une notice qui se substitue au
spectacle des lieux — aux spectateurs d’imaginer les étrons en ape-
santeur qu’ils ne verront pas. Ce trés bref intermede n’a toutefois
guere d’échos dans le reste du film. Il sert d’abord & prosaiser le
répertoire de la science-fiction: désireux de rompre avec le ton
plus fantaisiste auquel obéissait le genre dans ’apres-guerre, Ku-



brick trouve 1a la matiere d’une incongruité banale ramenant le
galactique au terre a terre. Comme dans Lolita, les toilettes cau-
tionnent un réalisme de la trivialité dérangée. Quand elles sont
absentes, le cinéaste les remplace par des bains: Antoninus lavant
Crassus aux thermes dans Spartacus (1960), ou, dans Orange mé-
canique (1971), Alex ayantla malheureuse idée de chanter Singin’
in the rain dans la baignoire de son héte; plus tard, Barry Lyndon
(1975) verra Redmond visiter sa femme alors qu’elle prend son
bain.

Les trois derniers films du cinéaste radicalisent la malédiction
de la cuvette. C’est dans les toilettes de I’hétel dont il a la garde
que Jack Torrance, dans Shining (1980), rencontre le spectre de
son prédecesseur meurtrier qui le convainc de mettre 3 mort sa
famille (presque tout le lieu est de couleur rouge, pour appuyer
cette incitation sanguinaire des W-C.). Sa démence avait com-
mencé dansunesalle de bains, 21’ occasion de sa visite alachambre
237:1a plomberie kubrickienne fait toujours déraisonner. En té-
moigne le destin du private Pyle dans Full Metal Jacket (1987),
qut finit de basculer dans une méme folie meurtriere alors qu’il
s’est retiré avec son arme dans les toilettes de sa caserne. Celles-
ci n’avaient été vues qu’une fois auparavant, lorsque deux autres
soldats les nettoyaient durant un long travelling avant: les lieux,
chez Kubrick, sont toujours immaculés, parce que leur crasse a
été intériorisée. Cette passion prophylactique est aussi celle de
certains personnages masculins pour qui la propreté garantit la
maitrise. Le sergent instructeur Hartman renoue ainsi avec la ré-
tention fluidique du général Ripper comme avec le gotit d’Alex
pour les costumes impeccables, sans plis ni taches. C’est au nom
de cet idéal sanitaire qu’il malmene ses hommes et se comporte
cruellement envers Pyle, imposant a tous des rituels d’ablution
aussi séveres que leur entralnement martial. Mais le machisme
échoueaux chiottes, théitre de ’éternelle faillite. Pyle integre tant



Stanley Kubrick,
Shining.
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le credo guerrier qu’il en explose, abattant son bourreau venu le
semoncer dans son refuge. Il finira par s’y tirer une balle dans la
téte, comme avant lui Ripper. La cuvette « flushe » le virilisme
de la soldatesque. Quant aux détours du désir que raconte Eyes
Wide Shur (1999), ils commencent par un regard détourné des
toilettes: Bill Harford pénétre dans la salle de bains de I’appar-
tement conjugal tandis que sa femme Alice si¢ge sur le trone, et,
alors qu’elle s’enquiert de son avis sur sa coiffure, il la compli-
mente en lui tournant le dos; la suite du film fera assez sentir que
les tentations adultérines de chacun trouvent leur source dans ce
divorce scopique. Les toilettes kubrickiennes sont donc toujours
le lieu d’un déraillement. Ce qui est curieux, c’est qu’elles n’en-
dossent cette vocation corruptrice qu’en se dissociant de leur
usage habituel: hormis Alice dans Eyes Wide Shut, personne ne
s’y soulage, etles meubles sontsiintacts qu’ils semblentinutilisés.
Au lieu d’&tre un ustensile domestique, le siege sert de détail réa-
liste et de sortilege narratif. Kubrick aura ainsi tracé une voie
entre normalisation et démonisation dans laquelle s’engouffre-
ront bien des trous plus tardifs.

[...]

Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut.
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C’est I'histoire d’un citadin qui tombe en rade dans un coin paumé du Jura, se fait dépanner par un gars du
cru, passe une premiére nuitdans sa grange, y croise des mines patibulaires sans comprendre ce qu’elles
racontent, y déambule de fond en comble, finit par ne plustrop savoir ce qu'’il fait 13, improvise des repas

arrosésS avec son hote, bavarde parfois et souvent se tait, commence a entendre parler de combe
magique et d’oiseau en bois dans la forét, se laisse embringuer par son nouveau copain dans la neige, se
fait embarquer dans des bars clandestins et une auberge qui ne ferment jamais I'ceil de la nuit, y écoute
un chien qui chante, y flirte avec des dames, s’y engueule avec des montagnards, étudie des cartes,
enterre une vie de garcon, puis finit par s’en aller au petit matin, aprés avoir mis sa vie et celle du
spectateur en pointillés.

Cet ouvrage se propose non pas de combler les trous du gruyére, ni de redresser la barre d’un film
irrésistiblement biscornu, mais de se lover dans ses parenthéses, de sauter a cloche-pied sur ses points de
suspension et ses plans, et de se laisser dériver avec lui, sans jamais espérer atteindre aucun récif. Suivons
Jean-Francois Stévenin et sa bande, son monteur et complice Yann Dedet en téte, dans leurs échap-pées
enfantines et barbares, leur labeur et leur paresse, leurs images baladeuses et leurs découpages fleuris.
En complément de cette essai tout en rebonds et ricochets, on trouvera un portrait vibrant de 'acteur
Jacques Villeret par le critique Jean-Marie Samocki.

Pierre Jailloux est maitre de conférences en études cinématographiques a I'université Grenoble Alpes, ou
il enseigne I'histoire du cinéma et 'analyse de film. Auteur de I'essai Virgin Suicides de Sofia Coppola
(Vendémiaire, 2018), il a écrit dans diverses revues (L’Art du cinéma, Eclipses) et collabore
occasionnellement aux Cahiers du cinéma, en traitant notamment du cinéma de genre. |l participe au
programme de recherche universitaire « Collimateur », consacré a 'analyse esthétique du film et a son
histoire.






SYNOPSIS

Georges (Jacques Villeret), architecte parisien, tombe
en panne sur une autoroute du ]ura Serge (Jean-
Frangois Stévenin) le remorque jusqu’a son domicile
isolé. Parti pour rester une nuit, le temps que Serge
répare la voiture, Georges se retrouve embarqué dans
les élucubrations de son hdte, qui vont s’étaler sur
plusieurs jours et différents lieux : la grange de Serge,
ot ’on croise des visiteurs plus ou moins rassurants et
mystérieux ; la forét, ot les deux aventuriers se mettent
en quéte d’un « oiseau de bois » et d’une « combe
magique » sortis de 'imagination de Serge ; des sas de
décompression : ’auberge du Grandvaux avec son
cuistot Dédé, le Casino-buvette des Chauvins et son
chien qui chante, la maison d’un couple de villageois
qui s’apprétent a se marier, entre autres, ot 'on passe
la nuit en r1pa1llant A Pissue d’un enterrement de vie
de garcon arrosé, Georges quitte la contrée, laissant
Serge dans sa construction de bois  flanc de falaise.



SUR DE MAUVAIS RAILS

[...] dans Passe montagne, il y a tout ce qui me
faisait fantasmer dans ma jeunesse'.

«Il'y avait des rails de chemin de fer désaffectés au-dessus de chez moi, et le rite ¢’était qu’on
partait avec des potes, et que je moi je disais: — Ca, c’est le générique ! On faisait la musique,
le son, tout. Une fois franchie la voie ferrée, c’était 'aventure: on construisait une cabane, on

cassait quelque chose, on se racontait des trucs™. » Jean-Fran-
cois Stévenin raconte ses premiers émois de réalisateur en
guise de souvenir d’enfance. Chacun des réves évoqués se réa-
lisera sans faire de jaloux dans son premier film, Passe mon-
tagne: comme si le gamin de Lons-le-Saunier avait dressé une
feuille de route, un pense-béte pour ’avenir.

Les « rails de chemin de fer » importent, dans les mon-
tagnes du Jura, les westerns sillonnés par les trains. Ils véhi-
culent aussi la caméra et supportent ses travellings. Si les rails
promettent une évasion aussi guidée qu’un voyage trop or-
ganisé (comme le « chemin de fer » de I’édition, qui offre sur
un plateau une vue d’ensemble sur un ouvrage, page apres
page), la voie ferrée sans queue ni téte du petit Stévenin ne

1. A de nombreuses reprises, le présent
essal mentionne paroles et réflexions
de Jean-Frangois Stévenin et Yann
Dedet, extraites du livre que ce dernier,
monteur et complice du cinéaste, con-
sacra a 'aventure de Passe montagne,
paru en 2017 aux Editions PO.L, sous
le titre Le Point de vue du lapin. Le
Roman de Passe Montagne. Afin de ne
pas alourdir la lecture par une abon-
dance de notes, les citations suivies
d’un astérisque renvoient a cet ou-
vrage, tout 2 la fois roman d’un tour-
nage et récit d’une amitié.



2. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens
avecleprofesseur Y, Gallimard, « Folio »,
2014 [1955], p. 90-91. Ce qu’il nomme le
« métro-tout-nerfs-rails-magiques-a-
traverses-trois-points » (ibid., p. 95). La
combe elle aussi sera « magique ».

3. Louis-Ferdinand Céline, « Lettre a
Hindus », 15 mai 1947, cité par Julia
Kristeva, Pouvoirs de ’horrenr. Essaisur
Pabjection, Seuil, « Points Essais », 2007
[1980], p. 225. Yann Dedet parle le céli-
nien lorsqu’il dit de Stévenin: « Il ne
choisitjamais le bien joué ou le bien fait,
maislaviande, lachair, 12 ot gitesprit. »
(Le Point de vue du lapin, op. cit.—
désormais désigné LPDVDL, p. 143).

mene nulle part, ses origines se perdent sous une nature
revancharde, et seuls quelques morceaux autorisentd’en réver
la trajectoire engloutie. Ne reste plus qu’a la « franchir »,
accomplir le saut sans lequel il n’est pas d’« aventure ». S’écar-
ter de la voie toute tracée, flirter avec les limites comme la
forét effleure la frontiére suisse, a ’est des rails.

Sur le tournage des Cloches de Silésie (Peter Fleischmann,
1972), ’assistant Stévenin découvre Nord (Louis-Ferdinand
Céline, 1960). Il caresse longtemps ’idée — la frolant sans
’étreindre — d’adapter le roman, ot I’écrivain narre son péri-
ple allemand apres la Libération.

Déradication des liaisons grammaticales, dans le « der-

nier » Céline, est remplacée par les points de suspension semés tout au long du texte, comme
les cailloux du ballast enjambés par le cinéaste en herbe. Le romancier célebre son invention:
« Les rails du “rendu émotif” qu’ont I’air droits, absolument droits », et qui « le sont pas du
tout?! » Les trois points font office de « traverses », qui maintiennent ’écartement et I'incli-
naison des rails. Céline les dévoie comme il courbe son écriture, pour « resensibiliser la langue,
qu’elle palpite plus qu’elle ne raisonne’ ». Haletante et essoufflée, morcelée par les trois points
qui depecent la syntaxe et en livrent des lambeaux rapiécés, la phrase suspend indéfiniment
son issue, a la limite du déraillement.



De cette prose, le lecteur attentif, passé derriere la caméra, 4. ppvpL. p. 26. Au point ot un en-
gardera de beaux restes. Il suffit de entendre parler (etlelire)  tretienaveclecinéaste peutétre précédé
raconter son film: « — Tiens, tu vas essayer mes brodequins. .. dune forme d’avertissement : « La

. .. . ., . fagon de dire de Jean-Frangois Stévenin
Comme si tout arrivait grice aux pompes. Apres c’est Parti et pas toujours habituelle. [...] Les
toutseul... juste des moments qui se suivent... pas que ¢asoit  mots parfois résistent, surtout i la
trop chiadé avec sujet, verbe, complément*... » Le cinéaste ~ transcription » (Jean-Pierre Le Pavec,

; . . Cinéma, n° 241, janvier 1979, p. 46).
prépare en secret sa bataille du rail. ! p-46)

Dans La Nuit américaine (Frangois Truffaut, 1973), Stévenin joue son propre role d’assistant.
Il marche en discourant fébrilement avec Truffaut, suivant la voie de son maitre, compulsant
un plan de travail. Voix off du réalisateur au carré: « Je vous présente Pamela me semble enfin
lancé sur de bons rails, les acteurs sont a I’aise dans leur personnage, ’équipe est bien soudée,
les problémes personnels ne comptent plus, le cinéma régne ! » Dans ces « bons rails », Stévenin
ne reconnait pas les petits de son mentor: trop de « cinéma » dans ce film « bien soudé »,
déconnecté des « problemes personnels », c’est-a-dire du réel. La scéne qui suit ce manifeste de
satisfaction personnelle le met en pratique. Jean-Pierre Léaud est suivi par un travelling au cor-
deau; Truffaut modele le visage et les mains de son actrice; une caméra véhiculée campe devant
une voiture remorquée, filmant ses passagers de face, laissant la route derriére eux sage comme
une image. « Les films avancent comme des trains, tu comprends ? Comme des trains dans la
nuit », claironnera plus tard le cinéaste 3 son acteur, vantant la continuité sans faille du cinéma.



5. Yann Dedet et Julien Suaudeau, Le  Quand il prend les rénes de son propre film, Stévenin applique
Spectateur zéro. Conversation sur le tout le contraire: I’allure coincée des travellings est débau-
piontage, RO.L, 2020, p. 80 hée; la faune environnante envahit I’écran de ses corps et
6. Essayons tout de méme, et repor- chee; R P .
tons-nous au synopsis en début d'ou-  accents; la caméra se planque derriére le volant pour faire
vrage. Mais al'image des protagonistes,  valdinguer la route. Le long fleuve trop tranquille du film est
le résumé parle pour ne rien dire. détourné de son confortable lit.

En bon éleve s’appliquant a relier ses lettres et tracer ses
boucles, le réalisateur avait d’abord pris soin de tourner en longs plans-séquences: « C’est
une espéce de rigueur maniaque, tu te dis: il faut tout raconter la-dedans... c’est comme si tu
faisais qu’une phrase* ! » Mais le montage réveille le sale gosse, qui se rebelle contre son tour-
nage, envoie balader écriture cursive, la phrase trop bien construite du plan-séquence, et dy-
namite le long convoi de mouvements sur rails soigneusement élaborés: « Cette perfection
désespere Jean-Francois, qui y voit un objet raide® », trop fini. Empoignant le manche de la
Moritone 35DC, « manette des gaz* » dirigeant la « locomotive® », Stévenin décide, comme
un gamin cassant ses jouets, de méticuleusement tout mettre en [’air: « Je me rendrai compte
qu’on peut amplifier ce bordel en coupant dans les accélérations ou les freinages des panos:
que ¢a pulse* ! », et que ¢a ne retombe jamais.

«Construire » puis « casser », pour « raconter des trucs » : cette trinité profane au frontispice
de sa jeunesse, Stévenin I’applique 2 la lettre, tirant des plans-séquences sur la comete avant

de casser la baraque au montage, histoire de faire advenir quelque chose d’a peu preés irracon-
tables.

[...]
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Considéré par la critique comme un des pires films du cinéma fran-cais, La Soupe aux choux n’en fait pas moins
partie intégrante de la culture populaire. Exemple méme du mauvais objet, I'avant-dernier film de Louis de Funes
est ici et pour la premiére fois pris au sérieux, sans hauteur ni mépris, sans complaisance non plus, avec juste une
pointe de provocation. Le présent essai propose une nouvelle lecture d’'une ceuvre qui pourrait bien représenter ce
que ses concepteurs avaient précisément et délibérément voulu qu’elle soit. A savoir, une adaptation fidéle du
roman éponyme de René Fallet, auteur a I’écriture jubilatoire et rabelaisienne ; un ultime pari pour I'acteur,
tournant ici le dos a sa caricature de pére de famille normatif et de patron tyran-nique ; un hymne au langage
truculent ; un surprenant portrait de femme, défiant les codes du cinéma commercial alors en vigueur ; et plus
encore un film visionnaire conspuant I'expansion économique qui transforme les campagnes en déserts, voire en
parcs d’attraction. Avec nuances et mesure, 'analyse de Thibaut Bruttin tend a rétablir dans sa dignité ce qu’il
qualifie de conte voltairien. Gageons avec lui que si La Soupe aux choux fume encore, c’est probablement qu’elle
avait quelque chose a nous dire.

En complément, on trouvera un entretien avec le réalisateur Frangois Ruffin a propos de la culture populaire, une
fantaisie paradoxale du cinéaste Olivier Smolders autour du mauvais objet, un portrait vibrant de |'acteur Jacques
Villeret par le critique Jean-Marie Samocki.

Diplomé de I'Institut d’études politiques de Paris et adjoint au directeur général de Reporters sans frontieres,
Thibaut Bruttin a dirigé I'ouvrage Louis de Funes, a la folie (2020, La Martiniére, avec Alain Kruger) et Michel
Audiard réalisateur (2022, Actes Sud-Institut Lumiere). Il a par ailleurs apporté son concours au commissariat de
I’exposition consacrée a Louis de Funés présentée a la Cinématheque francaise en 2020 et 2021.






SYNOPSIS

Le hameau des Gourdiflots, au cceur du Bourbonnais.

Deux retraités, Claude Ratinier dit « Le Glaude » et Francis Chérasse, que sa bosse dans le dos a fait
surnommer « Le Bombé », vivent coupés du monde extérieur et partagent les plaisirs de la table et surtout
ceux de la bouteille !

Un soir, apres avoir beaucoup bu et s'étre livré 2 un concours de pets avec son comparse, Le Glaude
voit se poser dans leur jardin une soucoupe volante et recoit sans sourciller I'extraterrestre qui descend
de 'engin, allant jusqu'a lui offrir sa fameuse soupe aux choux.

Des lors, les visites de « La Denrée », sobriquet que lui a donné Le Glaude, vont se multiplier, la soupe
aux choux servant bientdt de lien entre la Terre et les habitants d'Oxo « condamnés » a vivre deux cents
ans sans éprouver le moindre sentiment et sans connaitre le plaisir.

Reconnaissant, ’extraterrestre ressuscite Francine, la femme du Glaude, morte quelques années
auparavant, sous ses traits de jeune femme. Francine quitte bient6t son mari, avec son consentement.
Peu apres, le maire annonce la création d'un parc de loisirs jouxtant le hameau. Démoralisé, Le Glaude
demande du secours a La Denrée puis met Le Bombé dans la confidence. Le Glaude et Le Bombé,
maisons, lopins de terre et vin rouge sont ainsi emmenés vers d'autres cieux.



UN FILM MERITE DES EGARDS

LES FANATIQUES ET LES ZOMBIES

Sorti le 2 décembre 1981, La Soupe aux choux célébrait en 2021 ses 40 ans et divise toujours

la France en deux camps.

D’un c6té, des millions de spectateurs continuent de se réunir devant leur petit écran lors
des nombreuses rediffusions de ’avant-dernier film interprété par Louis de Funes. Le 26 juil-
let 2021, quelque deux millions de personnes ont vu ou revu ce film qui fait partie intégrante
de la culture populaire francaise et du patrimoine cinématographique national. Les sonneries
de téléphone au son de la bourrée électronique de Raymond Lefevre disent la place qu’oc-
cupe, dans le cceur de beaucoup, La Soupe anx choux. Et I’exposition dédiée a Louis de Funes

2 la Cinématheque en 2020-2021,  laquelle j’ai contribué, consacrait
la dimension culte du film de Jean Girault, présentant notamment
une réplique de la combinaison de I"impérissable Denrée.

De lautre coté, la critique et une partie du public détournent le
regard et froncent les sourcils. A sa sortie, la presse n’a pas été tendre
et ajugé le film « ennuyeux et vulgaire » mais aussi « indigeste » ou
« nauséabond » 3, filant la métaphore alimentaire ou gastrique. La
palme revient au Canard enchainé qui estimait : « Le film ne vaut

3. Successivement : « La
Soupe aux choux », Jacques
Siclier, Le Monde, 5 décembre
1981 ; « La Soupe anx

choux »,]. Ro, La Croix, 10
décembre 1981 ; et « La Soupe
aux choux », Eric de Saint-
Angel, Le Matin, 7 décembre
1981.



4. « La Soupe aux choux »,
Jean-Paul Grousset, Le
Canard enchainé, 9 décembre
1981.-5. Le Masque et la
Plume, France Inter,

13 décembre 1981. - 6. « La
Soupe aux choux »,

Le Monde, 5 décembre

1981. - 7. « Cinq bonnes
raisons de regarder La Soupe
aux choux », LExpress ,

7 juillet 2013. - 8. Télérama,
21 juillet 2021.

pas un pet* ! » Michel Ciment, au Masque et la Plume, y voyait « un
film authentiquement frangais » avec une séquence de pets qui, selon
lui, durait rien moins que quinze minutes, pendant que Georges
Charensol surenchérissait en parlant d’une « bouillie® »...

Le critique Jacques Siclier, du Monde, reconnaissait le peu de
poids du jugement des journalistes face au star appeal de Louis
de Funeés : « Les critiques de cinéma pour qui ’entrée dans les
salles est gratuite, grace a leur carte professionnelle, se voient,
pour La Soupe aux choux, refuser ce droit pendant la premiere
semaine d’exclusivité. Qu’ils en aient dit du bien ou du mal, ils
n’ont jamais eu d’influence sur le succés commercial des films de

Jean Girault avec Louis de Funes (la série du Gendarme, par exemple). Craindrait-on,
cette fois, qu’ils ne détournent le public de ce brouet cinématographique en mettant les
pieds dans la soupiere® ? »

Depuis 1981, I’étoile du film ne remonte pas aupres des cinéphiles qui le taxent de gau-
loiserie. Rares sont ceux qui prennent sa défense, hormis Julien Jouanneau dans L’Express en
20137. Annongant une rediffusion a la télévision, Télérama évoque une « enfilade de borbo-
rygmes, de rots, de flatulences et de glouglouglous » doublée d’un « mépris pour le monde
paysan » &

Le principal changement de perception survenu en quatre décennies réside dans la quali-
fication de La Soupe aux choux comme « nanar », c’est-a-dire comme un mauvais film
sympathique, comme un navet involontairement ridicule. Si une cinémathéque a pour mission



de conserver (et diffuser) tous les films, il est par conséquent révélateur de voir dans quelle
catégorie elle range une ceuvre : la Cinémathéque frangaise, qui a pourtant programmé
en 2020 et 2021 des dizaines de films de de Funes, diffusait La Soupe aux choux dans un dou-
ble programme « bis » avec Le Gendarme et les extraterrestres...

Le cinéphile élitiste qui fait preuve d’une intransigeance fanatique et le fan zombie de
« Fufu » ont rompu le dialogue. Et ¢a dure. Une réponse d’une lectrice du Monde, suite a une
critique en 2001, illustre bien I’abs (olue s) urdité des uns et des autres : ce film « déborde de
générosité, de bonté, d’altruisme, de désintéressement, de tolérance - respect des différences
(tant 2 la mode !). [...] La présentation critique de ce film dans vos pages m’a choquée. 'y
vois surtout ’expression d’un coeur froid, méprisant, prétentieux, et je me demande ot se

9

trouve “une certaine monstruosité”’. »

UNE GUERRE DE CENT ANS
Cet essai entend renouer le dialogue en proposant une nouvelle lecture de cet objet de dis-
corde profondément méprisé par les uns, immodérément adulé par les autres.

En toile de fond, bien sii, se joue la querelle séculaire du cinéma populaire et du cinéma
d’auteur et je ne voudrais pas me livrer 2 un commentaire étendu sur la guerre de cent ans
que se livrent le grand public et le petit milieu de la critique cinématographique. Je reviendrai
cependant brievement sur les plus récentes controverses qui . ‘

16 bien la fi de Louis de Fung istallisé | 9. « Vous avez dit “monstruosité” ? »,
ont rappel¢ combien la figure de Louis de Funes a cristallisé le b, Simonot-Debayle, Le Monde,
débat : tout d’abord, a Ioccasion de I’exposition a la Cinéma- 1+ juillet 2001.



théque (15 juillet 2020-1¢"aotit 2021) et plus encore lors du premier confinement imposé par
la pandémie de Covid-19 (début 2020 en France).

Dannonce de I’exposition dans le saint des saints de la cinéphilie a suscité en 2019 un billet
indigné de Jean-Christophe Ferrari dans Transfuge dont ’envoi excessif (« Quoi aprés Louis
de Funes ? Chuck Norris ? ») disait une intention polémique que I’évidente sincérité du pro-
pos venait contrebalancer : « Je le confesse d’emblée : cette annonce suscite en moi malaise et
inquiétude. Sentiments aussitdt suivis d’un séveére examen de conscience : me voild pas pris
en flagrant délit d’élitisme. » Ferrari fustigeait « une nouvelle bien-pensance selon laquelle
tout, au fond, se vaut. Une bien-pensance qui promeut une approche oblique, désinvolte et
décalée des ceuvres d’art afin d’asseoir un nouveau snobisme. Un snobisme aussi condescen-
dant et satisfait'®».

10. « Louis de Funes et la

nouvelle bien-pensance », Deffet recherché, d’une plume alerte, a été atteint, suscitant un
Jean-Christophe Ferrari, débat 1égitime d’un point de vue critique (plus contestable d’un
Transfuges, 15 mars 2019, point de vue historique) et des réponses par voie de presse!l. En
11. Voir par exemple les ., . .

articles de Francois revanche, Ferrari n’a pas trouvé beaucoup de soutiens sur les

Huguenin, « Louis de Funds,  réseaux sociaux, acquis de longue date 2 la cause funésienne (les

c’est la France ! Et oui, il a sa A N . . . .
Lave 3 I cinémathoaue créateurs de mémes puisent dans les extraits de films de Louis de
placeala Clnemathcque >y

Le Figaro, 21 mars 2019;0u  Funés pour commenter 1’actualité sociale et politique). Forte de
de Thomas Messias, « Oui, cette expérience, la critique de ’exposition sera consensuelle — si ce
Louis de Funés a marqué 5 . N 5 N

Phistoire du septieme art » n’est laudative — a ouverture et ne s’attachera pas a en remettre en
Slate, 21 mars 2019. cause le fondement. [...]



BOIRE

Avec La Soupe anx choux, le canon entre dans le canon
cinématographique.

Les verres trinquent et les mondes s'entrechoquent.

Mais le vin délie les langues et la boisson fortifie les relations.






MANGER

Les papys ont des
papilles.

Linitiation de la
céleste Denrée aux
plaisirs terrestres passe
par le gotit du chou et
le son du canon.

Comme si un homme a
I’estomac plein gardait
les yeux ouverts sur le
monde.



PETER

«Je ne lis guere
qu’aux chiottes.
Comme je vais a la
selle comme un
jockey, je possede
une culture
honnéte.

La constipation,
c’est I'ignorance. »

René Fallet,
Journalde 5 a7
(1967-1983).
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