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Le livre. 
Rêvassant après avoir revu récemment La Soupe aux choux*, l’auteur s’est surpris à inventorier
quelques pets nouveaux, en vue d’une étude plus large qu’un lecteur un peu délicat entreprendra
sans doute sans désemparer, en ces temps de bouleversements climatiques. 
L’enjeu de cette entreprise dépasse de loin l’ambition d’établir une nouvelle rhétorique
du langage pétomane, programme pourtant déjà nécessaire en soi et fort ambitieux. En
réalité, il ne s’agit de rien moins que de redéfinir notre rapport au monde sous le pris-
me de notre fascination pour la fange, étant entendu qu’elle côtoie souvent avec inso-
lence le sublime. Armé d’une acuité qui défrise, Olivier Smolders inventorie toutes les
nuances des pets contemporains, n’épargnant ni les dogmes établis, ni les révolution-
naires de service. On ne s’étonnera donc pas si un grand bol d’air frais souffle dans ses
pages.

L’auteur
Aspirant anachorète, fildefériste, pêcheur à la mouche et membre honoraire de l’inter-
nationale zutiste, Olivier Smolders a publié de la main droite des essais sur la littéra -
ture et le cinéma** tandis que sa main gauche réalisait des films*** étrangement primés
dans de nombreux festivals internationaux. 

* 
Pour les besoins de la cause. Voir : O. Smolders, « Le mauvais objet » in Thibaut Bruttin,La Soupe aux choux
de Jean Girault, Yellow Now, 2023. 

**
Éloge de la pornographie, où l'on comprend enfin pourquoi la pornographie est un genre charmant, sympathique,
parfaitement délicieux, 1993, « De parti pris », Yellow Now /// Paul Nougé. Àl'école de la ruse, 1995,  « Archives
du Futur », Labor /// Eraserhead. Un film de David Lynch, 1998, Yellow Now /// Expérience de la bêtise, où
l'on apprend à aimer les vessies autant que les lanternes, 2001, « À côté », Yellow Now /// De l'autre côté du
tiroir. Catalogue déraisonné pour une exposition, 2010, Le Scarabée/Le Vecteur/Yellow Now, 2010 /// Nosfe-
ratu contre Dracula, 2019, « La fabrique des héros », Les Impressions nouvelles.

***
Neuvaine, 1984, film pour amuser les chaises /// L'Art d'aimer,1985, film dramatique en couleurs /// Adoration,
1987, film anonyme /// Point de fuite, 1987, film pédagogique, d'après une nouvelle de Marcel Mariën ///
Seuls, 1989, co-réal. Th. Knauff, portraits d'enfants en institution psychiatrique /// La Philosophie dans le bou-
doir+ Ravissement, 1991 /// Pensées et visions d'une tête coupée, 1991, film pour Antoine Wiertz /// L'Amateur,
1997, film en forme de poire /// Mort à Vignole, 1998, film solitaire /// Nuit noire, 2005, long métrage de fiction
/// Voyage autour de ma chambre, 2008, film immobile /// Petite Anatomie de l'image , 2009, film à l'eau de
rose /// La Part de l'ombre, 2013, film en voie de disparition, 28' /// La Légende dorée, 2014, film sphérique
/// L'Accord du pluriel, 2017, documentaire /// Axolotl, 2018, film chimérique /// Masques, 2022, film catas-
trophe.
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Le pet haïku

Le vieil étang
Un pet remonte à la surface

Le bruit de l’eau
Bashô 1644-1694

La traduction littérale 
de ce haïku célèbre 
est bien connue :

Au clair de la lune,
Je pétais dans l’eau.
Ça faisait des bulles,

C’était rigolo.



Olivier Smolders

MODESTE PROPOSITION 
POUR UN PRÉCIS DE FLATULENCE

Cabinet de curiosités 
à l’usage des poètes et autres impétrants

Yellow Now
À côté



« Parmi les alcools de ma vie, 
il y aura eu l’érudition et les calembours »
R. Queneau

« Il faut que les muscles eux aussi 
célèbrent une fête. Tous les préjugés 
viennent des intestins. Le cul de plomb 
– je l’ai déjà dit – c’est le véritable péché
contre le Saint-Esprit »
Friedrich Nietzsche

« Le trou du cul est plus nécessaire 
que les yeux ; car sans yeux on peut vivre,
mais sans trou au cul, 
ni mourir ni vivre. »
Francisco de Quevedo



Rêvassant après avoir revu récemment La Soupe
aux choux1 – on a les rêves qu’on mérite –, je me
suis surpris à inventorier quelques pets nouveaux,
en vue d’une étude plus large qu’un lecteur un peu
délicat entreprendra sans doute sans désemparer, en
ces temps de bouleversements climatiques. L’enjeu
de cette entreprise dépasse de loin, on le verra, l’am-
bition d’établir une nouvelle rhétorique du langage
pétomane, programme pourtant déjà nécessaire en
soi et fort ambitieux. En réalité, il ne s’agit de rien
moins que de redéfinir notre rapport au monde sous
le prisme de notre fascination pour la fange, étant
entendu qu’elle côtoie souvent avec insolence le su-
blime. Il convient donc que de reprendre le fil de
rares mais illustres travaux, à commencer par l’ou-
vrage de Pierre Thomas Nicolas Hurtaut : L’Art de
péter, essai théorique et méthodique à l’usage des
personnes constipées, des personnes graves et aus-
tères, des dames mélancoliques et de tous ceux qui
restent esclaves de préjugés (1751) . Qu’il me soit
d’ailleurs permis, dès l’entame de mon effort taxi-
nomique, d’en référer parfois aux découvertes de
ce pionnier qui, très tôt, aura réussi à gonfler les
voiles de l’imaginaire pétomane. Ensuite, advienne
que pourra, on largue les amarres. Car tant qu’à
imaginer mettre les pieds dans le potache – ô fiente
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de l’esprit qui vole – pourquoi ne pas s’y noyer jus-
qu’à l’ivresse ? Quelques esprits chagrins trouve-
ront peut-être qu’il eut fallu être plus sélectif et
adopter une ligne éditoriale sévère afin de ne pas
mélanger ingénument le bon grain et l’ivraie. Peut-
être. Mais en même temps comment ne pas com-
prendre que le sujet même de cet ouvrage implique
un certain laisser-aller et qu’à trop serrer les fesses
on eut couru le risque plus grand encore de
contraindre ce naturel dont on sait qu’il revient tou-
jours au galop ? La peste soit donc de l’avarice des
avaricieux. Qu’importe le vin pourvu qu’on ait
l’ivresse. Élevant la flatulence au rang des beaux-
arts, ce cabinet de curiosités servira alors peut-être
à son auteur, comme le souhaitait Hurtaut, de voi-
ture sur le chemin de l’immortalité.

1.Pour les besoins de la cause. Voir : O. Smolders, « Le mauvais objet »
in Thibaut Bruttin,La Soupe aux choux de Jean Girault , Yellow Now,
2023. 

2. P-N-Hurtaut, L’Art de péter, en Whestphalie, chez Florent-Q, rue
Pet-en-Gueule, au Soufflet, 1751. Un fac-similé d’une réédition de 1776,
suivie de l’Histoire de Pet-en-l’Air & de la reine des Amazones, aug-
mentée de La Société des francs-péteurs pour ceux qui désireront y être
initiés, a été mise en ligne par la BNF, source Gallica.
Une édition contemporaine a été publiée chez Belfond (Paris, 2011) avec
une excellente préface d’Antoine de Baecque. Y manque malheureuse-
ment La Société des Francs-Péteurs, pourtant d’intérêt public encore
aujourd’hui.
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Le pet Magritte
Faisandé depuis les années cinquante, il était à
l’origine d’une belle facture contestataire et se-
mait la pagaille dans les beaux quartiers des arts
et des lettres. Rattrapé depuis par les marchands
du temple, il n’est plus qu’un nauséabond fumet
de mercantilisme servi à la louche aux touristes
qui n’auraient pas encore vomi leurs tombe-
reaux de moules-frites nappées de chocolat.

Le pet Trump
Le pet Trump exige un manque d’éducation qui
le rend plus difficile à produire qu’il n’y paraît.
C’est un pet ubuesque, décoiffant, terrifiant.
Berlusconi avait tenté des premiers essais. Kim
Jong-un s’entraîne depuis quelques années, sans
résultats probants. À ce jour, seule la Middle
class américaine est parvenue à mettre au point
ce chef-d’œuvre.

Le pet de nonne
Bizarrement, il se mange plus qu’il ne se hume.
Généralement à l’insu des productrices pour
éviter qu’un réflexe de pudeur n’en tarisse la
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source. Plutôt gras à la périphérie, le pet de
nonne a le cœur tendre et un goût de vanille. Nul
ne peut en donner la raison, les voies du Seigneur
demeurant, à ce jour, impénétrables.

Le pet male gaze
Autrefois de bon aloi, ce pet à forte odeur de
musc (secrété par la glande préputiale du che-
vrotain mâle) a aujourd’hui très mauvaise presse
et ne se pratique plus qu’à l’abri des regards.
Quoi qu’on fasse, il reste cependant inégalé pour
stimuler la libido masculine.

Le pet complotiste
Vous ne l’entendez pas. Vous ne le voyez pas. Mais
il est là qui s’insinue dans chacune de vos papilles
olfactives et auditives. Une exposition prolongée
annihile à votre insu toute votre capacité de rai-
sonnement. Quand vous vous réveillez, vous
croyez dur comme fer que Dieu est un mouton
vert avec cinq pattes. Tous ceux qui tentent de vous
en dissuader, y compris les pourtant convaincants
pastafaristes, sont des suppôts de Satan.
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Le pet suicidaire
Le travail intestinal de Michel, magistralement
interprété par Piccoli dans La Grande Bouffe,
donne la mesure de ce que serait un suicide par
rétention ou excès de flatulences. Probablement
une des plus belles morts au cinéma, hélas ou
heureusement projetée par des distributeurs
ignorant tout des techniques pourtant mer-
veilleuses de l’odorama.

Le pet artificiel
Variante du pet truqué, le pet artificiel est une
galanterie de courtisane fort pratiquée au XVIIIe

siècle. L’officiante pressait entre ses fesses une
petite vessie emplie de parfums, stimulant ainsi
par l’ouïe et l’odorat l’ardeur du mâle en rut. La
fugacité de l’expédient nécessitait ensuite une
conclusion hâtive, le moindre reviens-y se heur-
tant à l’expérience d’un deuxième pet cette fois
au naturel. Encore que, l’ivresse aidant…

Le pet Stéphanie Matto
Du nom de cette influenceuse américaine qui,
après avoir engrangé six millions cinq cents mille
vues sur Tik Tok pour une vidéo proposant
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d’acheter ses pets mis en bouteilles (500 USD le
flacon), déclara vendre pour quinze mille dol-
lars de flatulences par semaine. Émule en mineur
du peintre Evguénie Sokolov, elle s’imposa,
pour parvenir à suivre les commandes, une al-
mentation déséquilibrée qui la conduisit à l’hô-
pital. Après avoir tenté de sous-traiter la
production, elle dut finalement, la mort dans
l’âme, couper les vannes. Quelques flacons mil-
lésimés sont cependant encore disponibles.
S’adresser à l’éditeur de cet ouvrage. 

Le pet haïku
Le vieil étang
Un pet remonte à la surface
Le bruit de l’eau
Bashô 1644-1694

La traduction littérale de ce haïku célèbre est
bien connue :

Au clair de la Lune,
Je pétais dans l’eau.
Ça faisait des bulles,
C’était rigolo.



Gabriel Bortzmeyer
L’ATTRAIT DES TOILETTES
112 pages /// Format 17 x 12 cm
Ill. n & b et couleurs /// Couverture souple
Collection : Côté cinéma / Motifs
ISBN 9782873404963 /// Prix :�12,00 €

Le livre. 
Comment tourner autour du pot ? Trône souillé, les toilettes offrent aux cinéastes un objet
par trop infâme pour ne pas le regarder sans cligner des yeux. Cela explique sa durable
absence des écrans : réellement entrée au cinéma avec Psychose d'Alfred  Hitchcock, en
1960, la cuvette continue d'en meubler des coins rarement filmés, et alors avec cérémonie.
Ce livre suit l'histoire de cet attrait contrarié. Anthologie plombière, il recense quelques
dizaines de sièges ou de fosses d'où émanent des signes maudits et les relents d'une terreur
archaïque qu'aucune transgression ne peut vraiment dompter. De la tentative de banalisa-
tion entreprise par Stanley Kubrick à l'euphorie de l'égout entretenue par Quentin
Tarantino ou Robert Rodriguez ; de la place que la comédie américaine a réservé aux lieux
saints au théâtre sexuel en quoi les transforment les  comédies queer, de la sublimation spé-
culative d'Une sale histoire de Jean Eustache à l'avilissement fécal d'Il est difficile d'être un dieu
d'Alexeï Guerman, ces pages couvrent assez de trous pour hasarder quelques hypothèses
sur ce que de tels regards torves disent de notre modernité hygiéniste. Car si l'on a souvent

pointé la contemporanéité de l'invention des frères Lumière avec la psychanalyse, la radio, les rayons X ou les aquariums, on s'est rare-
ment penché sur sa communauté de berceau avec le tout-à-l'égout, pierre de touche de la révolution sanitaire ayant abouti aux disciplines
fécales des siècles  industriels. Une telle concomittance pousse l'auteur à croire qu'il peut faire un observatoire de ce sanctuaire tombal,
parce que, fosse commune des vanités privées, les béances tuyautières éclairent de leur malédiction deux phénomènes au fondement de
ce qui fut l'ordre bourgeois : le sacre de l'individu et la croyance en une maîtrise sans reste de l'environnement. Ce refuge où chaque
sujet se dérobe aux regards pour liquider ses reliquats conditionne l'apparition des prométhées démocratiques du vingtième siècle. C'est
du moins ce que laisse songer la contemplation du monde à travers la lunette telle qu'on la trouve chez Tsaï Ming-liang, Jean-Luc Godard,
David Cronenberg ou Alain Cavalier, qui en font autant le dernier bastion d'un cinéma digérant son passé que le seul isoloir qui vaille
pour les derniers des hommes. Avec eux et d'autres, le livre s'efforce de jeter les bases d'une scatocritique transformant en indices de
fèces tous les détours propres à l'esthétique excrémentielle, où les toilettes signifient le fécal en lui faisant écran. Par là, et non sans
audace dans ses raccourcis, il entend montrer que le sort figuratif réservé au trône dit quelque chose de l'hygiénisme aux commandes
de bien des politiques écologiques actuelles, parce que dans la cuvette se cristallise le mythe de la suppression de l'incompressible à la
racine du refoulement des externalités industrielles. Pour le dire en un langage empruntant sa forme à sa matière, les chiottes nous disent
dans quelle merde nous sommes.

L’auteur. 
Gabriel Bortzmeyer enseigne le cinéma, l'audiovisuel et la littérature en classes préparatoires. Membre vieux d'une décennie de la revue
en ligne Débordements, où il s'est plu à la dispersion, il a aussi collaboré à d'autres organes critiques comme Vacarme, Trafic ou La Furia
Umana. Après des travaux autour de nouages entre figures esthétiques et configurations politiques, objets d'une thèse remaniée en livre,
Le Peuple précaire du cinéma contemporain (Hermann, 2020), ses écrits plus récents ciblent les points de contact entre productions ciné-
matographiques et enjeux écologiques, en traversant des corpus allant des studios Ghibli ou Marvel à Jia Zhangke, Werner Herzog et Lav
Diaz. Quand le cinéma le lui en laisse le temps, il écrit volontiers sur les séries, les jeux vidéos ou les formats propres au Web, désireux
d'arpenter « l'entre-images » contemporain à la manière d'un Raymond Bellour avec qui il a réalisé un livre d'entretiens, Dans la compagnie
des œuvres (avec Alice Leroy, Rouge profond, 2017). Son intérêt tout nouveau pour les toilettes récapitule donc de vieilles obsessions
pour les masses excédentaires et l'esthétique euphémistique ou métonymique qu'elles inspirent, puisque du peuple aux désastres envi-
ronnementaux et au fond de la cuvette, le problème demeure celui du statut figuratif de l'ignoble.
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Alfred Hitchcock,
Psychose, 1960.

Quentin Tarantino
Pulp Fiction, 1994.

Dany Boyle,
Trainspotting, 1996.





Chapitre 3

MODERNES EMMERDEMENTS

La liste des héritages de Psychose est infinie, et les toilettes n’y fi-
gurent au fond que dans les codicilles. L’influence de la plomberie
hitchcockienne reste toutefois palpable dans bien des films du
Nouvel Hollywood, à commencer par les douches chères à Brian
De Palma et le lavabo ensanglanté de The Big Shave de Martin
Scorsese (1967), dont la première image montre, à l’avant-plan,
un trône. Quant à la citation la plus directe de la cuvette du Maître,
elle se trouve significativement chez un cinéaste obsédé par les
damnations infernales, Francis Ford Coppola. Une scène de
Conversation secrète (1974) s’amuse à inverser l’usage du siphon,
faisant ressortir des traces que dans Psychose il s’agissait d’effacer.
La chose a lieu peu avant la fin du film, lorsque le détective privé
Harry Caul se rend dans la chambre d'hôtel qu'il croit avoir été
le théâtre d'un meurtre. Des amants dont il avait enregistré les
échanges s’y étaient retrouvés la veille, et, mû par la culpabilité,
il avait voulu s’assurer que le mari jaloux ne les tue pas ; caché sur
le balcon de la chambre voisine, il avait cru voir un corps s’ef-
fondrer contre une vitre ensanglantée. Mais, le lendemain, la
chambre et la salle de bains sont on ne peut plus propres. Une
bandelette indiquant « Sanitized » scelle la cuvette des toilettes.
Pour écarter ses derniers doutes, l’homme soulève le couvercle
et appuie sur le bouton de la chasse. L’eau monte alors dans le
creux plus que d’ordinaire et très vite apparaît du sang, beaucoup
de sang, qui déborde et inonde l’endroit devant le détective téta-
nisé. Le long nettoyage auquel s’était astreint Norman Bates dans



Francis Ford
Coppola,
Conversation
secrète.



Stanley Kubrick, 
Lolita.



Psychose, une fois le meurtre commis, est comme annulé par ce
trou dégorgeant ce qu’aspirait la bonde de la baignoire. Manière
pour l’héritier de radicaliser le testament, en rassemblant ce qui
était séparé – le siège, le sang – et en rappelant le souterrain à la
surface. De cette façon, Coppola parachève la logique dont Psy-
chose avait fourni l’amorce encore timide. Avec lui, les toilettes
perturbent directement la perception : liées à l’hypnose morbide
et aux traces têtues, elles sidèrent et paralysent l’action, brusquant
en même temps le voyeurisme qui la soutenait. Conversation se-
crète raconte justement la crise d’un spécialiste de la mise sur
écoute, dans la déroute duquel il faut aussi voir celle du confort
spectactoriel classique. Celui-ci prônait un détachement intéressé
et une sublimation que les toilettes viennent interdire. Une fois
les W.-C. dans la place, tout l’édifice narratif est réaménagé.

Le premier à en trivialiser la figure pour en faire un indice de
sa modernité fut Stanley Kubrick. La cuvette n’apparaît signifi-
cativement qu’à partir de son sixième film, Lolita (1962), deux
ans après la sortie de Psychose. Leur spectacle y reste encore assez
sobre, et sa fonction est d’abord de redoublement symbolique :
elles apparaissent lorsque la voix off de Humbert Humbert, ré-
cemment marié à la mère de celle qu’il convoite, évoque le « dé-
goût » qu’aurait pu provoquer en lui sa situation conjugale. Il se
réfugie alors dans une salle de bains filmée en largeur et en pro-
fondeur, où la cuvette, fermée, ne tient qu’une place discrète à
côté d’autres meubles plus imposants. Rien ne la souligne : elle
est juste là, détail anodin certifiant le réalisme du récit. Et pour-
tant, il est difficile de ne pas rapporter ce surgissement à la désta-
bilisation du voyeurisme qu’entreprend Lolita, comme le fera
plus tard Conversation secrète : après tout, le film raconte une in-
certitude du regard masculin hésitant entre paternalisme et sen-
sualité, faisant du protecteur un voyeur qui ne s’avoue pas. Les



toilettes sont à l’origine de ce trouble, puisqu’elles salissent
l’ordre du désir. Ce maléfice propre aux commodités ne se révé-
lera pleinement que dans les derniers films du cinéaste. Dès Lolita
cependant, leur apparition coïncide avec le détraquement de l’in-
trigue. Dans le film suivant, Docteur Folamour (1964), les lieux
restent hors champ mais contaminent les deux généraux qui y
passent. Leurs noms les destinent à la selle : Turgidson, « le fils
turgide », l’homme enflé, gonflé, qui se décharge, et Ripper
l’éventreur. Le premier s’y trouve lorsque sa hiérarchie l’appelle
chez lui et que sa maîtresse décroche, désignant l’endroit où il se
trouve par l’euphémisme de « powder room ». Le second s’y sui-
cide une fois son QG envahi, après avoir lancé des frappes nu-
cléaires et infligé à un colonel anglais son obsession pour ses
« précieux fluides corporels » qu’il entend préserver de la menace
communiste. Comme dans Lolita mais sur un ton plus satirique,
les toilettes minent la masculinité blanche. C’est qu’elles la ren-
voient aux usages les moins glorieux de ses organes. Le côté ma-
tamore et priapique de Turgidson est esquinté d’avance par son
passage sur le trône avant qu’il n’apparaisse dans le champ. Ripper
semble lui voir dans les toilettes le théâtre de la défaite, le lieu où
échoue sa virile rétention des fluides. La cuvette, c’est l’anti-phal-
lus. Elle reviendra donc surtout dans les récits les plus castrateurs
de Kubrick. Sa présence n’est ainsi qu’indirecte dans 2001,
l’Odyssée de l’espace (1968), qui châtre l’espèce plus que ses héros.
Dans la seconde partie du film, centrée sur un voyage lunaire,
l’astronaute Heywood Floyd se retire brièvement au «Zero Gra-
vity Toilet » de son vaisseau, lisant une notice qui se substitue au
spectacle des lieux – aux spectateurs d’imaginer les étrons en ape-
santeur qu’ils ne verront pas. Ce très bref intermède n’a toutefois
guère d’échos dans le reste du film. Il sert d’abord à prosaïser le
répertoire de la science-fiction : désireux de rompre avec le ton
plus fantaisiste auquel obéissait le genre dans l’après-guerre, Ku-



brick trouve là la matière d’une incongruité banale ramenant le
galactique au terre à terre. Comme dans Lolita, les toilettes cau-
tionnent un réalisme de la trivialité dérangée. Quand elles sont
absentes, le cinéaste les remplace par des bains : Antoninus lavant
Crassus aux thermes dans Spartacus (1960), ou, dans Orange mé-
canique (1971), Alex ayant la malheureuse idée de chanter Singin’
in the rain dans la baignoire de son hôte ; plus tard, Barry Lyndon
(1975) verra Redmond visiter sa femme alors qu’elle prend son
bain.

Les trois derniers films du cinéaste radicalisent la malédiction
de la cuvette. C’est dans les toilettes de l’hôtel dont il a la garde
que Jack Torrance, dans Shining (1980), rencontre le spectre de
son prédecesseur meurtrier qui le convainc de mettre à mort sa
famille (presque tout le lieu est de couleur rouge, pour appuyer
cette incitation sanguinaire des W.-C.). Sa démence avait com-
mencé dans une salle de bains, à l’occasion de sa visite à la chambre
237 : la plomberie kubrickienne fait toujours déraisonner. En té-
moigne le destin du private Pyle dans Full Metal Jacket (1987),
qui finit de basculer dans une même folie meurtrière alors qu’il
s’est retiré avec son arme dans les toilettes de sa caserne. Celles-
ci n’avaient été vues qu’une fois auparavant, lorsque deux autres
soldats les nettoyaient durant un long travelling avant : les lieux,
chez Kubrick, sont toujours immaculés, parce que leur crasse a
été intériorisée. Cette passion prophylactique est aussi celle de
certains personnages masculins pour qui la propreté garantit la
maîtrise. Le sergent instructeur Hartman renoue ainsi avec la ré-
tention fluidique du général Ripper comme avec le goût d’Alex
pour les costumes impeccables, sans plis ni taches. C’est au nom
de cet idéal sanitaire qu’il malmène ses hommes et se comporte
cruellement envers Pyle, imposant à tous des rituels d’ablution
aussi sévères que leur entraînement martial. Mais le machisme
échoue aux chiottes, théâtre de l’éternelle faillite. Pyle intègre tant



Stanley Kubrick, 
Shining.



Stanley 
Kubrick, 
Full Metal
Jacket.



le credo guerrier qu’il en explose, abattant son bourreau venu le
semoncer dans son refuge. Il finira par s’y tirer une balle dans la
tête, comme avant lui Ripper. La cuvette « flushe » le virilisme
de la soldatesque. Quant aux détours du désir que raconte Eyes
Wide Shut (1999), ils commencent par un regard détourné des
toilettes : Bill Harford pénètre dans la salle de bains de l’appar-
tement conjugal tandis que sa femme Alice siège sur le trône, et,
alors qu’elle s’enquiert de son avis sur sa coiffure, il la compli-
mente en lui tournant le dos ; la suite du film fera assez sentir que
les tentations adultérines de chacun trouvent leur source dans ce
divorce scopique. Les toilettes kubrickiennes sont donc toujours
le lieu d’un déraillement. Ce qui est curieux, c’est qu’elles n’en-
dossent cette vocation corruptrice qu’en se dissociant de leur
usage habituel : hormis Alice dans Eyes Wide Shut, personne ne
s’y soulage, et les meubles sont si intacts qu’ils semblent inutilisés.
Au lieu d’être un ustensile domestique, le siège sert de détail réa-
liste et de sortilège narratif. Kubrick aura ainsi tracé une voie
entre normalisation et démonisation dans laquelle s’engouffre-
ront bien des trous plus tardifs.

[…]

Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut.
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C’est l’histoire d’un citadin qui tombe en rade dans un coin paumé du Jura, se fait dépanner par un gars du 
cru, passe une première nuit dans sa grange, y croise des mines patibulaires sans comprendre ce qu’elles 
racontent, y déambule de fond en comble, finit par ne plus trop savoir ce qu’il fait là, improvise des repas 
arrosés avec son hôte, bavarde parfois et souvent se tait, commence à entendre parler de combe 
magique et d’oiseau en bois dans la forêt, se laisse embringuer par son nouveau copain dans la neige, se 
fait embarquer dans des bars clandestins et une auberge qui ne ferment jamais l’œil de la nuit, y écoute 
un chien qui chante, y flirte avec des dames, s’y engueule avec des montagnards, étudie des cartes, 
enterre une vie de garçon, puis finit par s’en aller au petit matin, après avoir mis sa vie et celle du 
spectateur en pointillés.

Cet ouvrage se propose non pas de combler les trous du gruyère, ni de redresser la barre d’un film 
irrésistiblement biscornu, mais de se lover dans ses parenthèses, de sauter à cloche-pied sur ses points de 
suspension et ses plans, et de se laisser dériver avec lui, sans jamais espérer atteindre aucun récif. Suivons 
Jean-François Stévenin et sa bande, son monteur et complice Yann Dedet en tête, dans leurs échap-pées 
enfantines et barbares, leur labeur et leur paresse, leurs images baladeuses et leurs découpages fleuris.
En complément de cette essai tout en rebonds et ricochets, on trouvera un portrait vibrant de l’acteur 
Jacques Villeret par le critique Jean-Marie Samocki. 

Pierre Jailloux est maître de conférences en études cinématographiques à l’université Grenoble Alpes, où 
il enseigne l’histoire du cinéma et l’analyse de film. Auteur de l’essai Virgin Suicides de Sofia Coppola 
(Vendémiaire, 2018), il a écrit dans diverses revues (L’Art du cinéma, Éclipses) et collabore 
occasionnellement aux Cahiers du cinéma, en traitant notamment du cinéma de genre. Il participe au 
programme de recherche universitaire « Collimateur », consacré à l’analyse esthétique du film et à son 
histoire. 
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SYNOPSIS

Georges (Jacques Villeret), architecte parisien, tombe
en panne sur une autoroute du Jura. Serge (Jean-
François Stévenin) le remorque jusqu’à son domicile
isolé. Parti pour rester une nuit, le temps que Serge
répare la voiture, Georges se retrouve embarqué dans
les élucubrations de son hôte, qui vont s’étaler sur
plusieurs jours et différents lieux : la grange de Serge,
où l’on croise des visiteurs plus ou moins rassurants et
mystérieux ; la forêt, où les deux aventuriers se mettent
en quête d’un « oiseau de bois » et d’une « combe
magique » sortis de l’imagination de Serge ; des sas de
décompression : l’auberge du Grandvaux avec son
cuistot Dédé, le Casino-buvette des Chauvins et son
chien qui chante, la maison d’un couple de villageois
qui s’apprêtent à se marier, entre autres, où l’on passe
la nuit en ripaillant. À l’issue d’un enterrement de vie
de garçon arrosé, Georges quitte la contrée, laissant
Serge dans sa construction de bois à flanc de falaise.



SUR DE MAUVAIS RAILS

[…] dans Passe montagne, il y a tout ce qui me
faisait fantasmer dans ma jeunesse1.

« Il y avait des rails de chemin de fer désaffectés au-dessus de chez moi, et le rite c’était qu’on
partait avec des potes, et que je moi je disais : – Ça, c’est le générique !On faisait la musique,
le son, tout. Une fois franchie la voie ferrée, c’était l’aventure : on construisait une cabane, on
cassait quelque chose, on se racontait des trucs*. » Jean-Fran-
çois Stévenin raconte ses premiers émois de réalisateur en
guise de souvenir d’enfance. Chacun des rêves évoqués se réa-
lisera sans faire de jaloux dans son premier film, Passe mon-
tagne : comme si le gamin de Lons-le-Saunier avait dressé une
feuille de route, un pense-bête pour l’avenir.

Les « rails de chemin de fer » importent, dans les mon-
tagnes du Jura, les westerns sillonnés par les trains. Ils véhi-
culent aussi la caméra et supportent ses travellings. Si les rails
promettent une évasion aussi guidée qu’un voyage trop or-
ganisé (comme le « chemin de fer » de l’édition, qui offre sur
un plateau une vue d’ensemble sur un ouvrage, page après
page), la voie ferrée sans queue ni tête du petit Stévenin ne

1. À de nombreuses reprises, le présent
essai mentionne paroles et réflexions
de Jean-François Stévenin et Yann
Dedet, extraites du livre que ce dernier,
monteur et complice du cinéaste,  con-
sacra à l’aventure de Passe montagne,
paru en 2017 aux Éditions P.O.L, sous
le titre Le Point de vue du lapin. Le
Roman de Passe Montagne. Afin de ne
pas alourdir la lecture par une abon-
dance de notes, les citations suivies
d’un astérisque renvoient à cet ou-
vrage, tout à la fois roman d’un tour-
nage et récit d’une amitié. 



mène nulle part, ses origines se perdent sous une nature
 revancharde, et seuls quelques morceaux autorisent d’en rêver
la trajectoire engloutie. Ne reste plus qu’à la « franchir »,
 accomplir le saut sans lequel il n’est pas d’« aventure ». S’écar-
ter de la voie toute tracée, flirter avec les limites comme la
forêt effleure la frontière suisse, à l’est des rails.

…

Sur le tournage des Cloches de Silésie (Peter Fleischmann,
1972), l’assistant Stévenin découvre Nord (Louis-Ferdinand
Céline, 1960). Il caresse longtemps l’idée – la frôlant sans
l’étreindre – d’adapter le roman, où l’écrivain narre son péri-
ple allemand après la Libération.

L’éradication des liaisons grammaticales, dans le « der-
nier » Céline, est remplacée par les points de suspension semés tout au long du texte, comme
les cailloux du ballast enjambés par le cinéaste en herbe. Le romancier célèbre son invention :
« Les rails du “rendu émotif” qu’ont l’air droits, absolument droits », et qui « le sont pas du
tout2 ! » Les trois points font office de « traverses », qui maintiennent l’écartement et l’incli-
naison des rails. Céline les dévoie comme il courbe son écriture, pour « resensibiliser la langue,
qu’elle palpite plus qu’elle ne raisonne3 ». Haletante et essoufflée, morcelée par les trois points
qui dépècent la syntaxe et en livrent des lambeaux rapiécés, la phrase suspend indéfiniment
son issue, à la limite du déraillement.

2. Louis-Ferdinand Céline, Entretiens
avec le professeur Y, Gallimard, « Folio »,
2014 [1955], p. 90-91. Ce qu’il nomme le
« métro-tout-nerfs-rails-magiques-à-
traverses-trois-points » (ibid., p. 95). La
combe elle aussi sera « magique ».
3. Louis-Ferdinand Céline, « Lettre à
Hindus », 15 mai 1947, cité par Julia
Kristeva, Pouvoirs de l’horreur.Essai sur
l’abjection, Seuil, « Points Essais», 2007
[1980], p. 225. Yann Dedet parle le céli-
nien lorsqu’il dit de Stévenin : « Il ne
choisit jamais le bien jouéou le bien fait,
mais la viande, la chair, là où gît l’esprit. »
(Le Point de vue du lapin, op. cit. –
 dé sormais désigné LPDVDL, p. 143). 



De cette prose, le lecteur attentif, passé derrière la caméra,
gardera de beaux restes. Il suffit de l’entendre parler (et le lire)
raconter son film : « – Tiens, tu vas essayer mes brodequins…
Comme si tout arrivait grâce aux pompes. Après c’est parti
tout seul… juste des moments qui se suivent… pas que ça soit
trop chiadé avec sujet, verbe, complément4… » Le cinéaste
prépare en secret sa bataille du rail.

…

Dans La Nuit américaine (François Truffaut, 1973), Stévenin joue son propre rôle d’assistant.
Il marche en discourant fébrilement avec Truffaut, suivant la voie de son maître, compulsant
un plan de travail. Voix off du réalisateur au carré : « Je vous présente Pamela me semble enfin
lancé sur de bons rails, les acteurs sont à l’aise dans leur personnage, l’équipe est bien soudée,
les problèmes personnels ne comptent plus, le cinéma règne ! » Dans ces « bons rails », Stévenin
ne reconnaît pas les petits de son mentor : trop de « cinéma » dans ce film « bien soudé »,
 déconnecté des « problèmes personnels », c’est-à-dire du réel. La scène qui suit ce manifeste de
satisfaction personnelle le met en pratique. Jean-Pierre Léaud est suivi par un travelling au cor-
deau ; Truffaut modèle le visage et les mains de son actrice ; une caméra véhiculée campe devant
une voiture remorquée, filmant ses passagers de face, laissant la route derrière eux sage comme
une image. « Les films avancent comme des trains, tu comprends? Comme des trains dans la
nuit », claironnera plus tard le cinéaste à son acteur, vantant la continuité sans faille du cinéma.

…

4. LPDVDL. p. 26. Au point où un en-
tretien avec le cinéaste peut être précédé
d’une forme d’avertissement : « La
façon de dire de Jean-François Stévenin
n’est pas toujours habituelle. […] Les
mots parfois résistent, surtout à la
transcription » (Jean-Pierre Le Pavec,
Cinéma, n° 241, janvier 1979, p. 46).



Quand il prend les rênes de son propre film, Stévenin applique
tout le contraire : l’allure coincée des travellings est débau-
chée ; la faune environnante envahit l’écran de ses corps et
 accents ; la caméra se planque derrière le volant pour faire
 valdinguer la route. Le long fleuve trop tranquille du film est
détourné de son confortable lit.

En bon élève s’appliquant à relier ses lettres et tracer ses
boucles, le réalisateur avait d’abord pris soin de tourner en longs plans-séquences : « C’est
une espèce de rigueur maniaque, tu te dis : il faut tout raconter là-dedans… c’est comme si tu
faisais qu’une phrase* ! » Mais le montage réveille le sale gosse, qui se rebelle contre son tour-
nage, envoie balader l’écriture cursive, la phrase trop bien construite du plan-séquence, et dy-
namite le long convoi de mouvements sur rails soigneusement élaborés : « Cette perfection
désespère Jean-François, qui y voit un objet raide5 », trop fini. Empoignant le manche de la
Moritone 35DC, « manette des gaz* » dirigeant la « locomotive* », Stévenin décide, comme
un gamin cassant ses jouets, de méticuleusement tout mettre en l’air : « Je me rendrai compte
qu’on peut amplifier ce bordel en coupant dans les accélérations ou les freinages des panos :
que ça pulse* ! », et que ça ne retombe jamais.

« Construire » puis « casser », pour « raconter des trucs » : cette trinité profane au frontispice
de sa jeunesse, Stévenin l’applique à la lettre, tirant des plans-séquences sur la comète avant
de casser la baraque au montage, histoire de faire advenir quelque chose d’à peu près irracon-
table6.

[…]

5. Yann Dedet et Julien Suaudeau, Le
Spectateur zéro.Conversation sur le
montage, P.O.L, 2020, p. 80.
6. Essayons tout de même, et repor-
tons-nous au synopsis en début d'ou-
vrage. Mais à l'image des protagonistes,
le résumé parle pour ne rien dire.
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Considéré par la critique comme un des pires films du cinéma fran-çais, La Soupe aux choux n’en fait pas moins 
partie intégrante de la culture populaire. Exemple même du mauvais objet, l’avant-dernier film de Louis de Funès 
est ici et pour la première fois pris au sérieux, sans hauteur ni mépris, sans complaisance non plus, avec juste une 
pointe de provocation. Le présent essai propose une nouvelle lecture d’une œuvre qui pourrait bien représenter ce 
que ses concepteurs avaient précisément et délibérément voulu qu’elle soit. À savoir, une adaptation fidèle du 
roman éponyme de René Fallet, auteur à l’écriture jubilatoire et rabelaisienne ; un ultime pari pour l’acteur, 
tournant ici le dos à sa caricature de père de famille normatif et de patron tyran-nique ; un hymne au langage 
truculent ; un surprenant portrait de femme, défiant les codes du cinéma commercial alors en vigueur ; et plus 
encore un film visionnaire conspuant l’expansion économique qui transforme les campagnes en déserts, voire en 
parcs d’attraction. Avec nuances et mesure, l’analyse de Thibaut Bruttin tend à rétablir dans sa dignité ce qu’il 
qualifie de conte voltairien. Gageons avec lui que si La Soupe aux choux fume encore, c’est probablement qu’elle 
avait quelque chose à nous dire. 

En complément, on trouvera un entretien avec le réalisateur François Ruffin à propos de la culture populaire, une 
fantaisie paradoxale du cinéaste Olivier Smolders autour du mauvais objet, un portrait vibrant de l’acteur Jacques 
Villeret par le critique Jean-Marie Samocki. 
Diplômé de l’Institut d’études politiques de Paris et adjoint au directeur général de Reporters sans frontières, 
Thibaut Bruttin a dirigé l’ouvrage Louis de Funès, à la folie (2020, La Martinière, avec Alain Kruger) et Michel 
Audiard réalisateur (2022, Actes Sud-Institut Lumière). Il a par ailleurs apporté son concours au commissariat de 
l’exposition consacrée à Louis de Funès présentée à la Cinémathèque française en 2020 et 2021.





SYNOPSIS

Le hameau des Gourdiflots, au cœur du Bourbonnais. 
Deux retraités, Claude Ratinier dit « Le Glaude » et Francis Chérasse, que sa bosse dans le dos a fait
surnommer « Le Bombé », vivent coupés du monde extérieur et partagent les plaisirs de la table et surtout
ceux de la bouteille ! 
Un soir, après avoir beaucoup bu et s'être livré à un concours de pets avec son comparse, Le Glaude
voit se poser dans leur jardin une soucoupe volante et reçoit sans sourciller l'extraterrestre qui descend
de l'engin, allant jusqu'à lui offrir sa fameuse soupe aux choux. 
Dès lors, les visites de « La Denrée », sobriquet que lui a donné Le Glaude, vont se multiplier, la soupe
aux choux servant bientôt de lien entre la Terre et les habitants d'Oxo « condamnés » à vivre deux cents
ans sans éprouver le moindre sentiment et sans connaître le plaisir. 
Reconnaissant, l’extraterrestre ressuscite Francine, la femme du Glaude, morte quelques années
auparavant, sous ses traits de jeune femme. Francine quitte bientôt son mari, avec son consentement. 
Peu après, le maire annonce la création d'un parc de loisirs jouxtant le hameau. Démoralisé, Le Glaude
demande du secours à La Denrée puis met Le Bombé dans la confidence. Le Glaude et Le Bombé,
maisons, lopins de terre et vin rouge sont ainsi emmenés vers d'autres cieux.



UN FILM MÉRITE DES ÉGARDS

LES FANATIQUES ET LES ZOMBIES
Sorti le 2 décembre 1981, La Soupe aux choux célébrait en 2021 ses 40 ans et divise toujours
la France en deux camps.

D’un côté, des millions de spectateurs continuent de se réunir devant leur petit écran lors
des nombreuses rediffusions de l’avant-dernier film interprété par Louis de Funès. Le 26 juil-
let 2021, quelque deux millions de personnes ont vu ou revu ce film qui fait partie intégrante
de la culture populaire française et du patrimoine cinématographique national. Les sonneries
de téléphone au son de la bourrée électronique de Raymond Lefèvre disent la place qu’oc-
cupe, dans le cœur de beaucoup, La Soupe aux choux. Et l’exposition dédiée à Louis de Funès
à la Cinémathèque en 2020-2021, à laquelle j’ai contribué, consacrait
la dimension culte du film de Jean Girault, présentant notamment
une réplique de la combinaison de l’impérissable Denrée.

De l’autre côté, la critique et une partie du public détournent le
regard et froncent les sourcils. À sa sortie, la presse n’a pas été tendre
et a jugé le film « ennuyeux et vulgaire » mais aussi « indigeste » ou
« nauséabond » 3, filant la métaphore alimentaire ou gastrique. La
palme revient au Canard enchaîné qui estimait : « Le film ne vaut

3. Successivement : « La
Soupe aux choux », Jacques
Siclier, Le Monde, 5 décembre
1981 ; « La Soupe aux
choux », J. Ro, La Croix,  10
décembre 1981 ; et « La Soupe
aux choux », Eric de Saint-
Angel, Le Matin, 7 décembre
1981. 



pas un pet4 ! » Michel Ciment, au Masque et la Plume, y voyait « un
film authentiquement français » avec une séquence de pets qui, selon
lui, durait rien moins que quinze minutes, pendant que Georges
Charensol surenchérissait en parlant d’une « bouillie5 »… 

Le critique Jacques Siclier, du Monde, reconnaissait le peu de
poids du jugement des journalistes face au star appeal de Louis
de Funès : « Les critiques de cinéma pour qui l’entrée dans les
salles est gratuite, grâce à leur carte professionnelle, se voient,
pour La Soupe aux choux, refuser ce droit pendant la première
semaine d’exclusivité. Qu’ils en aient dit du bien ou du mal, ils
n’ont jamais eu d’influence sur le succès commercial des films de

Jean Girault avec Louis de Funès (la série du Gendarme, par exemple). Craindrait-on,
cette fois, qu’ils ne détournent le public de ce brouet cinématographique en mettant les
pieds dans la soupière6 ? »

Depuis 1981, l’étoile du film ne remonte pas auprès des cinéphiles qui le taxent de gau-
loiserie. Rares sont ceux qui prennent sa défense, hormis Julien Jouanneau dans L’Express en
20137. Annonçant une rediffusion à la télévision, Télérama évoque une « enfilade de borbo-
rygmes, de rots, de flatulences et de glouglouglous » doublée d’un « mépris pour le monde
paysan » 8.

Le principal changement de perception survenu en quatre décennies réside dans la quali-
fication de La Soupe aux choux comme « nanar », c’est-à-dire comme un mauvais film
sympathique, comme un navet involontairement ridicule. Si une cinémathèque a pour mission

4. « La Soupe aux choux »,
Jean-Paul Grousset, Le
Canard enchaîné, 9 décembre
1981. – 5. Le Masque et la
Plume, France Inter, 
13 décembre 1981. – 6. « La
Soupe aux choux », 
Le Monde, 5 décembre
1981. – 7. « Cinq bonnes
raisons de regarder La Soupe
aux choux », L’Express ,  
7 juillet 2013. – 8. Télérama,
21 juillet 2021.



de conserver (et diffuser) tous les films, il est par conséquent révélateur de voir dans quelle
catégorie elle range une œuvre : la Cinémathèque française, qui a pourtant programmé
en 2020 et 2021 des dizaines de films de de Funès, diffusait La Soupe aux choux dans un dou-
ble programme « bis » avec Le Gendarme et les extraterrestres…

Le cinéphile élitiste qui fait preuve d’une intransigeance fanatique et le fan zombie de
« Fufu » ont rompu le dialogue. Et ça dure. Une réponse d’une lectrice du Monde, suite à une
critique en 2001, illustre bien l’abs (olue s) urdité des uns et des autres : ce film « déborde de
générosité, de bonté, d’altruisme, de désintéressement, de tolérance - respect des différences
(tant à la mode !). […] La présentation critique de ce film dans vos pages m’a choquée. J’y
vois surtout l’expression d’un cœur froid, méprisant, prétentieux, et je me demande où se
trouve “une certaine monstruosité”9. »

UNE GUERRE DE CENT ANS
Cet essai entend renouer le dialogue en proposant une nouvelle lecture de cet objet de dis-
corde profondément méprisé par les uns, immodérément adulé par les autres.

En toile de fond, bien sûr, se joue la querelle séculaire du cinéma populaire et du cinéma
d’auteur et je ne voudrais pas me livrer à un commentaire étendu sur la guerre de cent ans
que se livrent le grand public et le petit milieu de la critique cinématographique. Je reviendrai
cependant brièvement sur les plus récentes controverses qui
ont rappelé combien la figure de Louis de Funès a cristallisé le
débat : tout d’abord, à l’occasion de l’exposition à la Cinéma-

9. « Vous avez dit “monstruosité” ? »,
Paule Simonot-Debayle, Le Monde,
1er juillet 2001.



thèque (15 juillet 2020-1er août 2021) et plus encore lors du premier confinement imposé par
la pandémie de Covid-19 (début 2020 en France).

L’annonce de l’exposition dans le saint des saints de la cinéphilie a suscité en 2019 un billet
indigné de Jean-Christophe Ferrari dans Transfuge dont l’envoi excessif (« Quoi après Louis
de Funès ? Chuck Norris ? ») disait une intention polémique que l’évidente sincérité du pro-
pos venait contrebalancer : « Je le confesse d’emblée : cette annonce suscite en moi malaise et
inquiétude. Sentiments aussitôt suivis d’un sévère examen de conscience : me voilà pas pris
en flagrant délit d’élitisme. » Ferrari fustigeait « une nouvelle bien-pensance selon laquelle
tout, au fond, se vaut. Une bien-pensance qui promeut une approche oblique, désinvolte et
décalée des œuvres d’art afin d’asseoir un nouveau snobisme. Un snobisme aussi condescen-
dant et satisfait10 ».

L’effet recherché, d’une plume alerte, a été atteint, suscitant un
débat légitime d’un point de vue critique (plus contestable d’un
point de vue historique) et des réponses par voie de presse11. En
revanche, Ferrari n’a pas trouvé beaucoup de soutiens sur les
réseaux sociaux, acquis de longue date à la cause funésienne (les
créateurs de mèmes puisent dans les extraits de films de Louis de
Funès pour commenter l’actualité sociale et politique). Forte de
cette expérience, la critique de l’exposition sera consensuelle – si ce
n’est laudative – à l’ouverture et ne s’attachera pas à en remettre en
cause le fondement. […]

10. « Louis de Funès et la
nouvelle bien-pensance »,
Jean-Christophe Ferrari,
Transfuges, 15 mars 2019.
11. Voir par exemple les
articles de François
Huguenin, « Louis de Funès,
c’est la France ! Et oui, il a sa
place à la cinémathèque ! »,
Le Figaro, 21 mars 2019 ; ou
de Thomas Messias, « Oui,
Louis de Funès a marqué
l’histoire du septième art »,
Slate, 21 mars 2019.



BOIRE

Avec La Soupe aux choux, le canon entre dans le canon 
cinématographique. 
Les verres trinquent et les mondes s'entrechoquent. 
Mais le vin délie les langues et la boisson fortifie les relations.





MANGER

Les papys ont des 
papilles. 
L’initiation de la 
céleste Denrée aux
plaisirs terrestres passe
par le goût du chou et
le son du canon. 

Comme si un homme à
l’estomac plein gardait
les yeux ouverts sur le
monde.



PÉTER

« Je ne lis guère
qu’aux chiottes.
Comme je vais à la
selle comme un
jockey, je possède
une culture 
honnête. 
La constipation, 
c’est l’ignorance. »

René Fallet, 
Journal de 5 à 7 

(1967-1983).
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