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« Une définition de ’homme

de notre point de vue spécifique
pourrait étre que ’homme

est ’animal qui va au cinéma. »

Giorgio Agamben

INTRODUCTION

Suivant 'exemple de Daubenton, « j’aurais voulu examiner toutes les
especes d’animaux, s’il était possible de les rencontrer, et mon dessein a été
de les observer » au cinéma. Devant le nombre considérable de films ot
elles apparaissent, j’ai dii vite renoncer a toute tentative d’exhaustivité.

Sur le modele de L’Alphabet Buffon ou ABC des petits enfants illustré
de 32 jolies gravures paru en 1834, je me suis employé a dresser 'inventaire
partiel et subjectif, sous forme d’abécédaire, de quelques animaux repérés
dans un florilege de films.

Chaque animal est associé a un film particulier indiqué en téte du cha-
pitre au cours duquel d’autres films du méme réalisateur pourront étre
convoqués ainsi que des films d’autres cinéastes donnant a voir ce méme
animal. Il ne s’agit pas d’une entreprise pédagogique du type de celles sou-
vent proposées par les documentaires animaliers a visée éthologique. Pour
autant, le documentaire n’est pas absent de ce catalogue, méme s’il reste
minoritaire en regard de ce que I'on recense ici sous le terme de fiction.
Parmi ces documentaires, deux sont d’ailleurs mis a ’honneur, L’Hippo-
campe ou « cheval marin » de Jean Painlevé et Bovines ’Emmanuel Gras.

Les films sélectionnés, outre qu’ils sont raccord avec les animaux, obéis-
sent en premier lieu a des critéres de gotit personnel, par définition contes-
tables. Ainsi, au milieu de la masse des innombrables films « canins », j’ai
choisi d’extraire Mon Oncle de Jacques Tati. Idem pour le chat dans Le
Privé de Robert Altman ou il n’intervient qu’au début du film, mais ot sa
disparition, donc son absence, est le fil rouge de ’enquéte menée par le dé-
tective Philip Marlowe.



Les animaux ne possédent pas tous le méme statut. Il y a d’abord des
animaux de cinéma comme il existe des animaux de cirque. Dressés, ils
obéissent en général aux ordres de leur maitre, lui-méme s’appliquant a tra-
duire pour la béte les directives du metteur en sceéne. Tel se comportait
P’ours apprivoisé Bart bien connu des studios de Hollywood et présent
dans nombre de films ayant eu besoin d’un plantigrade, parmi lesquels
L’Ours de Jean-Jacques Annaud. Bart connaissait les plateaux comme sa
patte, toujours prét a montrer ses griffes, ou les rétracter, a la demande.

On trouve ensuite des animaux semi-apprivoisés, comme I’ane Baltha-
zar de Robert Bresson qui bénéficie d’un dresseur lors des scénes se dérou-
lant au cirque, mais libre d’écouter - ou non - le cinéaste le reste du temps.

Fréquemment, ’animal reste libre de ses mouvements, a I’enseigne des
abeilles des Merveilles d’Alice Rohrwacher, des grues de Quand passent les
cigognes de Mikhail Kalatozov, des juments de La Fille de Négofol de John
Ford ou encore des cochons installés dans la Porcherie de Pier Paolo Pa-
solini. Ces catégories font appel 2 des animaux réels, quitte a les multiplier,
a 'image des doublures auxquelles ont parfois recours acteurs ou actrices.

A coté se tiennent les faux animaux, se partageant entre le personnage
revétu d’une peau de béte (Peau d’ane de Jacques Demy), le personnage
mi-animal mi-humain (La Monche de David Cronenberg), le personnage
animé (Fantastic Mr. Fox de Wes Anderson) ou en image numérique (7he
Revenant de Alejandro Gonzélez Iddrritu).

Exceptionnellement, ’animal est représenté par son effigie (Le Dieu Elé-
phant de Satyajit Ray) ou devient invisible, caché derriere son eidolon (Har-
vey de Henry Koster). Arrimé quelquefois a son statut sexuel, il est tantdt
femelle (la jument, la vache), tantot male (le bélier, le taureau). La plupart
du temps, il n’est assujetti 2 aucun genre défini (la fourmi, le serpent).

Bestiaire du cinéma ne vise pas tant a faire de nouvelles découvertes sur
le comportement animal qu’a considérer le cinéma a travers le regard des
bétes. Sans essayer de se mettre a leur place — tentative naive et vouée a
’échec — on pose comme hypothese de travail le point de vue selon lequel
le film retenu est observable sous I’angle animal. Dans Les Harmonies
Werckmeister de Béla Tarr, ’héroine devient la baleine et dans Mo oncle
d’Ameérique d’Alain Resnais, le rat passe d’objet d’étude a sujet actif.

Dans certain cas, le réalisateur lui-méme a opéré un tel choix en donnant
a un animal le premier role. Ainsi de ’ane dans Au hasard Balthazar de
Robert Bresson et EO de Jerzy Skolimowski ou du renard dans Fantastic
My. Fox de Wes Anderson. A propos de Béliers de Grimur Hakonarson,
on est en droit de se demander si le titre ne désigne pas a la fois les deux
freres et leurs deux ovidés, humains et moutons méme combat.

A équidistance entre I’animal et le cinéma se place la rédaction de cette
étude qui vise autant a rapprocher les deux termes qu’a les distinguer. Entre
le langage des bétes et les dialogues des films, I’écrit tient la note sans perdre
lecri. S’ily aquelque chose a comprendre, encore faut-ild’abord I’entendre.
Basho nous 'avait dit :

« Un éclair -
le cri d’un héron bihoreau

dans le noir »

Aucun animal n’a été molesté durant la rédaction de ce livre.



LE TAUREAU

Rouben Mamoulian
Arénes sanglantes / Blood and Sand
1941

Méme si les taureaux y sont omniprésents, Arénes sanglantes n’est pas un
film centré sur la corrida. Au spectacle taurin en tant que tel, Rouben Ma-
moulian n’accorde pas le principal intérét. Comme son titre (Blood and
Sand) I'indique, il s’agit d’un film en rouge et blanc. Autant dire qu’il offre
a la fois les ressources du noir et blanc et celles du Technicolor. Le cinéaste
avait réalisé six ans plus tot, avec Lowell Sherman, Becky Sharp, premier
long métrage de ’histoire du cinéma tourné en Technicolor.

Sile rouge est dévolu au sang, le noir et blanc privilégie d’abord le noir
et garde le blanc en réserve comme la partie laissée vierge sur un fond im-
primé. En effet, quel que soit son mode de représentation, ’avenement du
taureau se fait toujours en noir. Pour le générique de début, parce qu’elle
se dessine en filigrane, la silhouette du taureau est d’un noir grisé. Ensuite,
qu’il apparaisse sur affiches, en sculptures ou bibelots, comme trophées na-
turalisés et, surtout, sous forme d’ombres portées ou d’ombres chinoises,
son portrait, en téte ou en pied, est invariablement noir. Est noir aussi, bien
slir, ’animal pénétrant dans I’aréne.

Mais Mamoulian I’a voulu encore plus noir, raison pour laquelle, dans la
premiere séquence ou il surgit, il est enveloppé de nuit, une nuit a peine ourlée
d’une clarté lunaire iridescente qui permet juste de distinguer le taureau de
’homme, ou plutot 'adolescent, venu prendre le risque de I'affronter.

Cet usage du noir ne sert pas a renvoyer a une image conventionnelle
et méme traditionnelle. Apres tout, les taureaux, pas plus que les nuits, ne



sont pas tous/toutes noir(e)s. Il s’oppose d’abord, non aux couleurs, mais
alalumiere. En ce sens, ce noir a toujours a voir avec 'ombre ou la pénom-
bre. Dans I’enceinte des arénes, il y a les places au soleil pour les pauvres,
celles a 'ombre pour les riches et celles sol y sombra selon le déplacement
du soleil pendant le déroulement de la corrida. Arénes sanglantes est un
film sol y sombra. Sombre comme le destin promis au torero et ensoleillé
comme Dovsia Sol, la bien nommée.

Chez Mamoulian, les ombres tantdt annoncent la mort, tantot
promettent la volupté. Ainsi, dans Docteur Jekyll and M. Hyde, juste avant
qu’il ne soit abattu d’un coup de pistolet, le simiesque Hyde est poursuivi
par les ombres de ses justiciers. Ou bien, dans Le Joyeux Bandit, c’est le
chanteur de charme qui est mis en joue par les ombres de ses exécuteurs.
Le Cantique des cantiques joue sur le double registre de la mort et de I’éro-
tisme. Marlene Dietrich détruit la statue qui la représente et c’est par ’opé-
ration d’une double mise en abyme, sous ’apparence d’une ceuvre d’art
réduite 2 une ombre, qu’elle procede a son propre anéantissement. Aupa-
ravant, elle s’était déshabillée dans’atelier du sculpteur en offrant au regard
un strip-tease en ombre chinoise.

Avec Arenes sanglantes, les ombres et la lumiere vont concourir,
conjointement ou en alternance, a précipiter les protagonistes vers la mort
donnée ou recue. Les personnages sont doublés par leur ombre, au risque
de se retrouver, s’ils venaient a la perdre, aussi handicapés que le pauvre
Peter Schlemihl de Chamisso.

Les ombres sont donc i la fois leur double et leur doublure, elles les
précedent, les accompagnent, les perdent ou les suivent et méme, parfois,
les poursuivent comme une menace ou un remords. Pourtant le danger
vient de la pleine lumiere, au beau milieu de I’aréne et, comme le dit le
poemede Lorca, «lo demas eramuerte y solo muerte alas cinco delatarde. »
(«et le reste était mort, rien que mort i cing heures de lapres-midi. »)

Le héros, interprété par Tyrone Power, qui incarnait déja Zorro dans le
film précédent, choisit, parmi ses « habits de lumiere », le costume blanc

qui a sa préférence. Sur la blancheur de cet uniforme lumineux comme sur
la paleur du sable de I’aréne, les ombres glissent sans laisser de trace et le
sang s’imprime avec plus d’éclat. Rouge et noir forment a leur tour un cou-
ple chromatique en lien direct avec les emblemes de la révolution et de
’anarchie qui agitent en sous-main le récit principal.

Le double de Juan Gallardo, « premier matador de Séville », sera certes
son rival, en amour et en gloire, en la personne de Manolo de Palma inter-
prété par Anthony Quinn. Mais son premier double était d’abord son com-
pagnon. Celui qu’on surnomme El Nacional (John Carradine) tient le réle
de I’éveilleur de conscience. Du nom que lui a attribué Vicente Blasco Iba-
fiez dans Sangre y arena, le roman dont s’inspire le film, Sebastidn Venegas
était un fondeur, membre de I'Internationale des travailleurs. Il y est écrit
qu’« en souvenir du temps ot il portait le fusil de la milice, on le surnomma
«le National ». »

Cet homme du peuple sait que les paillettes attachées a I’habit et a la
gloire du matador ne brillent que pour aveugler les affamés qui se dispu-
teront un festin composé des restes du taureau mort. Le taureau est aussi
cela : un cadavre donné en partage. Au cours d’une séquence bréve et bru-
tale, El Nacional assiste a la distribution de morceaux de barbaque lancés
vers les mains tendues d’une foule de misérables poussés provisoirement
hors de’obscurité de la faim (et de ’obscurantisme). Pour qualifier ce qu’il
appelle I’envers du décor, il aura ce commentaire désabusé : « Les bétes ne
meurent pas pour rien ! »

Les taureaux de Mamoulian ne meurent d’ailleurs pas beaucoup. Soit
ils sont, comme dans cette scéne, réduits a I’état de pieces de boucherie, soit
ils sont déja morts comme le proclament les trophées empaillés. Et Pombre
qui se dessine sur le sable est celle du taureau qui vient d’étre tué. C’est a
peine si on distingue, apercue du haut des gradins entre les membres de
la quadrille, sa dépouille trainée par arrastre, cet attelage de mules qui sort
le cadavre de l’arene.

[...]
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et France : 5 novembre 2024. L'idée originelle d'une réflexion sur la place et I'image de I'animal au cinéma est venue de
la découverte de Béliers, film du cinéaste islandais Grimur Hakonarson. A travers ['histoi-

re de deux fréres ennemis, flanqués chacun de son bélier, s'établissait une relation troublante entre hommes et moutons, que le

roman de Noélle Revaz, Rapport aux bétes, évoque bien.

C'est ce rapport que le livre décline vingt-deux fois en consacrant chaque chapitre a un animal différent. La forme abécédaire est

celle qui convenait le mieux pour la clarté du propos.

Cette série a été entamée dans Trdfic et poursuivie a raison d'une publication par trimestre jusqu'a la récente disparition de la revue.
Le désir de poursuivre ce travail a fait naitre le projet du livre. C'était aussi I'occasion d'augmenter le nombre d'entrées afin de
mieux faire apparaitre le dessein général.

Il existe des ouvrages consacrés aux animaux filmés, mais ils concernent plutét les documentaires animaliers. Ici, le documentaire
n'est pas congédié, mais il est minoritaire en regard de la fiction.

Le grand nombre de films convoqués aurait rendu pléthorique et arbitraire l'introduction de photogrammes. Le choix d'illustrations
graphiques obéit a la fois a un besoin de simplification et a I'envie de décaler la relation animal-film par I'élément tiers que forment
ces collages.
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