


INTRODUCTION

Suivant l’exemple de Daubenton, « j’aurais voulu examiner toutes les
 espèces d’animaux, s’il était possible de les rencontrer, et mon dessein a été
de les observer » au cinéma. Devant le nombre considérable de films où
elles apparaissent, j’ai dû vite renoncer à toute tentative d’exhaustivité.

Sur le modèle de L’Alphabet Buffon ou ABC des petits enfants illustré
de 32 jolies gravures paru en 1834, je me suis employé à dresser l’inventaire
partiel et subjectif, sous forme d’abécédaire, de quelques animaux repérés
dans un florilège de films.

Chaque animal est associé à un film particulier indiqué en tête du cha-
pitre au cours duquel d’autres films du même réalisateur pourront être
convoqués ainsi que des films d’autres cinéastes donnant à voir ce même
animal. Il ne s’agit pas d’une entreprise pédagogique du type de celles sou-
vent proposées par les documentaires animaliers à visée éthologique. Pour
autant, le documentaire n’est pas absent de ce catalogue, même s’il reste
minoritaire en regard de ce que l’on recense ici sous le terme de fiction.
Parmi ces documentaires, deux sont d’ailleurs mis à l’honneur, L’Hippo-
campe ou « cheval marin » de Jean Painlevé et Bovines d’Emmanuel Gras.

Les films sélectionnés, outre qu’ils sont raccord avec les animaux, obéis-
sent en premier lieu à des critères de goût personnel, par définition contes-
tables. Ainsi, au milieu de la masse des innombrables films « canins », j’ai
choisi d’extraire Mon Oncle de Jacques Tati. Idem pour le chat dans Le
Privé de Robert Altman où il n’intervient qu’au début du film, mais où sa
disparition, donc son absence, est le fil rouge de l’enquête menée par le dé-
tective Philip Marlowe.

« Une définition de l’homme 
de notre point de vue spécifique
pourrait être que l’homme 
est l’animal qui va au cinéma. »

Giorgio Agamben



Les animaux ne possèdent pas tous le même statut. Il y a d’abord des
animaux de cinéma comme il existe des animaux de cirque. Dressés, ils
obéissent en général aux ordres de leur maître, lui-même s’appliquant à tra-
duire pour la bête les directives du metteur en scène. Tel se comportait
l’ours apprivoisé Bart bien connu des studios de Hollywood et présent
dans nombre de films ayant eu besoin d’un plantigrade, parmi lesquels
L’Ours de Jean-Jacques Annaud. Bart connaissait les plateaux comme sa
patte, toujours prêt à montrer ses griffes, ou les rétracter, à la demande.

On trouve ensuite des animaux semi-apprivoisés, comme l’âne Baltha-
zar de Robert Bresson qui bénéficie d’un dresseur lors des scènes se dérou-
lant au cirque, mais libre d’écouter - ou non - le cinéaste le reste du temps.

Fréquemment, l’animal reste libre de ses mouvements, à l’enseigne des
abeilles des Merveilles d’Alice Rohrwacher, des grues de Quand passent les
cigognes de Mikhail Kalatozov, des juments de La Fille de Négofol de John
Ford ou encore des cochons installés dans la Porcherie de Pier Paolo Pa-
solini. Ces catégories font appel à des animaux réels, quitte à les multiplier,
à l’image des doublures auxquelles ont parfois recours acteurs ou actrices.

À côté se tiennent les faux animaux, se partageant entre le personnage
revêtu d’une peau de bête (Peau d’âne de Jacques Demy), le personnage
mi-animal mi-humain (La Mouche de David Cronenberg), le personnage
animé (Fantastic Mr. Fox de Wes Anderson) ou en image numérique (The
Revenant de Alejandro González Iñárritu).

Exceptionnellement, l’animal est représenté par son effigie (Le Dieu Élé-
phant de Satyajit Ray) ou devient invisible, caché derrière son eidolon (Har-
vey de Henry Koster). Arrimé quelquefois à son statut sexuel, il est tantôt
femelle (la jument, la vache), tantôt mâle (le bélier, le taureau). La plupart
du temps, il n’est assujetti à aucun genre défini (la fourmi, le serpent).

Bestiaire du cinéma ne vise pas tant à faire de nouvelles découvertes sur
le comportement animal qu’à considérer le cinéma à travers le regard des
bêtes. Sans essayer de se mettre à leur place – tentative naïve et vouée à
l’échec – on pose comme hypothèse de travail le point de vue selon lequel
le film retenu est observable sous l’angle animal. Dans Les Harmonies
Werckmeister de Béla Tarr, l’héroïne devient la baleine et dans Mon oncle
d’Amérique d’Alain Resnais, le rat passe d’objet d’étude à sujet actif.

Dans certain cas, le réalisateur lui-même a opéré un tel choix en donnant
à un animal le premier rôle. Ainsi de l’âne dans Au hasard Balthazar de
Robert Bresson et EO de Jerzy Skolimowski ou du renard dans Fantastic
Mr. Fox de Wes Anderson. À propos de Béliers de Grímur Hákonarson,
on est en droit de se demander si le titre ne désigne pas à la fois les deux
frères et leurs deux ovidés, humains et moutons même combat.

À équidistance entre l’animal et le cinéma se place la rédaction de cette
étude qui vise autant à rapprocher les deux termes qu’à les distinguer. Entre
le langage des bêtes et les dialogues des films, l’écrit tient la note sans perdre
le cri. S’il y a quelque chose à comprendre, encore faut-il d’abord l’entendre.
Bashô nous l’avait dit :

« Un éclair -
le cri d’un héron bihoreau
dans le noir »

Aucun animal n’a été molesté durant la rédaction de ce livre.



LE TAUREAU

Rouben Mamoulian
Arènes sanglantes / Blood and Sand

1941

Même si les taureaux y sont omniprésents, Arènes sanglantes n’est pas un
film centré sur la corrida. Au spectacle taurin en tant que tel, Rouben Ma-
moulian n’accorde pas le principal intérêt. Comme son titre (Blood and
Sand) l’indique, il s’agit d’un film en rouge et blanc. Autant dire qu’il offre
à la fois les ressources du noir et blanc et celles du Technicolor. Le cinéaste
avait réalisé six ans plus tôt, avec Lowell Sherman, Becky Sharp, premier
long métrage de l’histoire du cinéma tourné en Technicolor.

Si le rouge est dévolu au sang, le noir et blanc privilégie d’abord le noir
et garde le blanc en réserve comme la partie laissée vierge sur un fond im-
primé. En effet, quel que soit son mode de représentation, l’avènement du
taureau se fait toujours en noir. Pour le générique de début, parce qu’elle
se dessine en filigrane, la silhouette du taureau est d’un noir grisé. Ensuite,
qu’il apparaisse sur affiches, en sculptures ou bibelots, comme trophées na-
turalisés et, surtout, sous forme d’ombres portées ou d’ombres chinoises,
son portrait, en tête ou en pied, est invariablement noir. Est noir aussi, bien
sûr, l’animal pénétrant dans l’arène.

Mais Mamoulian l’a voulu encore plus noir, raison pour laquelle, dans la
première séquence où il surgit, il est enveloppé de nuit, une nuit à peine ourlée
d’une clarté lunaire iridescente qui permet juste de distinguer le taureau de
l’homme, ou plutôt l’adolescent, venu prendre le risque de l’affronter.

Cet usage du noir ne sert pas à renvoyer à une image conventionnelle
et même traditionnelle. Après tout, les taureaux, pas plus que les nuits, ne



sont pas tous/toutes noir(e)s. Il s’oppose d’abord, non aux couleurs, mais
à la lumière. En ce sens, ce noir a toujours à voir avec l’ombre ou la pénom-
bre. Dans l’enceinte des arènes, il y a les places au soleil pour les pauvres,
celles à l’ombre pour les riches et celles sol y sombra selon le  déplacement
du soleil pendant le déroulement de la corrida. Arènes  sanglantes est un
film sol y sombra. Sombre comme le destin promis au  torero et ensoleillé
comme Doña Sol, la bien nommée.

Chez Mamoulian, les ombres tantôt annoncent la mort, tantôt
 promettent la volupté. Ainsi, dans Docteur Jekyll and M. Hyde, juste avant
qu’il ne soit abattu d’un coup de pistolet, le simiesque Hyde est poursuivi
par les ombres de ses justiciers. Ou bien, dans Le Joyeux Bandit, c’est le
chanteur de charme qui est mis en joue par les ombres de ses exécuteurs.
Le Cantique des cantiques joue sur le double registre de la mort et de l’éro-
tisme. Marlene Dietrich détruit la statue qui la représente et c’est par l’opé-
ration d’une double mise en abyme, sous l’apparence d’une œuvre d’art
réduite à une ombre, qu’elle procède à son propre anéantissement. Aupa-
ravant, elle s’était déshabillée dans l’atelier du sculpteur en offrant au regard
un strip-tease en ombre chinoise.

Avec Arènes sanglantes, les ombres et la lumière vont concourir,
conjointement ou en alternance, à précipiter les protagonistes vers la mort
donnée ou reçue. Les personnages sont doublés par leur ombre, au risque
de se retrouver, s’ils venaient à la perdre, aussi handicapés que le pauvre
Peter Schlemihl de Chamisso.

Les ombres sont donc à la fois leur double et leur doublure, elles les
précèdent, les accompagnent, les perdent ou les suivent et même, parfois,
les poursuivent comme une menace ou un remords. Pourtant le danger
vient de la pleine lumière, au beau milieu de l’arène et, comme le dit le
poème de Lorca, « lo demàs era muerte y solo muerte a las cinco de la tarde. »
(«et le reste était mort, rien que mort à cinq heures de l’après-midi. »)

Le héros, interprété par Tyrone Power, qui incarnait déjà Zorro dans le
film précédent, choisit, parmi ses « habits de lumière », le costume blanc

qui a sa préférence. Sur la blancheur de cet uniforme lumineux comme sur
la pâleur du sable de l’arène, les ombres glissent sans laisser de trace et le
sang s’imprime avec plus d’éclat. Rouge et noir forment à leur tour un cou-
ple chromatique en lien direct avec les emblèmes de la révolution et de
l’anarchie qui agitent en sous-main le récit principal.

Le double de Juan Gallardo, « premier matador de Séville », sera certes
son rival, en amour et en gloire, en la personne de Manolo de Palma inter-
prété par Anthony Quinn. Mais son premier double était d’abord son com-
pagnon. Celui qu’on surnomme El Nacional (John Carradine) tient le rôle
de l’éveilleur de conscience. Du nom que lui a attribué Vicente Blasco Iba-
ñez dans Sangre y arena, le roman dont s’inspire le film, Sebastián Venegas
était un fondeur, membre de l’Internationale des travailleurs. Il y est écrit
qu’« en souvenir du temps où il portait le fusil de la milice, on le surnomma
« le National ». »

Cet homme du peuple sait que les paillettes attachées à l’habit et à la
gloire du matador ne brillent que pour aveugler les affamés qui se dispu-
teront un festin composé des restes du taureau mort. Le taureau est aussi
cela : un cadavre donné en partage. Au cours d’une séquence brève et bru-
tale, El Nacional assiste à la distribution de morceaux de barbaque lancés
vers les mains tendues d’une foule de misérables poussés provisoirement
hors de l’obscurité de la faim (et de l’obscurantisme). Pour qualifier ce qu’il
appelle l’envers du décor, il aura ce commentaire désabusé : « Les bêtes ne
meurent pas pour rien ! »

Les taureaux de Mamoulian ne meurent d’ailleurs pas beaucoup. Soit
ils sont, comme dans cette scène, réduits à l’état de pièces de boucherie, soit
ils sont déjà morts comme le proclament les trophées empaillés. Et l’ombre
qui se dessine sur le sable est celle du taureau qui vient d’être tué. C’est à
peine si l’on distingue, aperçue du haut des gradins entre les membres de
la quadrille, sa dépouille traînée par l’arrastre, cet attelage de mules qui sort
le cadavre de l’arène.

[…]
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Le livre
L'idée originelle d'une réflexion sur la place et l'image de l'animal au cinéma est venue de
la découverte de Béliers, film du cinéaste islandais Grímur Hákonarson. À travers l'histoi-

re de deux frères ennemis, flanqués chacun de son bélier, s'établissait une relation troublante entre hommes et moutons, que le
roman de Noëlle Revaz, Rapport aux bêtes, évoque bien.
C'est ce rapport que le livre décline vingt-deux fois en consacrant chaque chapitre à un animal différent. La forme abécédaire est
celle qui convenait le mieux pour la clarté du propos.

Cette série a été entamée dans Trafic et poursuivie à raison d'une publication par trimestre jusqu'à la récente disparition de la revue.
Le désir de poursuivre ce travail a fait naître le projet du livre. C'était aussi l'occasion d'augmenter le nombre d'entrées afin de
mieux faire apparaître le dessein général.
Il existe des ouvrages consacrés aux animaux filmés, mais ils concernent plutôt les documentaires animaliers. Ici, le documentaire
n'est pas congédié, mais il est minoritaire en regard de la fiction.
Le grand nombre de films convoqués aurait rendu pléthorique et arbitraire l'introduction de photogrammes. Le choix d'illustrations
graphiques obéit à la fois à un besoin de simplification et à l'envie de décaler la relation animal-film par l'élément tiers que forment
ces collages.

Les auteurs
Hervé Gauville. écrivain et critique d'art. Ancien chef de la rubrique des arts plastiques au journal Libération, il a aussi tenu la
rubrique cinéma pour la revue Artpress et a enseigné à la Haute école d'art et de design de Genève (intitulé de l'enseignement :
Arts plastiques & cinéma). Il a collaboré régulièrement à la revue Trafic pour laquelle il a écrit des séries, « Danse et cinéma »,
« Peinture et cinéma » et, aussi, sous le titre L'Arche de Noé, une série de textes consacrés aux animaux au cinéma.
Chez Yellow Now il a publié en 2017 Lancelot du Lac de Robert Bresson (collection Côté films) et en 2018 L’Attrait de Vincent Van
Gogh (collection Motifs).

Benjamin Monti. Benjamin Monti est né en 1983 à Liège. Il réalise son premier fanzine BD en 1997, rejoint le collectif BD
« Mycose » en 2000 et participe depuis lors à de nombreux fanzines et graphzines.
Son travail de plasticien est représenté par la galerie Nadja Vilenne et est notamment présenté à la Fiac, Art Brussels, ARCO, Art
on Paper, Drawing Room, Le Lieu unique et le Mac’s. Depuis 2012, il a illustré les textes de Cyrano de Bergerac, Bernard Noël,
Thomas Vinau, Rémy Leboissetier, Boris Crack, Frédéric Schmitter et Jacques Perry-Salkow. Il réalise un travail graphique pour
la collection « iF » dirigée par Antoine Wauters (L’Arbre à paroles). Il a exécuté plusieurs couvertures de livres pour la collection
américaine des éditions Joca Seria. 
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