
Lionel Estève Les Saisons 
Le temps n’est peut-être pas la première chose qui vient à l’esprit quand on voit mon travail  
et pour tant, j’aime croire que cette minutie avec laquelle je fais les choses emprisonne le temps. 
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midi (2008). Quant aux galets justement, qu’on aperçoit sur la photographie  

« au travers de l’eau », ne sont-ils pas semblables à ceux que Lionel Estève a 

retouchés à l’aquarelle, pour marquer dans l’espace ses « lignes de décrue » :  

I Would Like To Know More (2009), Une ligne (2011), La Beauté d’une cicatrice 

(2012) ? Ou n’est-ce pas eux que le sculpteur a assemblés pour faire apparaître 

ailleurs les figures d’un crâne, d’un visage, d’une main ou d’un personnage, 

jouant ainsi sur le phénomène de la paréidolie10 : Jardin de pierres (2021) ? Enfin, 

il y a le lieu même de la rivière, ou plutôt ce milieu transparent et turbulent qui, 

par effet d’optique, disperse les rayons du soleil en franges arc-en-ciel et distord 

le relief du lit rocheux. De quoi y reconnaître cette fois la marque d’une optique 

propre à l’œuvre de Lionel Estève : celle du kaléidoscope, ce jouet dont l’étymolo-

gie (du grec kalos, « beau » ; eidos, « image» ; skopein, « regarder ») souligne le 

pouvoir « transfigurateur »11, le moindre agrégat de matériaux sans valeur s’y 

trouvant potentiellement magnifié en une infinité de combinaisons de motifs 

symétriques. Et, au passage, de rappeler qu’au début du 19e siècle, cette lunette 

si importante pour la culture visuelle de cette époque, contenait à l’origine effec-

tivement divers objets de pacotille auxquels Lionel Estève ne pourrait qu’être 

sensible : « bouts d’étoffes effilochées, morceaux de verroterie, lambeaux de 

plume, débris de coquillage, poussières en tout genre »12. Par ailleurs, le fait  

que ce spectacle merveilleux soit, de surcroît, constitué d’images susceptibles 

d’être reconfigurées à chaque tour du kaléidoscope, évoque aussi la façon dont 

cette notion de kalos, pour lui centrale, est pressentie comme quelque chose 

d’instable : « Mon travail met en avant quelque chose de visuel, confie-t-il, de 

l’ordre du plaisir, je l’espère, et qui a à voir avec une recherche de la beauté. » ;  

et d’ajouter : « Je vois la beauté comme un équilibre tellement fragile, magnétique 

»13. En lien toujours avec cette esthétique transfiguratrice du kaléidoscope,  

on épinglera encore plusieurs œuvres remarquables pour la pauvreté des maté-

riaux (glanés au hasard de promenades champêtres ou de flâneries urbaines),  

la symétrie des formes ou l’infinité des configurations. À commencer par les  

« dessins » de « bulles d’encre » (1999) obtenus en déposant à l’aide d’un compte-

gouttes de petites bulles colorées qui, en explosant, produisent, comme il dit,  

« de petits soleils incroyablement symétriques »14 ou, à la même époque, les pre-

miers « cubes en plastique coloré » (Sculpture « typique/atypique »15, 1999) dont 

Dans Les Saisons (1965)4 qui dépeint la vie (ou plutôt la survie) d’un village de 

montagne victime d’un dérèglement du climat, Maurice Pons n’avait-il pas situé 

l’origine du drame dans la disparition précisément d’une rivière ? « Il coulait 

autrefois, raconte-t-il sur un ton proche du conte, un cours d’eau dans la vallée, 

un petit torrent que les habitants avaient appelé la Bélière, à cause du bruit  

de troupeau qu’il faisait à l’époque de la fonte, parmi les cailloux de son lit. 

Dans le morne et rigoureux paysage, cette ravine mettait une note vivante et 

gaie et puis elle drainait hors du village les affluents de boue qui maintenant 

stagnaient entre les maisons. Les villageois, sans s’en rendre compte, 

appréciaient et aimaient leur Bélière. Un jour, elle disparut, desséchée soudain, 

en plein automne, en dépit des pluies incessantes, et son lit rempli bientôt par 

les alluvions. Ce fut la consternation dans le pays, puis la rage, les villageois 

s’accusant les uns les autres de malveillance. »5 Entre idylle et élégie, nature 

idéalisée et « paradis perdu »6, la rivière ensoleillée correspondrait ainsi, dans  

le roman de Pons comme dans l’exposition de Lionel Estève, à quelque chose 

comme une vision affective de l’été qui oscille entre nostalgie et « solastalgie ». 

Car si la première, bien connue, est le regret d’un temps passé ou d’un lieu 

lointain, la seconde désigne, depuis peu, la détresse psychique causée par la perte 

progressive de nos « refuges » sur Terre : le néologisme « solastalgie » ayant été 

forgé par Glenn Albrecht, philosophe de l’environnement, à partir de solacium7 

(« consolation », en latin) et d’algos (« douleur », en grec). C’est que la nostalgie – 

du pays natal, de l’enfance ou du paradis perdu – est devenue avec la douleur  

de perdre son habitat devenu « inhabitable »8, un « mal du pays sans exil », selon 

la formule de Baptiste Morizot, ou encore un « mal du pays inversé » puisque  

« le mal du pays, c’est le pays que l’on quitte [et] la solastalgie, c’est le pays qui 

nous quitte »9.  

 

À côté de cette dimension affective à laquelle se rapporte l’idée de réconfort, ce 

solacium repérable dès Peintures pour l’hiver, il y a – dès lors qu’il s’agit avant 

tout de sculpture – ce que la photographie de la rivière ensoleillée révèle du lan-

gage plastique de Lionel Estève, en termes de forme, de matériau et d’optique.  
À la surface miroitante de l’eau, les « petits soleils » ne rappellent-ils pas la mor-

phologie étoilée de certaines pièces ? On pense ici aux bouts de fils de cuivre 

multicolores formant une constellation dans Fragment (2021) ou, plus 

immédiat, aux réseaux de fils jaunes habillant des pierres dans La Rivière à 

in : L’Occident, tome 6, numéros 32 à 37, 1904, p. 27-29. 

4      Lionel Estève a emprunté à ce roman le titre de son exposition.  

5       Lionel Estève, op.cit., p 89-90. 

6      À propos de la Drôme, Lionel Estève évoque dans un entretien l’idée de « paradis perdu ». 

7       The solace, en anglais 

8      Maurice Pons, op.cit., p. 230. 

9      Définition d’Alice Desbiolles, médecin de santé publique, interrogée par Le HuffPost. 

10    La paréidolie est ce phénomène psychologique par lequel nous reconnaissons des formes familières, par exemple dans un nuage 

ou une tache d’encre. 

11     Lors de la publication de son brevet, le kaléidoscope s’appelait le transfigurateur. Voir : Georges Didi-Huberman, « Connaissance 

par le kaléidoscope ». Études photographiques (en ligne), 7 mai 2000. http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/204 

12     Ibid., p. 4. 

13     Lionel Estève, op.cit., p. 129-130. 

14    Ibid., p. 139. 

15     Exposition Generation Z, Museum of Contemporary Art, PS1, New York, USA, 1999. 



 
19

 
18



 
21

 
20

parfois proche du bricolage d’enfant. C’est un aspect sédui-
sant de ton travail. C’est une vraie audace d’oser s’aventurer 
sur un terrain aussi glissant que celui-là.  

LE — C’est aussi lié à ma volonté d’utiliser des techniques 
pauvres. C’est sans doute trivial, mais c’est très important 
pour moi : je produis mon travail. Il m’arrive de faire appel  
à un artisan pour une soudure que je ne sais pas faire, mais 
l’idée, c’est de ne pas déléguer. Je suis investi dans l’art 
depuis mes seize ans, je fais des choses avec mes mains 
depuis mes 16 ans. Ça fait donc 40 ans que c’est mon acti-
vité principale. Tous les jours, j’utilise mes mains, mes 
doigts, j’ai donc acquis une certaine dextérité, une certaine 
finesse. Et donc, si je fais de la pâte à modeler, j’espère le 
faire avec une grande minutie et c’est sans doute ce qui me 
différencie des enfants. 

DG — Cela me fait penser au roman « Les Saisons » de Mau-
rice Pons dont tu as emprunté le titre pour ton exposition 
au musée et à ce passage, en particulier, où le héros, un 
écrivain venu s’échouer dans un village de montagne, tente 
de se faire accepter par ses habitants en définissant son art 
comme un travail manuel : « On vous a dit, je crois, que je 
suis écrivain et, à ce titre, j’ai droit à vos égards, car comme 
vous tous, je travaille à mains nues. Je façonne mes mots, 
avec des voyelles et des consonnes que j’accroche les unes 
aux autres, un peu à la façon du vannier. Mais avec mes 
petits paniers, mes corbeilles, j’essaye d’attraper la 
beauté ».1 Toi aussi, comme le vannier, tu fais un peu de 
même avec les matériaux que tu ramasses. Et la main, c’est 
pour toi aussi un outil essentiel.  

LE — J’ai quand même beaucoup évolué par rapport à cette 
notion. Au début, quand je travaillais, mon travail était 
manuel et je ne voulais pas qu’il y ait de traces de la main,  
je voulais supprimer le geste. Il y a une différence entre le 
travail à la main et le geste. Souvent, la main est assimilée  
à une trace, un geste, une facture. « Oh, ça a été fait à la 
main ! ». Dans mon travail, il réside une ambiguïté. Oui, 
c’est fait à la main, mais ça n’est pas revendiqué. Il s’agit 
plutôt de minutie. 

DG — La première fois que tu m’as parlé de ce roman de 
Pons, tu m’as dit qu’il y décrivait une vallée où il n’existait 
plus que deux saisons interminables, une de pluie et une de 
gel. C’est ce rapport-là qui t’a marqué dans le livre ? L’em-
preinte que le climat et l’environnement impriment à une 
population ?  

LE — Quand j’ai commencé à penser à l’exposition, je savais 
que je ne pourrais pas tout produire et que j’allais devoir 
utiliser des œuvres existantes. Je devais trouver une forme 
de logique, de narration pour m’aider à choisir parmi celles-
ci. En y réfléchissant, je me suis rendu compte que beau-
coup d’œuvres parlaient d’humidité, de pluie et, a contrario 
de soleil et d’aridité ou encore de la nuit. J’ai compris qu’il y 
avait dans l’ensemble de mon œuvre un rapport au temps 
qu’il fait, à la lumière. J’ai pensé que ce serait un fil conduc-

Conversation avec Lionel Estève 

Denis Gielen — Je pensais démarrer notre conversation par 
une question sur la notion d’assemblage, une notion relati-
vement récente en sculpture. Je pense par exemple à un 
artiste comme Tony Cragg qui disposait au sol ses débris  
en plastique de couleur. Te reconnaîs-tu dans cette façon  
de pratiquer ?   

Lionel Estève — Je me considère comme un sculpteur, et si 
je dois me définir plus spécifiquement comme un assem-
bleur, alors pourquoi pas. Je ramasse des choses. Je travaille 
beaucoup avec mon environnement, c’est un moteur dans 
mon travail. Cet environnement, d’une certaine manière,  
je dois l’assembler ou l’interpréter ou peut-être lui faire 
raconter des choses.  

DG — Dans les œuvres constituées à partir de cailloux que tu 
as glanés, l’assemblage revient surtout à les rapprocher pour 
former un ensemble. Les fragments de ce tout ne doivent pas 
nécessairement tenir ensemble d’une manière solide.  

LE — Est-ce que la couture, c’est de l’assemblage ?  

DG — Ah oui, certainement. Le fait de coudre, c’est mettre 
un fil sur plusieurs pièces que tu assembles. C’est un terme 
qui est relativement récent pour parler de sculpture. Je ne 
pense pas que l’on parlait d’assemblage au 19e siècle. Histo-
riquement, c’est né avec un artiste comme Robert Rau-
schenberg qui commence à fouiller dans les poubelles, à 
collecter des rebuts, les assembler. On pense directement à 
sa sculpture iconique avec la chèvre dans un pneu d’auto-
mobile (Monogram, 1955-1959). Toi aussi, tu travailles avec 
ton environnement immédiat, dans une forme de débrouille 
et sans privilégier un matériau plutôt qu’un autre.  

LE Ma sculpture, c’est en effet un peu l’idée de la débrouille 
et le terme « assemblage », c’est vrai que c’est un mot-clé qui 
parle à la fois de bricolage, de glanage ou de cueillette et 
puis, qui parle aussi de technique. Ma volonté première n’est 
pas d’assembler les choses, ce n’est pas le but, mais c’est 
tout de même une sorte de passage obligé que de les réunir.  

DG — On vient d’évoquer l’idée d’assemblage pour trouver 
un mode opératoire commun à tes différentes pratiques. 
Parlons maintenant si tu veux bien de la paréidolie, une 
autre manière d’assembler les choses mentalement, comme 
quand on voit apparaître des figures dans les nuages ou 
dans le marc de café. C’est ce que tu fais dans les séries réa-
lisées à partir de cailloux glanés. 

LE C’est avant tout une expérience. Mes œuvres font toutes 
des incursions dans les techniques et quand j’entame une 
nouvelle expérience, il y a toujours beaucoup d’espoir, mais 
aussi beaucoup de déception. Cela demande beaucoup de 
concentration pour arriver à comprendre où je veux en 
venir. Avec la paréidolie comme avec le reste de ma pra-
tique, ce qui m’intéresse, c’est de voir comment mon travail 
s’inscrit dans ma vie. Qu’est-ce que le fait d’être artiste peut 
m’apporter ? Ni spirituellement ni financièrement, mais 

plutôt, quelle est l’aventure dans laquelle je vais être embar-
qué ? J’aime inventer des conditions pour que l’aventure 
apporte quelque chose à mon travail et il se fait que j’ai un 
rapport fort avec un village de la Drôme où passent deux 
rivières. Je me suis dit, je vais aller passer du temps là-bas 
pour inventer un travail, sans ma famille, sans personne, 
sans voiture et me débrouiller, pour ensuite me demander 
ce que j’allais faire. L’idée de la paréidolie est alors sur-
venue. Je ne savais pas si les cailloux allaient être suffisam-
ment intéressants, suffisamment insolites pour raconter 
des histoires et pourtant, mille choses sont arrivées pen-
dant que je menais cette expérience. Par exemple, ma vision 
du travail a été complètement chamboulée. Quand je pars  
à l’atelier le matin, je sais pourquoi j’y vais et la quantité  
de travail que je dois effectuer. Mais quand on ramasse des 
pierres en espérant que la paréidolie opère, il est impossible 
de prévoir ce que l’on va trouver. Ça remet en question 
toutes les notions d’efficacité et de rendement. Je suis là,  
je regarde, je cherche. Ça arrive ou pas. J’aime cette idée de 
perturber la méthode de travail et de faire ce geste très sim-
ple, très commun de ramasser un caillou. Tout le monde a 
déjà fait ça et tout le monde voit des choses apparaître dans 
la forme des cailloux. J’aime l’idée que ce geste appartienne 
à tout le monde et que tout d’un coup, en tant qu’artiste,  
je le fige.   

DG — En prenant quelques notes sur ton travail, j’avais  
épinglé le mot « apprentissage ». Je suis un jour tombé sur  
le travail pédagogique et notamment les leçons prélimi-
naires de Josef Albers au Bauhaus. J’ai été  frappé par sa 
volonté de sensibiliser ses élèves au regard avant toute 
chose. Il leur disait : « Open your eyes ». Il disait : « Mon tra-
vail de professeur, ça va être de vous ouvrir les yeux ». Pour 
moi, il y a un rapport évident entre ton travail et les travaux 
qu’Albers donnait à ses étudiants. Il s’agit d’expérimenter 
des formes. Il y a cette idée empirique de ne pas viser un 
objectif, mais de travailler un langage. J’ai d’ailleurs lu dans 
une notice biographique te concernant que cette notion 
d’apprentissage est fondamentale pour toi. Peux-tu nous 
parler de ce rapport ?  

LE — Pour moi, l’apprentissage, c’est le fait d’essayer des 
choses. Il m’est impossible de refaire un travail que j’ai déjà 
fait. Ça m’ennuie. Dans l’apprentissage vu de cette façon, il 
y a une forme de changement perpétuel. Par exemple, le 
jour où j’ai décidé d’apprendre à faire des plaques en verre 
fondu, je ne savais pas exactement ce que je voulais. Il était 
donc difficile de m’associer à un artisan. J’ai alors décidé de 
le faire seul et pendant deux ans, j’ai appris à faire ces 
plaques. C’était un long apprentissage avec des échecs quo-
tidiens. Je me disais : « Aujourd’hui, ça a foiré, mais je vais 
changer cela et demain ça va réussir ». Au final, ça a mar-
ché, mais j’ai mis énormément de temps pour y parvenir.  
Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais à un moment, le 
désir se tarit. J’ai l’impression d’avoir fait le tour de la ques-
tion et puis surtout, ça m’emmène plus loin, ailleurs. 
Comme si c’était un chemin. C’est lié à la curiosité.  

DG — Je me souviens d’un entretien dans lequel tu mention-
nais l’idée que tu acceptais le fait que ton travail était 

teur intéressant. Il y avait donc l’humide, l’aride, le noc-
turne. Je me suis alors demandé ce que cela racontait. J’ai 
pensé que ça parlait des saisons. Je me suis alors souvenu 
du livre de Pons qui m’avait beaucoup plu.  

DG — De fil en aiguille, ça m’amène à parler de la Drôme.  
Tu parlais tout à l’heure des Papiers de Provence, d’aridité, 
de sécheresse, des rivières, des galets et tu parlais de la 
lumière aussi. La Drôme, c’est un ancrage pour toi ?  

LE — Oui, mais pendant très longtemps, je me refusais à  
travailler là-bas. Je travaille dans ma tête tout le temps, 
mais je me refusais à faire un chantier, je voulais passer 
des vacances où mes journées se limitaient à jouer à la 
pétanque, à nager et à ne pas travailler, à prendre une dis-
tance par rapport à ce que je faisais. Je trouvais ça salutaire. 
Et un jour, je n’ai pas eu le choix. Il a fallu que je travaille. 
C’est le jour où j’ai commencé à ramasser des cailloux et j’ai 
pris un plaisir énorme à travailler là-bas. Ça a beaucoup 
changé mon travail qui pendant longtemps était un travail 
de citadin et dont le propos était pourtant la Drôme. En 
ville, dans le Nord, j’étais sous la pluie et je parlais de soleil.  

DG — Quand on est sculpteur, on est généralement sur le 
terrain de l’espace. Je trouve intéressantes les notions que 
tu abordes dans ton discours : le sec et l’humide, la question 
du désir et de la curiosité. J’ai remarqué que dans ton travail 
et je pense que c’est ce qui en fait la force, tu explores aussi 
le temps. Le temps est un enjeu monumental en termes de 
représentation. Comment représenter ce qui passe ?  
Comment représenter ce passage incessant d’un instant à 
l’autre ?  Je trouve que là, on rentre vraiment au cœur du tra-
vail. Par exemple, les lignes de crue. Les lignes de crue ou de 
décrue, c’est véritablement la trace du temps qui passe. 

LE — Effectivement, les lignes de crue sont la marque du 
temps. Mais il y a aussi le temps du travail, le temps en lien 
avec la main, avec le bricolage, avec la minutie. Le temps est 
en quelque sorte emprisonné dans mes œuvres parce qu’il  
y a eu un temps de fabrication. On est face à des objets qui 
parlent du temps.  

DG — Comment as-tu peint sur ces cailloux, ces dégradés  
de couleurs d’ailleurs ?  

LE — L’idée de ces sculptures, c’est de faire croire qu’elles 
ont été trempées dans la couleur, mais c’est impossible, 
elles sont trop lourdes. Elles sont simplement peintes.  
Ce sont des couches, plusieurs couches d’aquarelle appli-
quées au pinceau. Le temps n’est peut-être pas la première 
chose qui vient à l’esprit quand on voit mon travail et pour-
tant, j’aime croire que cette minutie avec laquelle je fais les 
choses emprisonne le temps. Ce n’est évidemment pas 
quelque chose qui m’est spécifique, beaucoup d’autres 
artistes font ça aussi.  

DG — Tu parles de patience, de temps emmagasiné dans le 
travail, dans le métier en quelque sorte et cela me fait pen-
ser au tissu, à la broderie. Quel rapport entretiens-tu avec ce 
matériau et son traitement ? Il n’y a pas énormément de 

1       Maurice Pons, Les Saisons, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1965 (réédité en 
2020), p. 98.
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