Le temps nest peut-étre pas la premiere chose qui vient a ’esprit quand on voit mon travail
et pourtant, j’aime croire que cette minutie avec laquelle je fais les choses emprisonne le temps.
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Dans Les Saisons (1965)* qui dépeint la vie (ou plutot la survie) d’un village de
montagne victime d'un déréeglement du climat, Maurice Pons n’avait-il pas situé
lorigine du drame dans la disparition précisément d’une riviere ? «Il coulait
autrefois, raconte-t-il sur un ton proche du conte, un cours d’eau dans la vallée,
un petit torrent que les habitants avaient appelé la Béliére, a cause du bruit

de troupeau qu’il faisait a 'époque de la fonte, parmi les cailloux de son lit.
Dans le morne et rigoureux paysage, cette ravine mettait une note vivante et
gaie et puis elle drainait hors du village les affluents de boue qui maintenant
stagnaient entre les maisons. Les villageois, sans s’en rendre compte,
appréciaient et aimaient leur Béliere. Un jour, elle disparut, desséchée soudain,
en plein automne, en dépit des pluies incessantes, et son lit rempli bientdt par
les alluvions. Ce fut la consternation dans le pays, puis la rage, les villageois
s’accusant les uns les autres de malveillance. »5 Entre idylle et élégie, nature
idéalisée et « paradis perdu »®, la riviere ensoleillée correspondrait ainsi, dans
le roman de Pons comme dans I’exposition de Lionel Estéve, a quelque chose
comme une vision affective de I’été qui oscille entre nostalgie et «solastalgie ».
Car si la premiére, bien connue, est le regret d’'un temps passé ou d’un lieu
lointain, la seconde désigne, depuis peu, la détresse psychique causée par la perte
progressive de nos «refuges» sur Terre : le néologisme «solastalgie » ayant été
forgé par Glenn Albrecht, philosophe de I'’environnement, a partir de solacium?

(« consolation », en latin) et d’algos (« douleur », en grec). C’est que la nostalgie -
du pays natal, de I'enfance ou du paradis perdu - est devenue avec la douleur

de perdre son habitat devenu «inhabitable »3, un «mal du pays sans exil », selon
la formule de Baptiste Morizot, ou encore un «mal du pays inversé » puisque
«le mal du pays, c’est le pays que I'on quitte [et] la solastalgie, c’est le pays qui

nous quitte »°.

A coté de cette dimension affective a laquelle se rapporte I'idée de réconfort, ce
solacium repérable des Peintures pour 'hiver, il y a - des lors qu’il s’agit avant
tout de sculpture - ce que la photographie de la riviere ensoleillée révele du lan-
gage plastique de Lionel Esteve, en termes de forme, de matériau et d’optique.
Ala surface miroitante de 'eau, les «petits soleils » ne rappellent-ils pas la mor-
phologie étoilée de certaines pieces? On pense ici aux bouts de fils de cuivre
multicolores formant une constellation dans Fragment (2021) ou, plus
immeédiat, aux réseaux de fils jaunes habillant des pierres dans La Riviere a

in: L'Occident, tome 6, numéros 32 a 37, 1904, p. 27-29.

Lionel Estéve a emprunté a ce roman le titre de son exposition.

Lionel Estéve, op.cit., p 89-go.

A propos de la Drome, Lionel Estéve évoque dans un entretien I'idée de « paradis perdu ».
The solace, en anglais

Maurice Pons, op.cit., p. 230.

Définition d’Alice Desbiolles, médecin de santé publique, interrogée par Le HuffPost.
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midi (2008). Quant aux galets justement, qu'on apercoit sur la photographie
«au travers de ’eau », ne sont-ils pas semblables a ceux que Lionel Estéve a
retouchés a 'aquarelle, pour marquer dans I’espace ses «lignes de décrue » :

I Would Like To Know More (2009), Une ligne (2011), La Beauté d’une cicatrice
(2012) ? Ou n’est-ce pas eux que le sculpteur a assemblés pour faire apparaitre
ailleurs les figures d’un crane, d’un visage, d’'une main ou d’un personnage,
jouant ainsi sur le phénomeéne de la paréidolie’ : Jardin de pierres (2021) ? Enfin,
ily ale lieu méme de la riviere, ou plutdt ce milieu transparent et turbulent qui,
par effet d’'optique, disperse les rayons du soleil en franges arc-en-ciel et distord
le relief du lit rocheux. De quoi y reconnaitre cette fois la marque d’'une optique
propre a 'ceuvre de Lionel Estéve : celle du kaléidoscope, ce jouet dont I’étymolo-
gie (du grec kalos, «beau »; eidos, «image» ; skopein, « regarder ») souligne le
pouvoir «transfigurateur »", le moindre agrégat de matériaux sans valeur s’y
trouvant potentiellement magnifié en une infinité de combinaisons de motifs
symétriques. Et, au passage, de rappeler qu’au début du 19° siecle, cette lunette
si importante pour la culture visuelle de cette époque, contenait a I'origine effec-
tivement divers objets de pacotille auxquels Lionel Estéve ne pourrait qu’étre
sensible : «bouts d’étoffes effilochées, morceaux de verroterie, lambeaux de
plume, débris de coquillage, poussieres en tout genre »*. Par ailleurs, le fait

que ce spectacle merveilleux soit, de surcroit, constitué d’images susceptibles
d’étre reconfigurées a chaque tour du kaléidoscope, évoque aussi la facon dont
cette notion de kalos, pour lui centrale, est pressentie comme quelque chose
d’instable : « Mon travail met en avant quelque chose de visuel, confie-t-il, de
I’ordre du plaisir, je I’espere, et qui a a voir avec une recherche de la beauté. »;

et d’ajouter : «Je vois la beauté comme un équilibre tellement fragile, magnétique
». En lien toujours avec cette esthétique transfiguratrice du kaléidoscope,

on épinglera encore plusieurs ceuvres remarquables pour la pauvreté des maté-
riaux (glanés au hasard de promenades champétres ou de flaneries urbaines),

la symétrie des formes ou I'infinité des configurations. A commencer par les
«dessins » de «bulles d’encre » (1999) obtenus en déposant a I'aide d’'un compte-
gouttes de petites bulles colorées qui, en explosant, produisent, comme il dit,
«de petits soleils incroyablement symétriques »'# ou, a la méme époque, les pre-

miers «cubes en plastique coloré » (Sculpture «typique/atypique »'5,1999) dont

La paréidolie est ce phénomene psychologique par lequel nous reconnaissons des formes familiéres, par exemple dans un nuage
ou une tache d’encre.

Lors de la publication de son brevet, le kaléidoscope s’appelait le transfigurateur. Voir : Georges Didi-Huberman, « Connaissance
par le kaléidoscope ». Etudes photographiques (en ligne), 7 mai 2000. http:/journals.openedition.org/etudesphotographiques/204
Ibid., p. 4.

Lionel Esteve, op.cit., p. 129-130.

Ibid., p. 139.

Exposition Generation Z, Museum of Contemporary Art, PS1, New York, USA, 1999.
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Conversation avec Lionel Estéve

Denis Gielen — Je pensais démarrer notre conversation par
une question sur la notion d’assemblage, une notion relati-
vement récente en sculpture. Je pense par exemple a un
artiste comme Tony Cragg qui disposait au sol ses débris
en plastique de couleur. Te reconnais-tu dans cette facon
de pratiquer?

Lionel Estéve — Je me considéere comme un sculpteur, et si
je dois me définir plus spécifiquement comme un assem-
bleur, alors pourquoi pas. Je ramasse des choses. Je travaille
beaucoup avec mon environnement, c’est un moteur dans
mon travail. Cet environnement, d’'une certaine maniére,

je dois ’assembler ou 'interpréter ou peut-étre lui faire
raconter des choses.

DG — Dans les ceuvres constituées a partir de cailloux que tu
as glanés, 'assemblage revient surtout a les rapprocher pour
former un ensemble. Les fragments de ce tout ne doivent pas
nécessairement tenir ensemble d’'une maniére solide.

LE — Est-ce que la couture, c’est de 'assemblage ?

DG — Ah oui, certainement. Le fait de coudre, c’est mettre
un fil sur plusieurs pieces que tu assembles. C’est un terme
qui est relativement récent pour parler de sculpture. Je ne
pense pas que 'on parlait d’'assemblage au 19°siécle. Histo-
riquement, c’est né avec un artiste comme Robert Rau-
schenberg qui commence a fouiller dans les poubelles, a
collecter des rebuts, les assembler. On pense directement a
sa sculpture iconique avec la chévre dans un pneu d’auto-
mobile (Monogram, 1955-1959). Toi aussi, tu travailles avec
ton environnement immeédiat, dans une forme de débrouille
et sans privilégier un matériau plutét qu'un autre.

LE Ma sculpture, c’est en effet un peu I'idée de la débrouille
et le terme «assemblage », c’est vrai que c’est un mot-clé qui
parle a la fois de bricolage, de glanage ou de cueillette et
puis, qui parle aussi de technique. Ma volonté premieére n’est
pas d’assembler les choses, ce n'est pas le but, mais c’est
tout de méme une sorte de passage obligé que de les réunir.

DG — On vient d’évoquer 'idée d’assemblage pour trouver
un mode opératoire commun a tes différentes pratiques.
Parlons maintenant si tu veux bien de la paréidolie, une
autre maniere d’assembler les choses mentalement, comme
quand on voit apparaitre des figures dans les nuages ou
dans le marc de café. C’est ce que tu fais dans les séries réa-
lisées a partir de cailloux glanés.

LE C’est avant tout une expérience. Mes ceuvres font toutes
des incursions dans les techniques et quand j’entame une
nouvelle expérience, il y a toujours beaucoup d’espoir, mais
aussi beaucoup de déception. Cela demande beaucoup de
concentration pour arriver a comprendre ou je veux en
venir. Avec la paréidolie comme avec le reste de ma pra-
tique, ce qui m’intéresse, c’est de voir comment mon travail
s’inscrit dans ma vie. Qu’est-ce que le fait d’étre artiste peut
m’apporter ? Ni spirituellement ni financiérement, mais

plutot, quelle est aventure dans laquelle je vais étre embar-
qué ? Jaime inventer des conditions pour que ’aventure
apporte quelque chose a mon travail et il se fait que j’ai un
rapport fort avec un village de la Drome ol passent deux
rivieres. Je me suis dit, je vais aller passer du temps la-bas
pour inventer un travail, sans ma famille, sans personne,
sans voiture et me débrouiller, pour ensuite me demander
ce que j’allais faire. L'idée de la paréidolie est alors sur-
venue. Je ne savais pas si les cailloux allaient étre suffisam-
ment intéressants, suffisamment insolites pour raconter
des histoires et pourtant, mille choses sont arrivées pen-
dant que je menais cette expérience. Par exemple, ma vision
du travail a été completement chamboulée. Quand je pars

a l'atelier le matin, je sais pourquoi j’y vais et la quantité

de travail que je dois effectuer. Mais quand on ramasse des
pierres en espérant que la paréidolie opere, il est impossible
de prévoir ce que 'on va trouver. Ca remet en question
toutes les notions d’efficacité et de rendement. Je suis 1a,

je regarde, je cherche. Ca arrive ou pas. J'aime cette idée de
perturber la méthode de travail et de faire ce geste tres sim-
ple, trés commun de ramasser un caillou. Tout le monde a
déja fait ca et tout le monde voit des choses apparaitre dans
la forme des cailloux. J’aime 'idée que ce geste appartienne
a tout le monde et que tout d’'un coup, en tant qu’artiste,

je le fige.

DG — En prenant quelques notes sur ton travail, j’avais
épinglé le mot «apprentissage ». Je suis un jour tombé sur
le travail pédagogique et notamment les lecons prélimi-
naires de Josef Albers au Bauhaus. J’ai été frappé par sa
volonté de sensibiliser ses éléves au regard avant toute
chose. Il leur disait : « Open your eyes ». Il disait : «Mon tra-
vail de professeur, ca va étre de vous ouvrir les yeux ». Pour
moi, il y a un rapport évident entre ton travail et les travaux
qu'Albers donnait a ses étudiants. Il s’agit d’expérimenter
des formes. Ily a cette idée empirique de ne pas viser un
objectif, mais de travailler un langage. J’ai d’ailleurs lu dans
une notice biographique te concernant que cette notion
d’apprentissage est fondamentale pour toi. Peux-tu nous
parler de ce rapport?

LE — Pour moi, 'apprentissage, c’est le fait d’essayer des
choses. Il m’est impossible de refaire un travail que j’ai déja
fait. Ca m’ennuie. Dans 'apprentissage vu de cette facon, il
y a une forme de changement perpétuel. Par exemple, le
jour ol j’ai décidé d’apprendre a faire des plaques en verre
fondu, je ne savais pas exactement ce que je voulais. Il était
donc difficile de m’associer a un artisan. J’ai alors décidé de
le faire seul et pendant deux ans, j’ai appris a faire ces
plaques. C’était un long apprentissage avec des échecs quo-
tidiens. Je me disais : « Aujourd’hui, ca a foiré, mais je vais
changer cela et demain ¢a va réussir ». Au final, ca a mar-
ché, mais j’ai mis énormément de temps pour y parvenir.

Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais a un moment, le
désir se tarit. J’ai 'impression d’avoir fait le tour de la ques-
tion et puis surtout, ca m’emmene plus loin, ailleurs.
Comme si c’était un chemin. C’est lié a la curiosité.

DG — Je me souviens d’'un entretien dans lequel tu mention-
nais I'idée que tu acceptais le fait que ton travail était

parfois proche du bricolage d’enfant. C’est un aspect sédui-
sant de ton travail. C’est une vraie audace d’oser s’aventurer
sur un terrain aussi glissant que celui-la.

LE — C’est aussi lié a ma volonté d’utiliser des techniques
pauvres. C’est sans doute trivial, mais c’est trés important
pour moi : je produis mon travail. Il m’arrive de faire appel
a un artisan pour une soudure que je ne sais pas faire, mais
I'idée, c’est de ne pas déléguer. Je suis investi dans 'art
depuis mes seize ans, je fais des choses avec mes mains
depuis mes 16 ans. Ca fait donc 40 ans que c’est mon acti-
vité principale. Tous les jours, j'utilise mes mains, mes
doigts, j’ai donc acquis une certaine dextérité, une certaine
finesse. Et dong, si je fais de la pate a modeler, j’espere le
faire avec une grande minutie et c’est sans doute ce qui me
différencie des enfants.

DG — Cela me fait penser au roman « Les Saisons » de Mau-
rice Pons dont tu as emprunté le titre pour ton exposition
au musée et a ce passage, en particulier, ou le héros, un
écrivain venu s’échouer dans un village de montagne, tente
de se faire accepter par ses habitants en définissant son art
comme un travail manuel : « On vous a dit, je crois, que je
suis écrivain et, a ce titre, j’ai droit a vos égards, car comme
vous tous, je travaille a mains nues. Je faconne mes mots,
avec des voyelles et des consonnes que j’accroche les unes
aux autres, un peu a la fagcon du vannier. Mais avec mes
petits paniers, mes corbeilles, j’essaye d’attraper la

beauté ».* Toi aussi, comme le vannier, tu fais un peu de
méme avec les matériaux que tu ramasses. Et la main, c’est
pour toi aussi un outil essentiel.

LE — J’ai quand méme beaucoup évolué par rapport a cette
notion. Au début, quand je travaillais, mon travail était
manuel et je ne voulais pas qu’il y ait de traces de la main,
je voulais supprimer le geste. Il y a une différence entre le
travail a la main et le geste. Souvent, la main est assimilée
a une trace, un geste, une facture. «Oh, ca a été fait a la
main ! ». Dans mon travail, il réside une ambiguité. Ouli,
c’est fait a la main, mais ¢a n’est pas revendiqué. Il s’agit
plutét de minutie.

DG — La premiére fois que tu m’as parlé de ce roman de
Pons, tu m’as dit qu’il y décrivait une vallée ot il n’existait
plus que deux saisons interminables, une de pluie et une de
gel. C’est ce rapport-la qui t’a marqué dans le livre ? Lem-
preinte que le climat et 'environnement impriment a une
population?

LE — Quand j’ai commencé a penser a 'exposition, je savais
que je ne pourrais pas tout produire et que j’allais devoir
utiliser des ceuvres existantes. Je devais trouver une forme
de logique, de narration pour m’aider a choisir parmi celles-
ci. En y réfléchissant, je me suis rendu compte que beau-
coup d’ceuvres parlaient d’humidité, de pluie et, a contrario
de soleil et d’aridité ou encore de la nuit. J’ai compris qu’il y
avait dans '’ensemble de mon ceuvre un rapport au temps
qu’il fait, a la lumiere. J’ai pensé que ce serait un fil conduc-

Maurice Pons, Les Saisons, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1965 (réédité en
2020), p. 98.

teur intéressant. Il y avait donc '’humide, I’aride, le noc-
turne. Je me suis alors demandé ce que cela racontait. J’ai
pensé que ca parlait des saisons. Je me suis alors souvenu
du livre de Pons qui m’avait beaucoup plu.

DG — De fil en aiguille, ca m’ameéne a parler de la Drome.
Tu parlais tout a ’heure des Papiers de Provence, d’aridité,
de sécheresse, des rivieres, des galets et tu parlais de la
lumieére aussi. La Dréome, c’est un ancrage pour toi?

LE — Oui, mais pendant trés longtemps, je me refusais a
travailler la-bas. Je travaille dans ma téte tout le temps,
mais je me refusais a faire un chantier, je voulais passer
des vacances ol mes journées se limitaient a jouer a la
pétanque, a nager et a ne pas travailler, a prendre une dis-
tance par rapport a ce que je faisais. Je trouvais ¢a salutaire.
Et unjour, je n’ai pas eu le choix. Il a fallu que je travaille.
C’est le jour ol j’ai commencé a ramasser des cailloux et j’ai
pris un plaisir énorme a travailler la-bas. Ca a beaucoup
changé mon travail qui pendant longtemps €tait un travail
de citadin et dont le propos était pourtant la Drome. En
ville, dans le Nord, j’étais sous la pluie et je parlais de soleil.

DG — Quand on est sculpteur, on est généralement sur le
terrain de 'espace. Je trouve intéressantes les notions que
tu abordes dans ton discours : le sec et ’humide, la question
du désir et de la curiosité. J’ai remarqué que dans ton travail
et je pense que c’est ce qui en fait la force, tu explores aussi
le temps. Le temps est un enjeu monumental en termes de
représentation. Comment représenter ce qui passe ?
Comment représenter ce passage incessant d’'un instant a
lautre ? Je trouve que la, on rentre vraiment au cceur du tra-
vail. Par exemple, les lignes de crue. Les lignes de crue ou de
décrue, c’est véritablement la trace du temps qui passe.

LE — Effectivement, les lignes de crue sont la marque du
temps. Mais il y a aussi le temps du travail, le temps en lien
avec la main, avec le bricolage, avec la minutie. Le temps est
en quelque sorte emprisonné dans mes ceuvres parce qu’il

y a eu un temps de fabrication. On est face a des objets qui
parlent du temps.

DG — Comment as-tu peint sur ces cailloux, ces dégradés
de couleurs d’ailleurs?

LE — L'idée de ces sculptures, c’est de faire croire qu’elles
ont été trempées dans la couleur, mais c’est impossible,
elles sont trop lourdes. Elles sont simplement peintes.

Ce sont des couches, plusieurs couches d’aquarelle appli-
quées au pinceau. Le temps n’est peut-étre pas la premiére
chose qui vient a I'esprit quand on voit mon travail et pour-
tant, j’aime croire que cette minutie avec laquelle je fais les
choses emprisonne le temps. Ce n'est évidemment pas
quelque chose qui m’est spécifique, beaucoup d’autres
artistes font ca aussi.

DG — Tu parles de patience, de temps emmagasiné dans le
travail, dans le métier en quelque sorte et cela me fait pen-
ser au tissu, a la broderie. Quel rapport entretiens-tu avec ce
matériau et son traitement? Il n'y a pas énormément de
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