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On s’accorde généralement sur l’impossibilité de reproduire les oeuvres de James 

Turrell, tant elles reposent sur une expérience perceptuelle unique et particulièrement 

subtile1. C’est pourtant à un curieux exercice de représentation de son propre travail 

que s’est livré l’artiste à la fin des années 80 avec plusieurs séries de gravures dont First 

Light (1989-90) [Ill.]. À la manière d’une mini-rétrospective, ce portfolio d’aquateintes 

rassemble vingt configurations de projections lumineuses illustrant le type particulier  

de projection au Xénon qui, à partir de 1966, inaugure son travail2. Dans les cas  

des gravures illustrant des projections d’angles, comme Alta, Squat ou Raethro [Ill.], 

par exemple, ces images nous situent dans un espace plongé dans la pénombre, 

face à ce qui se présente comme un volume lumineux net et précis suspendu dans 

l’angle d’un mur ou posé au sol (Alta). De telles gravures vont bien au-delà du rendu 

(Notes sur James Turrell)

diagrammatique des dessins préparatoires de l’artiste [Ill.], pour représenter finement 

l’illusion saisissante que procurent certaines de ses premières œuvres, comme 

Afrum-Proto (1966) [Ill.]. Devant elle, la substance intangible de la lumière se trouve 

matérialisée sous la forme d’un volume parfaitement géométrique d’une présence 

extrêmement troublante. Lorsqu’on fait réellement l’expérience de telles oeuvres, 

cette illusion ne dure cependant pas : il suffit de s’approcher pour que la projection 

d’apparence tridimensionnelle s’aplatisse sur les deux pans de mur. Les images gravées 

imposent un point de vue fixe, unique et figent le regard dans l’espace et le temps  

de l’illusion. Au contraire, l’expérience directe des oeuvres conduit progressivement  

au dévoilement de leurs moyens de production et dépasse ainsi la perception d’une 

vision fantas-magorique qui aurait pour but de mystifier le spectateur [Ill.]3. L’impression 

subjective d’une lumière sculptée, il est vrai, frappe durablement l’esprit au point, 

sans doute, de dominer le souvenir que l’on se fait de l’oeuvre. Et c’est peut-être à cet 

ordre du souvenir que se rapportent les gravures, plus qu’aux œuvres elles-mêmes. 

La contemplation des First Light ne nous plongerait-t-elle pas, au fond, dans cette 

atmosphère de rêve éveillé si chère à l’artiste ?4 « La lumière qui est invisible, la lumière 

que l’on perçoit seulement mentalement m’intéresse, » expliquait Turrell en 1985 :  

« Une lumière qui semble se déclencher lorsque les sens s’activent. Je veux parler  

de la lumière que l’on voit en rêve et qui façonnent des espaces qui semblent venir  

de ces rêves et que ceux qui les habitent connaissent bien. »5

Georges Didi-Huberman souligne en ce sens que « tous  
[les] éléments de phénoménologie visuelle, avec la temporalité 
qu’ils supposent, sont évidemment exclus des photographies 

qui cherchent, en général, à rendre l’oeuvre bien visible, mais 

seulement visible. » Voir Georges Didi-Huberman, L’homme  

qui marchait dans la couleur, Paris, 2001, Les Éditions de Minuit,  
p. 28, note 2.

Cependant, précise Turrell, seules certaines de ces configurations 
ont été réalisées. Voir James Turrell, « First Light 1989-90 / Still 
Light 1990-91 » in James Turrell : the other horizon, Peter Noever
(dir.), Hatje Cantz Verlag, Vienne, Museum für angewandte Kunst, 
2001, p. 68.

Sur ces questions, voir Jonathan Crary, Techniques de 

l’observateur: vision et modernité au xixe siècle, traduit de 

l’américain par Frédéric Maurin, Bellevaux, éditions dehors, 2016, 
p. 194 et suivantes. Sur l’alternance entre l’illusion et la révélation 

des moyens de production, James Turrell emploie la métaphore 
suivante : « C’est un peu comme de la magie où l’on vous présente 

des tours de passepasse avant de les ralentir pour révéler exacte- 
ment comment c’est fait. Et puis, vous le regarder à nouveau et 
ça marche toujours. » [“It’s a little like a magic trick where you are 
shown some sleightof-hand, and then it’s slowed down to reveal 
exactly how it’s done. Then you see it again and it still holds.” 
James Turrell, « Light in Space », The Glass Art Society Journal, 
Corning, New York, 1983-84, p. 6.
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Voir, notamment, les propos récurrents de James Turrell sur ce 

thème dans Julia Brown, « Interview with James Turrell », Occluded 

Front: James Turrell, Julia Brown (dir.) The Lapis Press, Museum of 
Contemporary Art, Los Angeles, 1985, pp. 14; 18 ; 41 ; 46. Voir aussi 
le long et remarquable récit d’un rêve lucide que James Turrell  

livre à Craig Adcock, rapporté en introduction de James Turrell : 
The Art of Light and Space, University of California Press, Berkeley, 
Los Angeles, Oxford, 1990, p. xx-xxiii.

James Turrell dans Julia Brown, « Interview with James Turrell », 
Occluded Front: James Turrell. Julia Brown (dir.) The Lapis Press, 
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1985, p. 46. « I have 
an interest in the invisible light, the light perceptible only in the 
mind. A light which seems to be undimmed by the entering of 
the senses. I want to address the light that we see in dreams and 
make spaces that seem to come from those dreams and which are 
familiar to those who inhabit those places. »










