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Rembrandt's life has always been an enigma. How did a miller's son from a
provincial Dutch town become the greatest artist in the world? With his form-
ative years shrouded in mystery, the only remaining evidence of Rembrandt's
life as a young man is his work.

Deeply rooted in the turbulent changes that his hometown was undergoing,
Rembrandt's early paintings tell a fascinating story of artistic evolution
against the backdrop of the widening horizons of Leiden's cultural and com-
mercial life during the Dutch Golden Age. Leiden's fortune facilitated
Rembrandt's. But who was that young man inventing himself as the city
around him grew and prospered? How did Rembrandt become Rembrandt?
To find out, Onno Blom immersed himself in the world, the country, the city
and the house in which Rembrandt was born in 1606 and where he spent the
first twenty-five years of his life. The result is a fascinating portrait of the
artist as a young man, rich in local and biographical detail, and restless in its
efforts to seek out the roots of his genius.
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Coincides with major national exhibitions to mark the 350th An-
niversary of Rembrandt at the Rijks Museum, the Museum de
Lakenhal and the Ashmolean Museum in Oxford from February to
June 2020
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De molen

DE SPIEGELING VAN DE ZON IN DE RIJN, DAT MOET HET EERSTE LICHT ZIJN
geweest dat de ogen van Rembrandt hebben gevangen. Als beneden de deur
aan de Weddesteeg open stond kon hij het water van de rivier horen klotsen
en klokken tegen de walkanten. En als hij boven uit het raam keek over de
hoge wal heen, zag hij het licht blikkeren en glinsteren in een oneindig pa-
troon van dansende groene golfjes. Het panorama leek door het gekleurde en
gebobbelde glas van de ruit wel te dobberen.

Daar, in het uitzicht op de westelijke stadswal, waar de Rijn Leiden uit-
stroomde, stond de moutmolen van zijn vader. Het geluid.dat de molen maak-
te was de jongen maar al te vertrouwd. Als de wind aanwakkerde, gingen de
wieken suizen en fluiten, en hoorde hij de houten raderen knarsen en kraken
en de molenstenen draaien, die de gerst verschroten tot moutmeel. Als Rem-
brandt de trap naar de kast besteeg en de deur opendeed, trok de zon scherpe
strepen licht in het dwarrelende moutstof.
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304 DE JONGE REMBRANDT

Wie Leiden naderde, lopend, hobbelend in een koets of glijdend in een trek-
schuit, door de ‘seer lustighe beemden, hoven en gaerden’, de ‘“Tuyn van heel
Holland’ die in Guicciardini’s zeventiende-eeuwse reisbeschrijving van de
Nederlanden zo schilderachtig worden beschreven, zag de molens op de
stadswallen al van verre wieken.

Het is niet gek dat de vernuftige edelman Don Quichot - die Miguel de
Cervantes een jaar voor Rembrandts geboorte opvoerde in de eerste grote Eu-
ropese roman - molens voor reuzen aanzag. Spookridders die met één mach-
tige slag van hun armen je kop eraf konden hakken.

Het belang van molens valt voor bewoners van de Nederlanden nauwe-
lijks te overschatten. God schiep de aarde, maar de Hollanders Holland, zegt
men. Het waren de molens die de polders hadden drooggemalen, die hun
land hadden geschapen uit de zee. Ook voor de nijverheid, voedsel en meel, in
tijden van vrede en oorlog, hadden de Hollandse steden de molens broodnodig.

De molens hadden zo'n grote waarde als symbool voor onverzettelijkheid en
levensdrift, dat tijdens het beleg van Leiden, toen de voorraad graan en koren op
was, de molens werden opgezeild en gewoon doordraaiden. In de stad werd het
een uitdrukking voor een zinloze handeling die toch het gemoed sterkte: ‘De mo-
lens draaien voor de prins’

Voor het beleg in 1574 stonden alle molens buiten in het landschap, waar ze
vrij de wind konden vangen. Maar sinds het ontzet stonden ze hoog op de stad-
muren, die in de decennia daarna werden vervangen door bolwerken en ravelij-
nen, de vijfhoekige eilanden die als speerpunten in de buitensingels staken en de
stad beter bestand maakten tegen zware artillerie. De nieuwe verdedigingswal
gaf de plattegrond van Leiden het aanzicht van een scarabee. Een insect dat zijn
poten kon intrekken en de poorten hermetisch sluiten voor vijandelijke troepen.

Ook de molen van Rembrandts grootvader, Gerrit Roelofsz, stond buiten de
muren. Op de kaart die Jacob van Deventer rond 1560 van Leiden tekende is die
nog te zien: de westelijkste van drie molens aan het Galgewater, vlakbij het Lop-
sen Convent. De vader en de grootvader van Gerrit Roelofsz waren al moutmole-
naars. De eerste gegevens over de familie stammen uit 1484. Toen werd in het
register van het St. Catharinagasthuis aan de Breestraat opgetekend dat de bet-
overgrootvader van Rembrandt van vaderszijde, ‘13 brouten gemalen mout’ had
geleverd.

Het stuk van de rivier net buiten de stad werd Galgenwater genoemd, omdat
daarin de middeleeuwen aan de oever ter dood veroordeelden werden opgehan-
gen. Rembrandt was al vanaf zijn vroegste jeugd bekend met het aangezicht van
de dood.
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De kaartvan Jacob van Deventer rond 1560 van Leiden.

Nadat Gerrit Roelofsz was gestorven en zijn molen in vlammen opging, zat
zijn weduwe Lijsbeth Harmensdr niet bij de pakken neer. Nog geen twee
maanden na het ontzet, op 23 november 1574, kreeg zij de helft van De Peli-
caen in haar bezit, de ‘corenwintmoolen’ op het uiterste puntje van de weste-
lijke stadswal. Zij hertrouwde met de molenaar Cornelis Claesz van Berckel -
die toevoeging verraadde zijn herkomst: Berckel, vlakbij Rotterdam. Tegen
Cornelis zou Rembrandt grootvader zeggen.

Op 8 augustus 1575 vroeg Lijsbeth aan het stadsbestuur toestemming om
een tweede molen te mogen zetten, naast de Pelicaen, ‘aen de walle besijden
de Witte Poort noortwaerts’. Ze toonde zich zeer ondernemend en moet zich
flink in de schulden hebben gestoken om dit allemaal in zo'n hoog tempo
voor elkaar te krijgen. Waarschijnlijk betaalde haar nieuwe echtgenoot mee,
al valt uit de belastingpapieren niet op te maken of hij daarvoor wel genoeg
kapitaal bezat.

Zodra Lijsbeth toestemming had van het stadsbestuur, verkocht ze haar
aandeel in de eerste molen en kocht van jonkheer Jan van der Does, ‘heer tot



Eris één tekening die twijfel zaait.

Noortwijck’ en bevelhebber tijdens het Spaanse beleg, een korenmolen. Die
werd in Noordwijk uit elkaar gehaald en op de wal bij de Witte poort weer in
elkaar gezet. Die molen werd wel ‘de Rijn’ genoemd, de naam van de rivier die
de molenaarsfamilie vanaf dat moment toevoegde aan haar achternaam.

Ook deze molen was een standerdmolen, het oudste type molen van de
Lage Landen. Hij was relatief licht en slank, stond op een gevorkte poot als
een watervogel, en de molenkast kon draaien naar de wind. Het was niet voor
niets dat Lijsbeth aan de westelijke wal wilde bouwen, want uit die richting
waait in Holland de wind. De blik van de familie Van Rijn was op het westen
gericht:’s avonds zagen ze de zon zakken in de meanderende rivier en de uit-
gestrekte vlakke polders, tuinen en weilanden.

De molen had geen woonruimte aan de voet van de ‘standerd’, de massieve
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houten stam die de kast droeg met de wieken, assen, raderen en malende ste-
nen. Dus kocht ze in de direct achter de stadswal gelegen Weddesteeg twee
Kleine huisjes, die ze liet verbouwen voor haar gezin en nieuwe man. Dat was
de plek waar Harmen, die later zelf de molenaar zou worden, opgroeide en
diens jongste zoon Rembrandt werd geboren.

Rembrandt schilderde of tekende de molen van zijn vader nooit, net zo
min als zijn geboortehuis in de Weddesteeg. Tenminste: er zijn geen schilde-
rijen en tekeningen van bewaard gebleven. Het zou kunnen dat hij als leer-
ling, gezel of na 1625 als zelfstandig kunstenaar, zijn hand heeft geoefend in
zijn buurt of op hetlandschap dat zich buiten de Witte poort uitstrekte. Maar
die schetsen zijn er niet meer.

Er is één tekening die twijfel zwaait. Rond 1630 beeldde Rembrandt een
donker pad af. Links loopt de stadswal, rechts werpen de huizen schaduw
over het pad. Aan het einde van het pad is een boog of een poort, waar twee
figuren onderdoor wandelen. Er loopt een diagonaal over het beeld, van
rechtsboven naar linksonder. Linksboven is de hemel helder en licht en het
papier bijna niet aangeraakt, rechtsonder heeft hij bruine inkt opgebracht. Je
ziet de streek van zijn penseel nog zitten. In de donkere hoek heeft hij met
een paar haaltjes van zijn pen een hond te slapen gelegd, met zijn kop op zijn
voorpoten.

Deze ruwe schets is ogenschijnlijk en plein air gemaakt, maar Rembrandt
kan die net zo goed uit het hoofd in zijn atelier hebben opgezet. Het is verlei-
delijk om in de tekening een afbeelding van de Weddesteeg te zien. Als je de
steeg van het Noordeinde inging, had je links de stadswal - zo'n twee meter
hoge muur, waarachter zand was gestort voor de wal - en rechts de huizen.
Eerst de zijgevel van het laatste huis aan het Noordeinde, daarna een aantal
bescheiden woonhuizen met halsgevels.

Op de kop van de steeg, bijna aan de rivier, stond een klein, stenen poortje,
dat deel uitmaakte van de oude stadsverdediging, bestaande uit een binnen-
vestgracht, een geweldig dikke stenen muur en een berm langs de Rijn. Een
gedeelte van die berm werd door de stiefgrootvader van Rembrandt, Claes
Cornelisz van Berckel, gebruikt als bleekveld. Rembrandt moet er als klein
jongetje veel hebben gespeeld.

In 1576 had Jan van Hout bij zijn missie om de hele stad administratief in
kaart te brengen een vogelvluchtkaart laten maken door de plaatselijke teke-
naar Hans Liefrinck. En die tekende het poortje met een ronde boog er keurig
in. Maar op stadskaarten van na 1611 is het poortje verdwenen. In dat jaar
werd de oude stadsmuur om de hoek bij Rembrandts geboortehuis afgebro-
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ken en de binnenvestgracht gedempt. De nieuwe kade ging toepasselijk ‘Ne-
dergeleyde Walle’ heten.

Vanaf1611 werd er aan de overkant van de rivier een compleet nieuwe stad
gebouwd, die de oppervlakte van Leiden aanzienlijk vergrootte. De nieuwe,
moderne verdedigingswal kwam aan de buitenkant van de stadsuitbreiding
te liggen. Aan het einde van de Weddesteeg werd in 1612 een lange, houten
brug geslagen naar de nieuwe stad. Rembrandt was toen zes.

De tekening van de rand van de stad kan, toen Rembrandt die in 1630
maakte, dus al niet naar de actualiteit zijn geweest, maar gebaseerd op de si-
tuatie in zijn prilste jeugd. Op een verre herinnering. Maar er is meer. De te-
kening is schetsmatig en niet typisch Leids, heeft juist iets exotisch. Het zou
een studie kunnen zijn voor een historiestuk of een Bijbelse scéne. De Em-
matisgangers, op weg naar het paasfeest in het dorpje Emmaiis in Judea -
waar Jezus aan twee discipelen verscheen -, worden nogal eens bij de poort
van een stad afgebeeld. Rembrandt wilde op deze tekening niet de steeg van
zijn jeugd afbeelden. Hij wilde onderzoeken hoe hetlicht viel onder een poort
aan het einde van een donker pad.

Misschien heeft hij nooit tekeningen gemaakt van het terrein van zijn
Leidse jeugd. Pas later, toen hij in Amsterdam ging wonen, maakte hij teke-
ningen en etsen van hetlandschap rondom de stad. Van de polders, de tuinen,
de bomen, de molens. Je kan hem op zijn route langs de oevers van de Amstel
nog altijd volgen. Sterker nog: hij tekende zichzelf in het landschap, hoed op
tegen de brandende zon en schetsboek op de knieén. Het is betoverend wat
zijn hand met een paar bewegingen tot stand bracht.

In zijn Leidse tijd beperkte Rembrandt zich tot tronies en voorstellingen.
Hij wilde schilder van historiestukken worden, het hoogst aangeschreven ge-
nre: verbeeldingen van scénes uit de Bijbel, de mythologie of de geschiedenis
waarin de schilder niet minder dan de goddelijke verteller zelf is. Vanuit dat
perspectief keek hij op het genre van delandschapsschilder neer. Op papier of
paneel was zijn directe omgeving geen onderwerp.

Toch heeft Rembrandt een molen geschilderd die de verbeelding in gang
zet. Tenminste vijftien, misschien wel twintig jaar nadat hij zijn geboortestad
definitief had verlaten - signatuur en datering ontbreken - schilderde hij een
molen op een bolwerk van een stad. Of misschien zijn hier bepalende lid-
woorden op hun plaats: de molen op het bolwerk van de stad. Het is een boos
sprookje. Een tovermolen in een arcadisch landschap, waarboven zich donke-
re wolken samenpakken. Eén wiek steekt de spookridder als een zwaard om-
hoog in het zwerk.
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Het landschap om de molen verschilt niet veel van de topografische situatie
rond de Pelicaen. De plompe ronding van de stadswal komt authentiek over,
net als op tekeningen van anderen uit die tijd. Zo zag een verdedigingswerk
in hetbegin van de zeventiende eeuw eruit. Zijn dat nu struiken in de duister-
nis halverwege? Het is bekend dat de wallen van de stad, als extra verdedi-
ging, vaak begroeid waren met doornstruiken. En steekt daar, links achter de
molen, de top van een halsgevel uit? Ligt daar een duister steegje achter, zoals
de Weddesteeg?

Het zou kunnen. Toch zijn er ook verschillen. Om te beginnen is de Peli-
caen zelf verdwenen op de voorste wal, want dat is leeg en verlaten. Als je
goed kijkt, staat de molen, vanuit het noorden gezien, op een tweede, achter-
liggende wal. Net zoals de molen van zijn vader.

Uit rontgenopnamen blijkt dat Rembrandt eerst een stenen brug had ge-
schilderd, daar waar nu een roeier aan komt glijden naar de wasvrouw die
volmaakt ronde kringen in het water teweegbrengt. De kromme brug naar de
Witte poort ontbreekt, en aan de overkant, daar waar de weg naar Den Haag
beginten de koetsen en trekschuiten vertrokken, graast nu het vee - opnieuw
goed kijken in het donkerende beeld - en steekt een dorpskerktorentje boven
de boomtoppen uit.

Er is ook iets geks, zeker voor een molenaarszoon die zijn vader en de
knecht de wieken ontelbare malen zag opzeilen, waarna de wind vat op de
wieken kreeg en het hele raderwerk op gang kwam. Sneller, sneller, sneller.
Op zijn schilderij laat Rembrandt de wieken verkeerdom draaien. Met de wij-
zers van de klok mee, en niet er tegenin, zoals gebruikelijk was. Op een ets
van een wipmolen net buiten Amsterdam had hij hetzelfde gedaan. Hield hij
geen rekening met de spiegeling bij het afdrukken van de etsen?

Welnee. Rembrandt moet zich niet altijd om natuurgetrouwheid hebben
bekommerd. Zijn kracht was nu juist: suggestie en illusie. Hij schilderde een
landschap, waarvoor hij uit zijn verbluffende visuele geheugen putte. Niet
om de werkelijkheid te benaderen, maar voor het waarachtige effect. Hij stel-
de de droom boven de daad - en wekte daarmee misschien wel een meer
waarheidsgetrouwe indruk dan wanneer hij zich aan de realiteit had gehou-
den. Wat een dramatische lading heeft Rembrandt het tafereel meegegeven,
door de figuurtjes op het schilderij idyllisch te laten wandelen, leunen, was-
sen en roeien tegen de achtergrond van het zware bolwerk, zwart weerspie-
geld in het water. De zonnig oker verlichte molen rijst op tegen de zwarte
wolken. Onweer dreigt.

Opmerkelijk genoeg is in de twintigste eeuw, tot op de dag van vandaag,
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hevig betwijfeld of De molen wel een schilderij van Rembrandt is. Voo6r de af-
schrijving gold De molen als één van zijn meesterwerken. In de negentiende
eeuw bracht men de donkere wolken in verband met de treurige, loodzware
jaren voorafgaand aan het faillissement dat de schilder in 1656 zou treffen.
Ook dat snijdt geen hout. De meest tragische, dreigende en melancholieke
kunstwerken uit de geschiedenis zijn geschreven, gecomponeerd en geschil-
derd met droge ogen.

De wieg van wilgentenen

In een ‘litterair tafereel’ uit 1860, ‘Een pelgrimstocht naar de Weddesteeg’, liet
Carel Vosmaer, de eerste biograaf van Rembrandt die zich nadrukkelijk ook
op historische bronnen uit het Leidse stadsarchief baseerde, op een schone
morgen in het midden van juli 1606 een zwangere vrouw verdwijnen achter
groene gordijnen van saai, Leidens best verkochte laken. Haar dochtertje
Machteld draafde over het Noordeinde, de nabijgelegen verkeersader naar de
buurt aan de overkant van het Kort Rapenburg, tweehonderd meter verder.
Die buurt werd Paplepel genoemd.

‘Tk zie, schreef Vosmaer, ‘haar de vrouw halen, boven wier deur op een
bord een kindje is geschilderd, met het opschrift: God is mijn hulp; ik zie die
vrouw de kleine meid, die haar steeds vooruit is en naar haar omziet, volgen
naar de groene saaien gordijnen. Kom nu spoedig uit de molen, Harmen, en
geluk met het knechtje dat is geboren!

Geboorte was in de zeventiende eeuw een zaak van vrouwen. Mannen
werden weggehouden tot de bevalling achter de rug was. Pas als het kind de
borst had gekregen en in doeken was gewikkeld, kreeg de vader het als inge-
pakt cadeautje heel even in zijn armen gelegd. De bevalling was een ronduit
gevaarlijke zaak. Veel vrouwen overleefden die niet, stierven aan complica-
ties of kraamvrouwenkoorts. En ook veel kinderen stierven in het kraambed.
Cornelia Willemsdr van Zuytbroeck, die Neeltje werd genoemd, was al niet
meer de jongste toen zij van Rembrandt beviel. Haar geboortedatum kennen
we ook niet precies, maar zij moet een jaar of acht-, negenendertig zijn ge-
weest. Rembrandt was haar negende kind. Het zesde kind dat bleef leven, na
Gerrit, Adriaen, Machtelt, Cornelis en Willem. Na Rembrandt zou er nog een
meisje komen, Elisabeth.

Drie van Neeltjes kinderen stierven heel jong, wellicht in het kraambed.
Twee van hen zijn in 1604 naamloos begraven in de Pieterskerk. Aan haar
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twee dode baby’s moet Neeltje hebben gedacht toen zij opnieuw zwanger
werd en de wieg klaarzette voor het nieuwe kind.

Door een gelukkig toeval weten we hoe de wieg van Rembrandt eruit zag.
In een van de Getuignisboeken die in de Leidse archieven bewaard zijn geble-
ven is op 26 oktober 1612 een verklaring opgetekend van ‘Harman Gerritsz,
molenaer’. Hij bezwoer dat ‘soedanigen kinderwiechgen, van witte thienden
gebreyt, uit de desolate boedel van Geryt Pietersz, schipperszoon, hem toebe-
hoorde.

Harmen was de oom en voogd van deze Gerrit. Toen die failliet ging, moest
Harmen de schepenen van de stad duidelijk maken dat hij het wiegje louter
aan zijn neef had uitgeleend. Anders zou het verbeurd verklaard worden. In
ditkinderwiegje, gevlochten uit witte wilgentenen, moet ook Rembrandt ge-
legen hebben.

Hetwiegje vertegenwoordigde enige financiéle waarde. Toch verklaart dat
niethelemaal waarom Harmen zoveel moeite deed om het terug te krijgen en
naar de stadsrechtbank stapte. Deze akte maakt vooral duidelijk dat het Har-
men in emotionele zin veel waard was. In 1612 verwachtte hij geen kinderen
meer. Neeltje was 43, een nakomertje zat er niet meer in. Toch wilde Harmen
hetwiegje terug hebben. Natuurlijk: elk kind lag in een wieg, al was het maar
een ‘stijfselkissie’, maar hierin hadden zijn eigen kinderen gelegen. Het verte-
genwoordigde de liefde voor zijn gezin.

Neeltje moet een blik op het wiegje hebben geworpen zoals Maria doet op
Rembrandts schilderij van De heilige familie met engelen uit 1645. Maria zit te
lezen aan het flakkerend haardvuur, haar voeten op het stoofje. Op de achter-
grond is Jozef, de timmerman, aan het werk, terwijl uit hetlicht van de hemel
enkele engeltjes het idyllische huiselijke tafereel binnen tuimelen.

Karl Marx heeft eens geschreven: ‘Rembrandt schildert de moeder van
God als een Hollandse boerin. Marx zat er voor de verandering niet heel ver
naast. Dat is juist het mooie van dit schilderij: het is geen pompeus tafereel.
De Madonna is van een bedrieglijk eenvoudige schoonheid. Het hemelse en
aardse vallen samen, de heiligheid zit in het alledaagse.

Rembrandt betovert met het hemelse licht waaruit de cherubijntjes val-
len, dat over Maria’s witte kraag en hoofddoek strijkt en weerkaatst op haar
opengeslagen boek. Maar hij ontroert door dat ene, tedere, liefdevolle gebaar.
Het gebaar van een moeder die, om te zien of haar zoontje nog slaapt met al
dat getimmer in de kamer, even de sluier oplicht die is gedrapeerd over de kap
van het uit wilgentenen gevlochten schommelwiegje.

De plek van iemands wieg bepaalde de gang van zijn verdere leven. Fami-
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lieverbanden waren cruciaal. Rembrandts moeder was een bakkersdochter.
Zij was het derde kind van Willem Arentsz van Zuytbroeck en Elisabeth Cor-
nelisdr Vinck. Haar vader kwam oorspronkelijk uit Katwijk en diens voorou-
ders wellicht uit het gehucht Zuytbroeck bij Noordwijk aan Zee. Neeltjes
moeder was een dochter van de welgestelde graanhandelaar Cornelis Meesz
Vinck (ook wel Van Tethrode genaamd) en Reympgen Cornelisdr van Ban-
chem. Beiden behoorden tot aanzienlijke katholieke families die al generaties
lang in Leiden woonden - en katholiek bleven toen de strenge calvinisten het
in de stad voor het zeggen kregen.

Rembrandt is vernoemd naar zijn overgrootmoeder Reympgen. Hij heeft
haar en zelfs zijn grootouders niet gekend: zijn grootvader overleed kort voor
zijn geboorte en zijn grootmoeder toen hij pas drie jaar was. Zijn grootouders
woonden in Het Gulden Vercken aan de Vismarkt, waar zij een bakkerij dre-
ven. Het grote pand lag aan de Nieuwe Rijn, in het hart van de stad, vlakbij de
plek waar de twee takken van de Rijn bijeenkwamen. In de trechter tussen de
twee rivierarmen, bovenop een heuvel, torenden de kantelen van de Burcht
boven de huizen uit. Het was het oudste gebouw van de stad.

Hier was Leiden ooit ontstaan, acht eeuwen eerder, als uitkijkpost over de
rivier. Vanaf de t ronde burcht, eerst van hout en daarna van steen, werd de
scheepvaart in de gaten gehouden, belasting geheven door de burggraaf, en
trokken bewoners zich terug bij een vijandige belegering of als de Rijn weer
eens overstroomde. Steeds was de stad naar buiten uitgebouwd, als kringen
om een steen die in het water was geworpen. De Burcht had zijn militaire
functie verloren, maar was nog altijd de navel van Leidens universum.

Langs de kades van de Nieuwe Rijn stonden marktlieden wekelijks hun
waar te verkopen. Vissers uit Katwijk stonden voor de deur van Het Gulden
Vercken haring, schol en zeebaars te wassen en fileren. Nog geen vijftig meter
stroomafwaarts takelde de grote stadskraan de hele dag goederen op de kleine
kade voor de Waag. Verderop vertakte de markt zich in Aalmarkt, Boom-
markt, Turfmarkt. Op steenworp afstand van de bakkerij was op de brug over
de Rijn de ‘coornbeurs’ waar gerst, tarwe en rogge werden verhandeld, en
Neeltjes familie veel zaken deed.

Er heerste in Leiden aan het begin van de zeventiende eeuw koortsachtige
bedrijvigheid. Op marktdagen zag het zwart van de mensen. Veel deuren
stonden open omdat er in de meeste huizen niet alleen werd gewoond, maar
ook gewerkt. Anders dan in de middeleeuwen, waarin relatief veel vrije tijd
bestond, werkten de burgers in de gouden eeuw van zonsopkomst tot zons-
ondergang. Zes dagen in de week. Op de verderop gelegen garenmarkt werd

Jacob van Deventer rond 1560 van Leiden.

een klok geluid om de mensen te laten weten wanneer ze moesten beginnen
en wanneer de dag er weer op zat. Zo snel ze oud genoeg waren, werkten kin-
deren mee.

Neeltje heeft als meisje geholpen in de bakkerij. Ze groeide op met de geur
van vers gebakken brood in haar neus. Of Neeltje ook school is gegaan en leer-
de lezen en schrijven is twijfelachtig. Testamenten en andere documenten
tekende zij in hanenpoten of met een bibberig kruisje.

Haar zuster Maritge trouwde een bakker, en haar broer Cornelis werd bak-
kerinhet huis Loth op de Hogewoerd. Neeltje trouwde dus geen bakker, maar
de zoon van een molenaar. Dat was wel dezelfde sociale kring. De vaders moe-
ten elkaar geregeld hebben ontmoet op de korenbeurs. Harmen Gerritsz zal
voor de ouders van Neeltje een geschikte partij zijn geweest. Molenaars geno-
ten respect en aanzien. Molens vertegenwoordigden het begin van de indus-
triéle en technologische revolutie in de Lage Landen en iedereen wist dat ze
inkomsten genereerden. Niet voor niets zou er later in de zeventiende eeuw
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in de steden van Holland zelfs belasting op de wind worden geheven. Die was
natuurlijk speciaal gericht op de molenaar, de enige mens die kon leven van
de wind.

Amusant genoeg verkeerden al deze fortuinlijke factoren in liedjes, zegs-
wijzen en toneelstukken juist in hun tegendeel. In volksverhalen traden mo-
lenaars steevast op als schuinsmarcheerders, dieven en niet al te snuggere
oplichters, die minder meel leverden dan het graan werkelijk had opgeleverd.
Hetlaat zich raden waar het draaien van de as in de molensteen symbool voor
stond.

In de klucht van de ‘Meulenaer’, in 1613 geschreven door Gerbrandt
Adriaensz. Bredero, biedt een molenaar een stadse dame een nachtje onder-
dak. Slimme Piet probeert Trijn Jans tot een avontuurtje te verleiden, maar als
het eenmaal zover is, heeft hij niet door dat hij de nacht doorbrengt met zijn
eigen vrouw Aeltje, die in het duister de plaats van Trijn heeft ingenomen.
Slimme Piet is zo slim niet als hij brult tot het publiek:

‘O Burghers wilt gy jou Wyven niet beter bewaren
O stuertse by de Meulenaers, die sellent je wel of klaren.’

Slimme Piet stoort zich aan de slechte reputatie van zijn vakgenoten.
Maar zijn gebral maakt het alleen maar erger, en bevestigt de volkswijsheid.

‘Roept weer molenaer korendief
Groote sacken heb gy lief’

Het huwelijk van Rembrandts ouders was allerminst een klucht, maar de
bloedserieuze uitkomst van burgerlijke overeenstemming. Harmen en Neel-
tje trouwden op 8 oktober 1589 in de Pieterskerk, de belangrijkste en grootste
kerk van de stad. Op 27 november van hetzelfde jaar droeg Cornelis van Berc-
kel, Harmens stiefvader, de helft van de moutmolen én de zuidelijke helft van
hethuis in de Weddesteeg, een ‘nieut gemaeckt huysken’ en de naast- en ach-
tergelegen tuin aan zijn stiefzoon over. Harmen betaalde er 1800 gulden voor.
In de ene helft van het molenhuis bleef Cornelis met Lijsbeth wonen, in de
andere helft stichtten Harmen en Neeltje hun jonge gezin.

De gegevens in het stadsarchief zijn oneindig ingewikkeld vanwege alle
verbouwingen, bezitsoverdracht, verkaveling en herverkaveling. In 1600, een
jaar na de dood van Lijsbeth, kreeg Harmen er nog een erfdeel bij. Opnieuw
een half huis, dat hij moet delen met de kinderen van zijn zus. Dat deel van
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het huis moet hij afscheiden en van een nieuwe voordeur voorzien.

Het huis waarin Rembrandt werd geboren was, op basis van het jongste,
minutieuze onderzoek in de bon- en straatboeken van het kadaster, zo'n zes
meter breed en drie meter diep. Aan de zuidzijde was een uitbouwtje. In de
tuin stond een achterhuisje, waar wel eens de molenknechten kunnen heb-
ben gewoond. Zo was het huis van de familie Van Rijn ruimer dan de meeste
huizen in Leiden, maar niet veel. Toen het gezin van Harmen en Neeltje een-
maal compleet was, moet het er stampvol zijn geweest.

Rembrandt heeft tekeningen en etsen gemaakt van families in interieurs,
die een indruk geven van de huiska-
mer van zijn jeugd. Ouders en kin-
deren verdringen zich met een boek
of een vel papier en pen om de kaars
of de walmende olielamp op tafel.
Moeder zet haar krijsende kleuter
buiten de deur, vader vermaant de
ondeugende jongen, terwijl achter
de ouders in de deuropening de an-
dere kinderen nieuwsgierig toekij-
ken. Een peuter steekt in een rolwa-
gentje de handjes uit naar de meid.
’s Avonds sliepen kinderen samen
in de bedstede in een van de ka-
mers. Alleen zal Rembrandt als jon-
gen zelden zijn geweest. Stil was
hetnooit.

Als je binnenkwam - vaak stond
het bovendeel van de voordeur open om wat licht door te laten - stapte je
meteen op de tegels van de grootste kamer, over de volle breedte van het huis.
In de ene hoek een spiltrap naar boven, een bedstee eronder, met saaien gor-
dijnen, aan de overkant een haard. In sommige huizen waren in alle kamers
haarden, maar niet in Rembrandts geboortehuis. Volgens een gemeentelijke
opgave van 1644 waren er in huis slechts ‘twee vuurplaatsen’.

Ook als in de winter de twee vuren dag en nacht brandden, was het bijna
altijd koud en klam. Iedereen liep in lagen kleding, die vrijwel nooit werd
gewassen, net als de ouders en kinderen zelf. Een badkamer was er in huis
niet te vinden, de plee bestond uit een houten ton met een plank met een gat
erin op het achtergelegen plaatsje. In de woonkamer stond een zware, houten
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eettafel met banken aan weerszijden en een kast voor het servies met tinnen
borden en aarden schalen en kannen. Er was een kleine kelder, een paar ste-
nen treden naar beneden, met een bassin voor regenwater en wat vaatjes bier,
soms een kleine voorraad voedsel. Een mandje groente, kool, pastinaak, peen
en ui. Boven waren er nog wat kamertjes met bedstedes.

Hoogst waarschijnlijk hingen er in Rembrandts ouderlijk huis in de Wed-
desteeg schilderijen aan de muur. In de zeventiende eeuw zijn er miljoenen
gemaakt. Alleen het topje van de ijsberg is nog over. Op de jaarmarkt in het
stadhuis konden burgers voor een gulden of anderhalf een landschapje of een
genrestuk aanschaffen. En dat gebeurde op grote schaal.

Tussen de huizen in de Weddesteeg waren kleine doorgangen om de ach-
tergelegen plaatsjes te kunnen bereiken. De naam Weddesteeg komt van
‘wedde’, een waadplaats aan de rivier voor de paarden. De wedde voor de paar-
den die uit Den Haag naar Leiden waren komen rijden of voor een koets wa-
ren gespannen en die moesten afkoelen en drinken was in Rembrandts jeugd
al verplaatst naar buiten de stad.

Toch weerkaatste in de Weddesteeg nog vaak het geklepper van hoeven.
De paarden van de eigenaren van de huizen aan het Noordeinde, die lange
tuinen hadden tot aan het water, kwamen erdoorheen. En de paarden van de
bewoners van de Weddesteeg zelf. Ook Rembrandts vader zal op het plaatsje
achter hun huis een ezel of een paard hebben gestald, waarmee de molenaars-
knecht zakken moutmeel naar de klanten kon brengen. Veel Leidenaren hiel-
den ook een geit of een paar ganzen en kippen. En een hond.

Rembrandt hield van honden. In elk geval hield hij ervan ze te tekenen en
eenrol te laten spelen in zijn werk, want het wemelt ervan. Op een ets schrikt
een kindje van een hond en vluchtin zijn moeders armen. In de tekening van
de rand van de stad legde Rembrandt er eentje neer in de hoek. Slapend, met
zijn kop op znvoorpoten. Een ruwharig exemplaar laat de blinde Tobias haast
struikelen als die naar de deur wankelt. Op De doop van de kamerling drinkt
een grote, wit-bruine hond water uit de bron waaruit de kamerling wordt ge-
doopt. Als Jozef zijn dromen vertelt, likt een hond zichzelf schoon onder de
staart. Er zit er eentje te poepen op de voorgrond van De barmhartige Samaritaan.

Zoveel honden, zoveel zinnen. Honden stonden op zeventiende-eeuwse
genrestukken symbool voor hulpvaardigheid, onwetendheid, waakzaamheid
- geen slapende honden wakker maken - en onreinheid: ‘Geeft het heilige
niet aan honden en werpt uw parels niet voor de zwijnen.’ (Matthets 7:6) Of
ze spiegelden seksueel verlangen. ‘Gelijck de Juffer is, soo is haer hondeke,’
schreef Jacob Cats in zijn Spiegel van den ouden ende nieuwen tijdt.
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Samuel van Hoogstraten, oud-leerling van Rembrandt, sprak er in zijn
Inleyding tot de hooge schoole der schilderkonst schande van toen hij op zijn
meesters Prekende Johannes een hond ontwaarde die op onstichtelijke wijze
een teef besprong. ‘Zoodanige uitbeeldingen maeken het onnoozel verstant
des meesters bekent!

Op het zelfportret als Oosterling uit 1631 staat ook een hond. De kunstenaar
draagt een glanzend goud gewaad, een donkere fluwelen mantel en een tul-
band met een veer erop. Aan zijn voeten zit een poedel. Met zijn donzige krul-
len, warme snoet en die witte baan over zijn kop, ziet hij er heel aaibaar uit.

Dit schilderij zag er eerst anders uit. Dat weten we omdat er een kopie van
bestaat zonder hond en omdat de rontgenfoto van het origineel als twee
druppels water lijkt op de kopie. Dus moet het dier er later op zijn geschilderd.

Op het signatuur, ‘Rembrant f ... 1631, met de f’ van ‘fecit,, ‘heeft gemaakt,
spelde Rembrandt zijn voornaam voluit, maar zonder ‘d’. Dat deed hij alleen
op de grens van 1632 en 1633. Hij moet de poedel hebben toegevoegd in de
lente van 1633, want stond toen op het punt zich te verloven met de chique en
bekoorlijke Saskia van Uylenburgh. Van dit schilderij bestond ooit een pen-
dant, waarvan nu alleen nog een kopie bewaard is gebleven en waarop ook
Saskia stond afgebeeld in oriéntaals kostuum.

Honden waren niet alleen symbool van onreinheid en verboden verlan-
gens, maar ook van edele eigenschappen. Zou Rembrandt de poedel aan zijn
voeten hebben gezet als teken van trouw aan zijn toekomstige vrouw?




