« Jusqu’a mes trente ans, chaque fois que je pourrai j’échapperai a la
peinture. On s’enfuit. Rien ne prépare le peintre a la solitude. I a fait
son apprentissage entouré de camarades. Or un jour, il lui faudra entrer
en cellule », affirmait Pierre Alechinsky dans Peintures et écrits (Yves
Riviere éditeur, 1977).

Toute son ceuvre, univers de papiers construits, collés, assemblés,
de papiers anciens assourdissants d'une actualité périmée, passe de
I'image au texte d'une méme encre. Tout son vocabulaire est sorti de
cet océan noctambule. Et d’un trait, d'une tache, d'une coulée, I'artiste
dit qui il est, d’ou il vient et o1, immanquablement, notre regard nous
conduira au-dela de sa nuit d’encre.

Puisant dans I'important corpus de dessins offerts par l’artiste aux
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique entre 1973 et 2021, Carta
canta, qui accompagne I'exposition éponyme, révele toute 'originalité
de I'ceuvre sur papier de Pierre Alechinsky, depuis les premiéres gra-
vures jusqu’a ses plus récentes encres et acryliques. Une énergie inalté-
rable qui, depuis 1948, fait véritablement chanter le papier.
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Prélude

Au moment d’entamer ce texte, je passe en revue les quarante-cing
dessins dont Pierre Alechinsky vient de faire don au musée. Je m’arréte sur le dernier,
invisible et prometteur, qui porte pour légende :

Ce parcours qui commence en 1983 et qui a été le fruit de plusieurs séances de sélection
s’achéve sur un chiffre qui, dans sa présence en gras, fait cléture et sur une succession
de pointillés qui marque I'incertitude en méme temps qu’elle ouvre le champ de tous les
possibles. De cette partition pointilliste qui vaut comme nomenclature, une seule certi-
tude s’impose dans la réserve d’une virgule : cette date qui est aussi celle de 'ouverture
de I'exposition dont le présent texte fait office de catalogue. Exercice qui, avec I'inven-
taire, tout aussi cher au maitre de Bougival, se veut exercice de rigueur et de précision.
Un mot n’y vaut pas Pautre et la liste des 1égendes rédigées avec la curiosité d’esprit des
gratte-papiers de Courteline n’a pas résisté au regard pénétrant de l’artiste qui change
ici une technique, précise la une dimension. Le diable se cache dans les détails. Mais la
notice «45 » de cette troisieme donation effectuée par Pierre Alechinsky me laisse son-
geur. Tout peut s’y jouer, aussi bien I'improbable que I'attendu. Celui-ci venant, apres
coup, avec I'ajout d’un numéro d’inventaire... attribué d’autorité par 'administration
dumusée: «12 653 » qui dit 'accumulation, le temps fossilisé, les ceuvres entreposées...

celles a naitre.

Il est question ici de dessin. Et logiquement, on a réuni, dans un premier temps et sans
trop s’interroger, ce qui était sur papier — par exclusion de la toile ou de la céramique
- tout en excluant gravures et livres puisque ces médiums spécifiques ont leurs lieux
de conservation propres. Faut-il donc considérer que le support aurait nécessairement
le dernier mot ? On peut pourtant travailler le papier sans dessiner et dessiner sans
devoir se pencher sur une feuille immaculée. Dans le cas d’Alechinsky, ou placer la
limite ? Son univers est tout entier de papier. Méme lorsqu’il chemise ’espace du cabi-
net du ministre de la Culture a Paris, c’est en «’effeuillant ». J’aime ce mot car il rend
compte d’une recherche de structure qui n’est pas celle de la peinture et qui s’avere
déterminante dans la trajectoire méme de l’artiste — j’hésite a user du mot de « peintre »
tout en ressentant I'incomplétude de « dessinateur » — confronté a ce support promis



a extension infinie. Effeuiller, d’emblée, renvoie a cet horizon essentiel pour le peintre
que constitue le livre.

Dans les années 1950-1960, le grand format était affaire de peintre. Et pour I’'Européen,
une maniére de se mesurer 4 'innovation de ’école de New York. A ces tableaux qui
dans les méandres des drippings de Jackson Pollock ou dans ’expansion des champs
lumineux de Mark Rothko se transformaient en des univers que le minimalisme allait
bient6t refermer en objets définis par leur littéralité méme. Cet horizon-la n’est pas
celui d’Alechinsky. D’emblée, I’artiste (non, cette fois c’est vraiment du peintre qu’il
s’agit) a conservé de Cobra, qui fut sa seule école, I'exigence du récit sinon du texte.
La peinture ne peut se figer en bloc compact. Si elle doit étre objet, cet objet sera une
fenétre a écriture. Et 13, le multiple s’impose : écriture de lumieres embuées qui for-
ment chorale; écriture de «traits d’herbe » sur laquelle souffle I'imaginaire ; écriture
de matiere qui, tel le « sable mémorial » de Jarry, vient tapisser la surface ou s’inscrit
I'instant; écriture qui, comme le regard, essuie la surface, en interprete les signes, en
résume les équivalences pour les titrer dans toute la diversité de ses sens; écriture
qui telle la mer revient sur ses pas pour sans cesse brouiller ’écran ténu d’une plage
pourtant infinie. Ecritures multiples circonscrivant autant d’acceptions qui viendront
recouvrir la pratique du dessin.

Univers de papiers construits, collés, assemblés, 'oeuvre d’Alechinsky passe de 'image
au texte d'une méme encre. Tout 'univers de ’artiste est sorti de cet océan noctam-
bule. Il a pris corps en suivant une voie qui est angoisse et jubilation, doute et affir-
mation, geste et crispation. Dessiner équivaut donc a opérer une traversée incertaine,
poussé par une nécessité impérieuse : besoin de dire en montrant; désir de montrer
pour finalement se comprendre. Ce dialogue du papier et de I’encre ne peut se penser
qua partir d’un outil : plume, pinceau, pointe acérée pour inciser le vernis et mordre le
métal. Outils multiples qui prolongent la main et permettent a ’esprit de s’entrevoir

dans l'instant... surplombant le papier pour signifier leur au-dela aux mots.

1. Orange inconnue, 1962
encre sur vergé ancien
385 x 255 mm
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D’une venue

2. Printemps année vingt, 2020
encre et lavis sur page de registre
espagnol du Xix¢ sigcle

316 x 216 mm

Explorer le dessin chez Pierre Alechinsky revient a remon-
ter le temps pour trouver le point d’injonction qui donna au dessin sa prégnance.
Celle-ci repose d’abord sur un malentendu lié a 'enseignement. Pour ce cancre pro-
clamé, exclus de I'enseignement secondaire, le combat & mener se joue moins contre
I’école que contre soi-méme [ill. 2]. Effort infini pour « s’ouvrir » selon la formule de
Michaux et, « toute sa vie durant pour se modifier! ». A la recherche d’une valeur qui
ne dépendrait que de soi. Et c’est 13, probablement, qu’a résidé le malentendu initial.
Carloin de constituer un exercice émancipateur, le dessin, pris dans son acception aca-
démique, s’est révélé une formidable machine a reproduire une réalité réduite a ses
conventions. En témoigne un croquis a I'encre de Chine réalisé dans la classe du gra-
veur expressionniste flamand Joris Minne qui enseignait 4 La Cambre - I’Ecole natio-
nale supérieure d’architecture et des arts décoratifs fondée par Henry Van de Velde
- lorsque Alechinsky y étudiait. Interpellé par le maitre qui lui ordonne de renoncer au
pinceau pour ne dessiner qu'« armé » du seul crayon, Alechinsky se soumet. A tort, il en
rendra compte dans ses Souvenotes : « Je ne savais pas encore qu’il faudrait des années
pour retrouver ce qu’il venait de me faire perdre. »

L’épisode témoigne d’un travail de la mémoire que la fréquentation de 'ceuvre aime-
rait démentir. Tirée en 1948, la suite d’eaux-fortes intitulée Les Métiers rend compte
d’une résistance déja vive aux préceptes de Joris Minne? [ill. 6]. Le crayon n’est pas
Poutil « transparent » du décalque passif du réel, mais une pointe dont le langage est
grattage, incision, biffure, déchirure et qui, avec le temps, s’enrichira de lavis, de taches
et autres écrans d’encre. La ligne est aigué et longue. Elle s’étire pour manifester moins
une assurance quun doute qui anime la main sensible au retard que le regard a pris
sur elle. Celle-1a court, aveugle, a fleur de papier sans perdre pour autant le souvenir
des facilités propres a I’encre. Le trait incisif est allé bien au-dela de ce quattendait
Joris Minne. La ligne ne chante pas. Acide, elle couine longuement tout en cherchant
a maintenir 'équilibre des formes au sein d'une composition sensible aux trouvailles
plastiques de Picasso (Le Pompier;ill. 6.7), mais aussi de Klee (Le Musicien; ill. 6.9)
oude Miré (Le Curé; ill. 6.5). Epuré, I’espace s’anime d’une modulation ténue de gris
qui, quoique acides, n’en demeurent pas moins doux. Ainsi s’esquisse une dialectique
entre l'organisation générale de 'image régie par le principe d’équilibre et un besoin
d’émanciper l'expression en libérant la main. Si celle-1a tend a ’harmonie, celui-ci se
veut irréductible et donne a la représentation une ironie qui n’est pas sans rappeler les
productions contemporaines de Jean Dubuffet.
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De cette entrée en matiere, Alechinsky va conserver 'empreinte : se défiant des formes
arrétées, de ’'ancrage des matieres et de la fixation du trait ramenés a un méme senti-
ment de lourdeur auquel, ces dernieres années, il semble s’étre accoutumé pour faire
de la peinture un exercice de découpage, de montage, d'assemblage et de construction

apartir d’un support consacré en palimpseste de ses vagabondages poétiques®.

Deés ses débuts, le peintre d’a peine vingt ans donnait déja a la ligne une liberté dont
il explorera les conséquences en méme temps que les possibilités. C’est d’abord une
éducation de la main qui se joue sous I'appellation de « dessin ». Ramené a son obses-
sion occidentale née a la Renaissance, celui-ci s’attache d’abord a « nommer » ce qu’il
trace. Pourquoi dessiner encore un tournesol d’apreés nature ? s’interrogera plus tard
Alechinsky. Dans son texte, celui-ci ne parle pas de peindre, mais bien de I'acte qui, par

le dessin, désigne l'objet dans une présence visuelle voulue mimétique.

Pour dessiner via la nature (ne parlons pas de peindre), il suffit de prendre
pour modele une branchette, une brindille, un brimborion, et de les observer :
leur décoloration parmi telles sinuosités et torsions, ce blanchiment acquis
dans le vent et la poussiere du chemin m’attire, me concentre, me fait retrouver

des lignes d’encre fideles a mes sinuosités, mes torsions*.

Dessiner ne signifie plus capter 'apparence des choses, mais nouer avec elles un dia-
logue ténu qui releve plus du sujet que de l'objet, de la sensibilité d’un regard intérieur
que de l'objectivité photographique. Aux antipodes de cette objectivité raisonnée,
il s’agit de « nouer » la forme en un geste qui requiert fulgurance et évanescence. Car
comme me I’a rappelé Pierre Alechinsky en écartant de notre sélection un dessin qui
m’avait retenu : « Un dessin d’'une venue. » Expression qu’il emploiera pour une encre
de Chine de 1996 [ill. 3] qui s’inscrit dans la série des Aiguilles exécutée en 1993-1996.
La cote qui, en 1886, avait conduit Monet au seuil de I'informel, offrira a Alechinsky la
sauvagerie nécessaire a transformer la vision de surface en un unique « dépaysage® ».
Ainsi les aiguilles de Belle-ile-en-Mer réveillent-elles les premieres pochades exé-
cutées face a la mer du Nord au sortir de la guerre, en « écritures des marées sur le
front ridé des plages » et, a partir de cette initiale, le sillage esseulé du Volturno de
Blaise Cendrars.

Le surgissement n’est pas tout. Il s’accomplit selon une trajectoire dont la puissance ne
se mesurera qua l’aune du silence qui lui succede et en établit I'efficience. Jaillissement
spontané n’est pas ode au « n’importe quoi », mais libération d'une évidence contenue
qui doit venir, comme I'indique 'artiste, d'une venue.

Pour y parvenir, I’étendue d'une vie n’est pas de trop : somme d’expériences qui don-
nera au trait son intensité. Le penseur aimerait ajouter a ce dernier mot le qualificatif

D’UNE VENUE
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3. D'une venue, 1996
encre sur papier de Chine
435 x 320 mm

o 2
P une Vet

d’«existentielle ». Mais est-ce nécessaire ? Quelle intensité pourrait surgir d’'une expé-
rience qui ne convoquerait pas la vie dans ce qu’elle recele de plus intime ? Comme
Iécrivait Michaux égrainant ses Quelques renseignements sur cinquante-neuf années
d’existence : « Il aura beaucoup a apprendre, a apprendre a s’ouvrir. Ce sera long®. »
Ainsi, les Aiguilles de Belle-Ile se dénouent-elles finalement en fantasme dans l'acte
fondateur de I'ccuvre a venir : « J’ai imaginé Les Aiguilles détenant un pouvoir d’idéo-
grammes : les mots d’un poeme dessinant, a Kyoto, le secret des roches du Ryoan-ji -
ainsi ai-je pu, dans mon enclos, tenter de les écrire au pinceau’. »

Ceva-et-vient du regard a la vie définit 'oeuvre dans cette totalité qui exige la majuscule
[ill. 4]. De la 'organisation perpétuelle des catalogues en essais qui forment autant de
regards croisés et de biographies qui livrent leur basse continue. La ligne qui fonde le
dessin vibre a 'unisson de ce double parcours : elle est par elle-méme - et, a ce titre,
mérite quon s’y arréte en tant que telle - et, simultanément, satomise en une constel-
lation de points qui sont autant de moments agglutinés dans ce noir d’encre venu des
confins: des paysages, des heures indéfinies, des visages, des regards, des paroles échan-
gées. D’un cOté, le trajet aussi dense que volontaire ; de ’autre, 'incertitude de I'instant

qui conduit la ligne vers son imprévisible devenir.



D’emblée, ’émancipation de cette ligne a laquelle on apparente la pratique méme du
dessin renvoie a une économie de la palette qui sera rapidement dominée par un sen-
timent de fatigue. Palette éteinte, Alechinsky a tot cherché un équilibre entre la fulgu-
rance de laligne tendue vers ’avant et la présence, concréte sinon palpable, de ce méme
trait gagné par I'incertitude. Un état mélé d’enthousiasme et d’inquiétude qui ne peut
s’accorder avec I'idée de nommer la forme que le crayon aurait a tracer. Se met ainsi en
place une poétique qui joue son perpétuel « coup de dés ». La ou apprendre passe par
désapprendre. Ou construire signifie déconstruire et peindre, dépeindre : une plastique
de combat ot se joue tout autant I'ironie souvent cinglante qu’un certain désenchante-
ment face au temps qui passe. Encore que le désenchantement constituera peut-étre la
condition de 'enchantement. Celui-ci a partie liée avec la capacité assignée au dessin
de déborder sa définition classique - celle 4 laquelle Erwin Panofsky consacra un essai
désormais classique® : libérer le crayon de I'obligation de fixer I'idée, d’énoncer lisible-
ment ce qui aura été, préalablement, clairement congu. Sans cesser de se vouloir cosa

mentale, le dessin renonce a énoncer et récuse ce monde extérieur qui lui préexisterait.

4. Pain de sucre, 2009
encre sur vergé filigrané du xvii© siecle
293 x 212 mm

D’UNE VENUE
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6. Les Meétiers, textes de Luc de Heusch, 1948
Neuf eaux-fortes sur vélin dArches

446 x 310 mm
1. Pécheur; 2. Coiffeur; 3. Garagiste; 4. Bicheron; 5. Curé;

6. Soldat; 7. Pompier; 8. Couturiere ; 9. Musicien
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92. Sans espoir de batiment pour Anvers
ni méme pour Escaut, 1978

aquarelle sur pli postal du 6 décembre 1841
205 x 250 mm

93. Jai perdu dans une affaire

de portefeuille, 1978

aquarelle sur pli postal du 22 janvier 1828
320 x 194 mm

ERRANCES DESSINEES
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94. Facon d'un lit, 1978
encre sur facture de 1922

275 x 210 mm

ERRANCES DESSINEES



95. Fireman Powers left quarters
for dinner, 1979

encre sur une page de registre
des pompiers de New York

datée du 31 juillet 1897

345 x 214 mm
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