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« Jusqu’à mes trente ans, chaque fois que je pourrai j’échapperai à la 
peinture. On s’enfuit. Rien ne prépare le peintre à la solitude. Il a fait 
son apprentissage entouré de camarades. Or un jour, il lui faudra entrer 
en cellule », affirmait Pierre Alechinsky dans Peintures et écrits (Yves 
Rivière éditeur, 1977). 

Toute son œuvre, univers de papiers construits, collés, assemblés, 
de papiers anciens assourdissants d’une actualité périmée, passe de 
l’image au texte d’une même encre. Tout son vocabulaire est sorti de 
cet océan noctambule. Et d’un trait, d’une tache, d’une coulée, l’artiste 
dit qui il est, d’où il vient et où, immanquablement, notre regard nous 
conduira au-delà de sa nuit d’encre.

Puisant dans l’important corpus de dessins offerts par l’artiste aux 
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique entre 1973 et 2021, Carta 
canta, qui accompagne l’exposition éponyme, révèle toute l’originalité 
de l’œuvre sur papier de Pierre Alechinsky, depuis les premières gra-
vures jusqu’à ses plus récentes encres et acryliques. Une énergie inalté-
rable qui, depuis 1948, fait véritablement chanter le papier.
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9

		  Au moment d’entamer ce texte, je passe en revue les quarante-cinq 
dessins dont Pierre Alechinsky vient de faire don au musée. Je m’arrête sur le dernier, 
invisible et prometteur, qui porte pour légende :

45 ……………, 2021
……………………
……………………

Ce parcours qui commence en 1983 et qui a été le fruit de plusieurs séances de sélection 
s’achève sur un chiffre qui, dans sa présence en gras, fait clôture et sur une succession 
de pointillés qui marque l’incertitude en même temps qu’elle ouvre le champ de tous les 
possibles. De cette partition pointilliste qui vaut comme nomenclature, une seule certi-
tude s’impose dans la réserve d’une virgule : cette date qui est aussi celle de l’ouverture 
de l’exposition dont le présent texte fait office de catalogue. Exercice qui, avec l’inven-
taire, tout aussi cher au maître de Bougival, se veut exercice de rigueur et de précision. 
Un mot n’y vaut pas l’autre et la liste des légendes rédigées avec la curiosité d’esprit des 
gratte-papiers de Courteline n’a pas résisté au regard pénétrant de l’artiste qui change 
ici une technique, précise là une dimension. Le diable se cache dans les détails. Mais la 
notice « 45 » de cette troisième donation effectuée par Pierre Alechinsky me laisse son-
geur. Tout peut s’y jouer, aussi bien l’improbable que l’attendu. Celui-ci venant, après 
coup, avec l’ajout d’un numéro d’inventaire… attribué d’autorité par l’administration 
du musée : « 12 653 » qui dit l’accumulation, le temps fossilisé, les œuvres entreposées… 
celles à naître. 

Il est question ici de dessin. Et logiquement, on a réuni, dans un premier temps et sans 
trop s’interroger, ce qui était sur papier – par exclusion de la toile ou de la céramique 
– tout en excluant gravures et livres puisque ces médiums spécifiques ont leurs lieux 
de conservation propres. Faut-il donc considérer que le support aurait nécessairement 
le dernier mot ? On peut pourtant travailler le papier sans dessiner et dessiner sans 
devoir se pencher sur une feuille immaculée. Dans le cas d’Alechinsky, où placer la 
limite ? Son univers est tout entier de papier. Même lorsqu’il chemise l’espace du cabi-
net du ministre de la Culture à Paris, c’est en « l’effeuillant ». J’aime ce mot car il rend 
compte d’une recherche de structure qui n’est pas celle de la peinture et qui s’avère 
déterminante dans la trajectoire même de l’artiste – j’hésite à user du mot de « peintre » 
tout en ressentant l’incomplétude de « dessinateur » – confronté à ce support promis 

Prélude
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10

à extension infinie. Effeuiller, d’emblée, renvoie à cet horizon essentiel pour le peintre 
que constitue le livre.
Dans les années 1950-1960, le grand format était affaire de peintre. Et pour l’Européen, 
une manière de se mesurer à l’innovation de l’école de New York. À ces tableaux qui 
dans les méandres des drippings de Jackson Pollock ou dans l’expansion des champs 
lumineux de Mark Rothko se transformaient en des univers que le minimalisme allait 
bientôt refermer en objets définis par leur littéralité même. Cet horizon-là n’est pas 
celui d’Alechinsky. D’emblée, l’artiste (non, cette fois c’est vraiment du peintre qu’il 
s’agit) a conservé de Cobra, qui fut sa seule école, l’exigence du récit sinon du texte. 
La peinture ne peut se figer en bloc compact. Si elle doit être objet, cet objet sera une 
fenêtre à écriture. Et là, le multiple s’impose : écriture de lumières embuées qui for-
ment chorale ; écriture de « traits d’herbe » sur laquelle souffle l’imaginaire ; écriture 
de matière qui, tel le « sable mémorial » de Jarry, vient tapisser la surface où s’inscrit 
l’instant ; écriture qui, comme le regard, essuie la surface, en interprète les signes, en 
résume les équivalences pour les titrer dans toute la diversité de ses sens ; écriture 
qui telle la mer revient sur ses pas pour sans cesse brouiller l’écran ténu d’une plage 
pourtant infinie. Écritures multiples circonscrivant autant d’acceptions qui viendront 
recouvrir la pratique du dessin.
Univers de papiers construits, collés, assemblés, l’œuvre d’Alechinsky passe de l’image 
au texte d’une même encre. Tout l’univers de l’artiste est sorti de cet océan noctam-
bule. Il a pris corps en suivant une voie qui est angoisse et jubilation, doute et affir-
mation, geste et crispation. Dessiner équivaut donc à opérer une traversée incertaine, 
poussé par une nécessité impérieuse : besoin de dire en montrant ; désir de montrer 
pour finalement se comprendre. Ce dialogue du papier et de l’encre ne peut se penser 
qu’à partir d’un outil : plume, pinceau, pointe acérée pour inciser le vernis et mordre le 
métal. Outils multiples qui prolongent la main et permettent à l’esprit de s’entrevoir 
dans l’instant… surplombant le papier pour signifier leur au-delà aux mots.

1. Orange inconnue, 1962
encre sur vergé ancien

385 × 255 mm
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			   Explorer le dessin chez Pierre Alechinsky revient à remon-
ter le temps pour trouver le point d’injonction qui donna au dessin sa prégnance.  
Celle-ci repose d’abord sur un malentendu lié à l’enseignement. Pour ce cancre pro-
clamé, exclus de l’enseignement secondaire, le combat à mener se joue moins contre 
l’école que contre soi-même [ill. 2]. Effort infini pour « s’ouvrir » selon la formule de 
Michaux et, « toute sa vie durant pour se modifier1 ». À la recherche d’une valeur qui 
ne dépendrait que de soi. Et c’est là, probablement, qu’a résidé le malentendu initial. 
Car loin de constituer un exercice émancipateur, le dessin, pris dans son acception aca-
démique, s’est révélé une formidable machine à reproduire une réalité réduite à ses 
conventions. En témoigne un croquis à l’encre de Chine réalisé dans la classe du gra-
veur expressionniste flamand Joris Minne qui enseignait à La Cambre – l’École natio-
nale supérieure d’architecture et des arts décoratifs fondée par Henry Van de Velde 
– lorsque Alechinsky y étudiait. Interpellé par le maître qui lui ordonne de renoncer au 
pinceau pour ne dessiner qu’« armé » du seul crayon, Alechinsky se soumet. À tort, il en 
rendra compte dans ses Souvenotes : « Je ne savais pas encore qu’il faudrait des années 
pour retrouver ce qu’il venait de me faire perdre. » 

L’épisode témoigne d’un travail de la mémoire que la fréquentation de l’œuvre aime-
rait démentir. Tirée en 1948, la suite d’eaux-fortes intitulée Les Métiers rend compte 
d’une résistance déjà vive aux préceptes de Joris Minne2 [ill. 6]. Le crayon n’est pas 
l’outil « transparent » du décalque passif du réel, mais une pointe dont le langage est 
grattage, incision, biffure, déchirure et qui, avec le temps, s’enrichira de lavis, de taches 
et autres écrans d’encre. La ligne est aiguë et longue. Elle s’étire pour manifester moins 
une assurance qu’un doute qui anime la main sensible au retard que le regard a pris 
sur elle. Celle-là court, aveugle, à fleur de papier sans perdre pour autant le souvenir 
des facilités propres à l’encre. Le trait incisif est allé bien au-delà de ce qu’attendait 
Joris Minne. La ligne ne chante pas. Acide, elle couine longuement tout en cherchant 
à maintenir l’équilibre des formes au sein d’une composition sensible aux trouvailles 
plastiques de Picasso (Le Pompier ; ill. 6.7), mais aussi de Klee (Le Musicien ; ill. 6.9) 
ou de Miró (Le Curé ; ill. 6.5). Épuré, l’espace s’anime d’une modulation ténue de gris 
qui, quoique acides, n’en demeurent pas moins doux. Ainsi s’esquisse une dialectique 
entre l’organisation générale de l’image régie par le principe d’équilibre et un besoin 
d’émanciper l’expression en libérant la main. Si celle-là tend à l’harmonie, celui-ci se 
veut irréductible et donne à la représentation une ironie qui n’est pas sans rappeler les 
productions contemporaines de Jean Dubuffet.

D’une venue

2. Printemps année vingt, 2020
encre et lavis sur page de registre 
espagnol du xixe siècle
316 × 216 mm
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14 D’ U N E  V E N U E

De cette entrée en matière, Alechinsky va conserver l’empreinte : se défiant des formes 
arrêtées, de l’ancrage des matières et de la fixation du trait ramenés à un même senti-
ment de lourdeur auquel, ces dernières années, il semble s’être accoutumé pour faire 
de la peinture un exercice de découpage, de montage, d’assemblage et de construction 
à partir d’un support consacré en palimpseste de ses vagabondages poétiques3. 

Dès ses débuts, le peintre d’à peine vingt ans donnait déjà à la ligne une liberté dont 
il explorera les conséquences en même temps que les possibilités. C’est d’abord une 
éducation de la main qui se joue sous l’appellation de « dessin ». Ramené à son obses-
sion occidentale née à la Renaissance, celui-ci s’attache d’abord à « nommer » ce qu’il 
trace. Pourquoi dessiner encore un tournesol d’après nature ? s’interrogera plus tard 
Alechinsky. Dans son texte, celui-ci ne parle pas de peindre, mais bien de l’acte qui, par 
le dessin, désigne l’objet dans une présence visuelle voulue mimétique.

Pour dessiner via la nature (ne parlons pas de peindre), il suffit de prendre  
pour modèle une branchette, une brindille, un brimborion, et de les observer :  
leur décoloration parmi telles sinuosités et torsions, ce blanchiment acquis  
dans le vent et la poussière du chemin m’attire, me concentre, me fait retrouver  
des lignes d’encre fidèles à mes sinuosités, mes torsions4.

Dessiner ne signifie plus capter l’apparence des choses, mais nouer avec elles un dia-
logue ténu qui relève plus du sujet que de l’objet, de la sensibilité d’un regard intérieur 
que de l’objectivité photographique. Aux antipodes de cette objectivité raisonnée, 
il s’agit de « nouer » la forme en un geste qui requiert fulgurance et évanescence. Car 
comme me l’a rappelé Pierre Alechinsky en écartant de notre sélection un dessin qui 
m’avait retenu : « Un dessin d’une venue. » Expression qu’il emploiera pour une encre 
de Chine de 1996 [ill. 3] qui s’inscrit dans la série des Aiguilles exécutée en 1993-1996. 
La côte qui, en 1886, avait conduit Monet au seuil de l’informel, offrira à Alechinsky la 
sauvagerie nécessaire à transformer la vision de surface en un unique « dépaysage5 ». 
Ainsi les aiguilles de Belle-Île-en-Mer réveillent-elles les premières pochades exé-
cutées face à la mer du Nord au sortir de la guerre, en « écritures des marées sur le 
front ridé des plages » et, à partir de cette initiale, le sillage esseulé du Volturno de 
Blaise Cendrars.
Le surgissement n’est pas tout. Il s’accomplit selon une trajectoire dont la puissance ne 
se mesurera qu’à l’aune du silence qui lui succède et en établit l’efficience. Jaillissement 
spontané n’est pas ode au « n’importe quoi », mais libération d’une évidence contenue 
qui doit venir, comme l’indique l’artiste, d’une venue. 
Pour y parvenir, l’étendue d’une vie n’est pas de trop : somme d’expériences qui don-
nera au trait son intensité. Le penseur aimerait ajouter à ce dernier mot le qualificatif 
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d’« existentielle ». Mais est-ce nécessaire ? Quelle intensité pourrait surgir d’une expé-
rience qui ne convoquerait pas la vie dans ce qu’elle recèle de plus intime ? Comme 
l’écrivait Michaux égrainant ses Quelques renseignements sur cinquante-neuf années 
d’existence : « Il aura beaucoup à apprendre, à apprendre à s’ouvrir. Ce sera long6. » 
Ainsi, les Aiguilles de Belle-Île se dénouent-elles finalement en fantasme dans l’acte 
fondateur de l’œuvre à venir : « J’ai imaginé Les Aiguilles détenant un pouvoir d’idéo-
grammes : les mots d’un poème dessinant, à Kyōto, le secret des roches du Ryōan-ji – 
ainsi ai-je pu, dans mon enclos, tenter de les écrire au pinceau7. »
Ce va-et-vient du regard à la vie définit l’œuvre dans cette totalité qui exige la majuscule 
[ill. 4]. De là l’organisation perpétuelle des catalogues en essais qui forment autant de 
regards croisés et de biographies qui livrent leur basse continue. La ligne qui fonde le 
dessin vibre à l’unisson de ce double parcours : elle est par elle-même – et, à ce titre, 
mérite qu’on s’y arrête en tant que telle – et, simultanément, s’atomise en une constel-
lation de points qui sont autant de moments agglutinés dans ce noir d’encre venu des 
confins : des paysages, des heures indéfinies, des visages, des regards, des paroles échan-
gées. D’un côté, le trajet aussi dense que volontaire ; de l’autre, l’incertitude de l’instant 
qui conduit la ligne vers son imprévisible devenir.

3. D’une venue, 1996
encre sur papier de Chine
435 × 320 mm
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16 D’ U N E  V E N U E

D’emblée, l’émancipation de cette ligne à laquelle on apparente la pratique même du 
dessin renvoie à une économie de la palette qui sera rapidement dominée par un sen-
timent de fatigue. Palette éteinte, Alechinsky a tôt cherché un équilibre entre la fulgu-
rance de la ligne tendue vers l’avant et la présence, concrète sinon palpable, de ce même 
trait gagné par l’incertitude. Un état mêlé d’enthousiasme et d’inquiétude qui ne peut 
s’accorder avec l’idée de nommer la forme que le crayon aurait à tracer. Se met ainsi en 
place une poétique qui joue son perpétuel « coup de dés ». Là où apprendre passe par 
désapprendre. Ou construire signifie déconstruire et peindre, dépeindre : une plastique 
de combat où se joue tout autant l’ironie souvent cinglante qu’un certain désenchante-
ment face au temps qui passe. Encore que le désenchantement constituera peut-être la 
condition de l’enchantement. Celui-ci a partie liée avec la capacité assignée au dessin 
de déborder sa définition classique – celle à laquelle Erwin Panofsky consacra un essai 
désormais classique8 : libérer le crayon de l’obligation de fixer l’idée, d’énoncer lisible-
ment ce qui aura été, préalablement, clairement conçu. Sans cesser de se vouloir cosa 
mentale, le dessin renonce à énoncer et récuse ce monde extérieur qui lui préexisterait. 

4. Pain de sucre, 2009
encre sur vergé filigrané du xviiie siècle
293 × 212 mm
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6. Les Métiers, textes de Luc de Heusch, 1948
Neuf eaux-fortes sur vélin d’Arches 
446 × 310 mm
1. Pêcheur ; 2. Coiffeur ; 3. Garagiste ; 4. Bûcheron ; 5. Curé ; 
6. Soldat ; 7. Pompier ; 8. Couturière ; 9. Musicien
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13 4 E R R A N C E S  D E S S I N É E S

93. J’ai perdu dans une affaire  
de portefeuille, 1978

aquarelle sur pli postal du 22 janvier 1828
320 × 194 mm

92. Sans espoir de bâtiment pour Anvers  
ni même pour l’Escaut, 1978
aquarelle sur pli postal du 6 décembre 1841
205 × 250 mm
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136 E R R A N C E S  D E S S I N É E S

94. Façon d’un lit, 1978
encre sur facture de 1922
275 × 210 mm
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95. Fireman Powers left quarters  
for dinner, 1979
encre sur une page de registre  
des pompiers de New York  
datée du 31 juillet 1897
345 × 214 mm
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