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Une simple bifurcation sur une route de campagne, 

des sous-bois envahis par d’épais taillis ou dans lesquels au 

contraire s’enfonce une allée qui y ouvre une brèche lumineuse, 

un chemin s’en allant dans le brouillard hivernal d’une 

plaine privée d’horizon, les abords d’une station-service, un 

champ de lavande ondulant doucement au pied d’une colline, 

les berges d’une rivière ou d’un étang, la cour d’une ferme 

avec ses hangars, la violence tellurique d’une côte rocheuse 

ou l’évanouissement d’une langue de sable…  A première 

vue les images particulièrement silencieuses que François 

Nussbaumer a réunies sous le titre de Paysages intranquilles 

ne se distinguent pas d’un style de photographie de paysage 

aujourd’hui récurrent, que l’on pourrait caractériser à la 

fois comme documentaire et anti-pittoresque. Décevant les 

attentes de tout spectaculaire, il arrive toutefois que ce style 

dont l’œuvre hélas trop tôt interrompue de Thibaut Cuisset 

a produit l’exacte résonance, aboutisse à des images d’un 

long retentissement. Tel est bien le cas de celles de François 

Nussbaumer, et elles le doivent bien sûr à la forme de prise 

de vue dont elles témoignent, mais aussi à une idée qui, dès 

lors qu’on la connaît, change du tout au tout le regard que l’on 

porte sur ce qui semble au départ si neutre et si calme. 

Cette idée, qui donne à ces images leur raison d’être, c’est 

que les lieux dont elles fixent l’apparence ont été sélectionnés 

non en fonction d’une unité régionale ou tonale délimitant 

une aire géographique précise, mais en raison d’une marque 

traumatique qui les réunit et les force à comparaître comme des 

témoins : en effet chacun d’entre ces lieux a été le théâtre d’un 

crime et fait donc partie, via son nom, de la liste extensible et 

aléatoire des espaces brusquement versés à l’univers des faits-

divers. Or cette marque, que le crime soit récent ou qu’il ait 

été commis il y a des années, est invisible, et c’est dans cette 

invisibilité que s’installe pourtant le soupçon. L’intervention 

de François Nussbaumer a lieu dans cet intervalle infra-mince 

qui s’ouvre entre l’effacement de toute trace et la survivance 

d’un vestige impalpable qui, à la longue, se transforme en 

une sorte de présage indistinct. Nous sommes ici, dans ce 

champ, ce sous-bois, au bord de cette route, de cette rivière, 

à l’opposé de ce qui se donne à voir du crime ou des lieux du 

crime dans le discours visuel qui est celui des actualités : 

les meutes de voitures de police stationnant en pleine 

campagne avec gyrophares et feux clignotants, les rubans de 

signalisation à rayures obliques rouges et blanches entourant 

la zone désormais interdite, les témoignages des voisins ou 

des proches, tout a disparu, et l’on pourrait croire que par-delà 

l’enquête et l’oubli la pesanteur à la fois inquiète et tranquille 

qui nimbe les choses de la campagne a repris ses droits. Or il n’en 

est rien et sans qu’on sache trop comment, se maintient dans 

le visible, sans qu’on puisse à proprement parler la voir, sans 

qu’on puisse en discriminer les points d’appui, l’imprégnation 

d’une menace qui a l’insistance d’une rumeur. 

En un sens cette imprégnation, obsédante et dont on ne 

peut se défaire, ne tient qu’à un fil – celui, très ténu, de la 

légende, de ce qui légende les images en question. Tout tient 

en effet au seul fait que nous sachions. Il est des noms de 

lieux sur lesquels est scellée la malédiction du crime qui fut 

commis (ainsi celui d’Uruffe, de sinistre mémoire, comme on 

dit) mais il en est d’autres, plus nombreux, dont le nom, sauf 

pour le cercle restreint des personnes directement concernées 

par le crime, n’évoque guère qu’un lieu-dit, et s’il peut arriver 

qu’il soit connu pour une autre raison, comme le Mont Saint-

Odile, l’essentiel de la toponymie de ces paysages est celle que 
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l’on rencontre en traversant les campagnes, noms apparus 

sur les panneaux et qu’on oublie aussitôt quand on fait de 

longs parcours, noms au contraire familiers des aires que l’on 

fréquente régulièrement  : Alaincourt, Bourdeaux, Lanarce, 

Volvent, Saint-Loup Géanges, Coux, Ogy, Mouterhouse, 

Esmoulins, Les Haies…  Il y a près de 35 000 communes en 

France et plusieurs millions de lieux-dits, seuls quelques uns 

d’entre eux se distinguent un instant, au moins dans la presse 

locale, par l’événement violent dont ils ont été comme on dit 

le théâtre, expression bien trompeuse, car vraiment rien de 

théâtral ne les caractérise. Il arrive parfois qu’un nom fasse 

flotter sur le paysage la rumeur d’un drame éloigné, comme ces 

endroits, relativement nombreux, qui s’appellent L’Homme 

mort ou Le Mort Homme, mais tel n’est pas le cas des lieux-

dits photographiés par François Nussbaumer, qui sont juste 

comme des points égrenés sur  le territoire et que rien d’autre ne 

relie que leur commune appartenance au registre des affaires 

criminelles. Or ce registre, et c’est là que tout repose, est secret, 

aucun signe ne venant sur place rappeler le souvenir du crime 

commis ou du corps retrouvé. Ici la divergence est entière avec 

les drames relevant de l’Histoire, où il est d’usage de marquer 

les lieux, que ce soit par de grands mausolées ou de simples 

plaques. Mais nul « Passant souviens-toi » n’intervient sur les 

lieux que François Nussbaumer a choisi de photographier. On 

pourrait croire dès lors que ce qu’il est venu recueillir confine 

à l’oubli pur et simple, mais ce n’est pas du tout ce que l’on 

ressent, ou alors il faudrait penser l’oubli tout autrement et 

l’envisager comme une énorme mémoire endormie où se love, 

à la fois étale et tapie, une puissance de retour. 

Là où plus rien ne s’ébruite et où rien n’est marqué, quelque 

chose continue de stagner, qui agit comme une rumeur, où le 

non dit et le caché forment cette sorte d’onde stationnaire qui 

ôte au paysage son caractère d’innocence et le rend intranquille, 

selon le mot que le photographe a choisi en l’empruntant à 

Fernando Pessoa. Cette inquiétante étrangeté qui agit sous 

le visible comme un filigrane secret s’apparente à ce que l’on 

chercha à désigner il fut un temps par la notion de “mauvaise 

vibration” que l’on n’emploie plus guère aujourd’hui, et qui 

rattachait la sensation à l’horizon du pressentiment, mais il me 

semble que ce que vient nous souffler à l’oreille la consonance 

entre rumeur et tumeur est plus juste, et d’abord parce qu’elle 

nous tire hors d’une approche psychologisante. L’idée, si 

rien ne s’éteint vraiment, c’est que la tumeur est malgré tout 

inscrite dans le paysage et que nous n’avons pas les moyens de 

la déceler autrement que de manière vague : l’inquiétude qui 

habite le paysage se transmet à nous sans que nous sachions 

exactement d’où elle provient. En vendant en quelque sorte 

la mèche, François Nussbaumer rend manifeste ce qui était 

latent, il nous montre l’ombre portée invisible d’un crime 

absent mais qui conserve, et c’est là le plus étrange, quelque 

chose d’ineffacé. 

Certes le crime est un débord, ou un accident, mais même 

s’il ne signe pas le paysage tout entier il suffit à le marquer 

pour toujours : si elle n’advient qu’en un point très précis, la 

tache envahit au fond toute la nappe, et le punctum qu’a été 

le crime s’est entièrement dilué dans l’étendue. Tel est bien le 

monde qui nous entoure, où le passage des hommes se rappelle 

à eux via une mémoire blessée à laquelle pour finir aucun lieu 

n’échappe. La contamination est intégrale et c’est la totalité 

de ce que l’on voit ou de ce que l’on rencontre chemin faisant 

qui bascule dans une immanence du soupçon. L’absence de 

différence visible entre les lieux où un crime a été commis et 

ceux où rien de tel n’est advenu n’a pas du tout pour résultat 

d’innocenter les premiers, c’est tout le contraire qui se produit 

et même en l’absence de tout indice, c’est le réel tout entier qui 

bascule dans le trouble d’une teneur indicielle suspendue. A 

la possibilité du crime et à l’éventualité d’une déchirure du 

tissu dont sont faits les jours, rien n’échappe. Je me souviens 

de cette phrase qu’à la suite d’un crime mystérieux perpétré 

dans un quartier huppé de Manhattan un responsable de la 

police new yorkaise avait dite : « No part of the town is exempt 

of crime », ce qui sonnait à la fois comme un avertissement 

et comme la formule-choc du teaser ou de la bande-annonce 

d’un film noir, mais il serait possible d’en étendre la leçon hors 

des villes. Avec les paysages non seulement de campagne mais 

aussi toujours diurnes de François Nussbaumer, nous sommes 

certes très loin de la métropole américaine et de ses effets de 

nuit, loin aussi de tout climat de roman ou de film policier 

traditionnel. On le sait, c’est avec beaucoup d’art et de savoir-

faire que les romanciers ou les réalisateurs aménagent les 

conditions d’une montée en puissance de la peur, et le paysage 

– urbain la plupart du temps mais pas toujours – est l’agent 

complice de cette stratégie. Utilisé comme un décor persuasif 

et comme un vivier de sensations, loin d’être une simple toile 

de fond, le paysage se transforme en agent et devient pour 

ainsi dire l’opérateur du drame, l’agent grâce auquel le thriller 

atteint son climax. Or ce que nous proposent les images de 

François Nussbaumer, à travers leur apparent détachement, 

c’est l’idée d’une sorte de climax étale ou toujours-déjà atteint, 

dont le paysage, mystérieusement, serait le support. Il n’y a pas 

d’ “atmosphère” dans ces images dont l’intranquillité ne résulte 

d’aucune manipulation. Les regarder en passant bien sûr est 

possible, mais les contempler longtemps donne le vertige. 

L’onde stationnaire qu’elles font consister n’a de sens 

qu’à rester telle, mais il suffirait par exemple d’une musique 

appropriée (du genre de celles, si efficaces, qu’Angelo 

Badalamenti a associées aux images de David Lynch) ou d’une 

mise en mouvement, d’un passage, même furtif, à l’image-

mouvement, via par exemple une vidéo, pour que s’enclenche 

le dispositif narratif qui résoudrait la tension. Mais justement 

ce dispositif n’est pas enclenché et la fiction – qui est ici un 

souvenir – reste en suspens. Un suspens qui n’est pas celui 

du thriller, où tout repose sur un devenir qui se tend jusqu’à 

la rupture,  mais celui de l’arrêt sur image où, stoppé net, le 

devenir, si l’on peut dire, attend son heure. Cette insistance 

et cette ténacité silencieuse de la photographie, il me semble 

que François Nussbaumer les revendique et que ses Paysages 

intranquilles sont aussi, par-delà tout ce qu’ils disent du 

monde et de l’état d’un pays, une défense et illustration de 

la prise photographique. Face à des images qui en font trop 

et à des commentaires qui surlignent le réel, ses images s’en 

tiennent à la pure énigme de ce qui est. L’image arrêtée contient 

et retient. A ce qui arrive elle ne dit pas non, elle ne dit rien, et 

sans doute serait-il même faux de dire qu’elle attend quelque 

chose comme un dénouement. Non c’est même à l’opposé de 

cela qu’elle se tient et qu’elle se pose – mais c’est justement tout 

un art qu’il faut savoir faire venir – là où ça se noue, où c’est en 

train de se nouer. Et là même où l’on devrait pouvoir penser 

que tout a eu lieu et que tout a été dit, les images de François 

Nussbaumer nous rejoignent comme les témoins silencieux 

d’un monde où tout, y compris l’advenu, est encore latent.

Jean-Christophe Bailly
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Brainville Montauville
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Danne - Camiers Carnoët
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Alaincourt Bourdeaux
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Les Haies Volvent
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Valff Mouterhouse
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Mourmelon Bruay la Bussière
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Palluel Galfingue
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