i PAYSAGES INTRANQUILLES

FRANCOIS NUSSBAUMER

len

ooooooo

PREFACE:JEAN-CHRISTOPHE BAILLY




PAYSAGES INTRANQUILLES

FRANCOIS NUSSBAUMER

Photographies: FRANCOIS NUSSBAUMER
Texte : JEAN-CHRISTOPHE BAILLY

Direction artistique : PHILIPPE GUEIB



LES PAYSAGES INTRANQUILLES DE FRANCOIS NUSSBAUMER

Une simple bifurcation sur une route de campagne,
des sous-bois envahis par d’épais taillis ou dans lesquels au
contraires’enfonce uneallée quiy ouvre une bréeche lumineuse,
un chemin s’en allant dans le brouillard hivernal d’une
plaine privée d’horizon, les abords d’une station-service, un
champ de lavande ondulant doucement au pied d’une colline,
les berges d’une riviére ou d’un étang, la cour d’une ferme
avec ses hangars, 1a violence tellurique d’une c6te rocheuse
ou Pévanouissement d’une langue de sable... A premicre
vue les images particuliérement silencieuses que Francois
Nussbaumer a réunies sous le titre de Paysages intranquilles
ne se distinguent pas d’un style de photographie de paysage
aujourd’hui récurrent, que l'on pourrait caractériser a la
fois comme documentaire et anti-pittoresque. Décevant les
attentes de tout spectaculaire, il arrive toutefois que ce style
dont I’ceuvre hélas trop tot interrompue de Thibaut Cuisset
a produit Pexacte résonance, aboutisse a des images d’un
long retentissement. Tel est bien le cas de celles de Frangois
Nussbaumer, et elles le doivent bien str a la forme de prise
de vue dont elles témoignent, mais aussi a une idée qui, dés
lors qu’on 1a connait, change du tout au tout le regard que 'on
porte sur ce qui semble au départ si neutre et si calme.

Cette idée, qui donne a ces images leur raison d’étre, c’est
que les lieux dont elles fixent ’apparence ont été sélectionnés
non en fonction d’une unité régionale ou tonale délimitant
une aire géographique précise, mais en raison d’'une marque
traumatique quiles réunitetles force a comparaitre comme des
témoins : en effet chacun d’entre ces lieux a été le théatre d’un
crime et fait donc partie, via son nom, de la liste extensible et
aléatoire des espaces brusquement versés a I’'univers des faits-
divers. Or cette marque, que le crime soit récent ou qu’il ait

été commis il y a des années, est invisible, et c’est dans cette
invisibilité que s’installe pourtant le soupgon. L’intervention
de Frangois Nussbaumer a lieu dans cet intervalle infra-mince
qui s’ouvre entre ’effacement de toute trace et la survivance
d’un vestige impalpable qui, a 1a longue, se transforme en
une sorte de présage indistinct. Nous sommes ici, dans ce
champ, ce sous-bois, au bord de cette route, de cette riviére,
a 'opposé de ce qui se donne a voir du crime ou des lieux du
crime dans le discours visuel qui est celui des actualités :
les meutes de voitures de police stationnant en pleine
campagne avec gyrophares et feux clignotants, les rubans de
signalisation a rayures obliques rouges et blanches entourant
la zone désormais interdite, les témoignages des voisins ou
des proches, tout a disparu, et ’'on pourrait croire que par-dela
P’enquéte et Poubli la pesanteur a 1a fois inquiéte et tranquille
quinimbeleschosesdelacampagneareprissesdroits. Oriln’en
est rien et sans qu’on sache trop comment, se maintient dans
le visible, sans qu’on puisse a proprement parler la voir, sans
qu’on puisse en discriminer les points d’appui, I'imprégnation
d’une menace qui a I’insistance d’une rumeutr.

En un sens cette imprégnation, obsédante et dont on ne
peut se défaire, ne tient qu’a un fil — celui, trés ténu, de la
légende, de ce qui légende les images en question. Tout tient
en effet au seul fait que nous sachions. Il est des noms de
lieux sur lesquels est scellée 1a malédiction du crime qui fut
commis (ainsi celui d’Uruffe, de sinistre mémoire, comme on
dit) mais il en est d’autres, plus nombreux, dont le nom, sauf
pour le cercle restreint des personnes directement concernées
par le crime, n’évoque guére qu’un lieu-dit, et s’il peut arriver
qu’il soit connu pour une autre raison, comme le Mont Saint-
Odile, ’essentiel de la toponymie de ces paysages est celle que



Pon rencontre en traversant les campagnes, noms apparus
sur les panneaux et qu’on oublie aussitot quand on fait de
longs parcours, noms au contraire familiers des aires que ’on
fréquente régulierement : Alaincourt, Bourdeaux, Lanarce,
Volvent, Saint-Loup Géanges, Coux, Ogy, Mouterhouse,
Esmoulins, Les Haies... Il y a prés de 35 ooo communes en
France et plusieurs millions de lieux-dits, seuls quelques uns
d’entre eux se distinguent un instant, au moins dans la presse
locale, par I’événement violent dont ils ont été comme on dit
le théitre, expression bien trompeuse, car vraiment rien de
théatral ne les caractérise. Il arrive parfois qu’un nom fasse
flotter sur le paysage la rumeur d’un drame éloigné, comme ces
endroits, relativement nombreux, qui s’appellent 'Homme
mort ou Le Mort Homme, mais tel n’est pas le cas des lieux-
dits photographiés par Frangois Nussbaumer, qui sont juste
commedes points égrenéssur le territoire et que rien d’autre ne
relie que leur commune appartenance au registre des affaires
criminelles. Or ce registre, et c’est 1a que tout repose, est secret,
aucun signe ne venant sur place rappeler le souvenir du crime
commis ou du corps retrouvé. Ici la divergence est enti¢re avec
les drames relevant de I’Histoire, ou il est d’usage de marquer
les lieux, que ce soit par de grands mausolées ou de simples
plaques. Mais nul « Passant souviens-toi » n’intervient sur les
lieux que Frangois Nussbaumer a choisi de photographier. On
pourrait croire dés lors que ce qu’il est venu recueillir confine
a Poubli pur et simple, mais ce n’est pas du tout ce que 'on
ressent, ou alors il faudrait penser ’oubli tout autrement et
P’envisager comme une énorme mémoire endormie ou se love,
ala fois étale et tapie, une puissance de retour.

Laouplusrien nes’ébruite etotrien n’est marqué, quelque
chose continue de stagner, qui agit comme une rumeur, ot le

non dit et le caché forment cette sorte d’onde stationnaire qui
O0teau paysageson caractered’innocenceetlerend intranquille,
selon le mot que le photographe a choisi en Pempruntant a
Fernando Pessoa. Cette inquiétante étrangeté qui agit sous
le visible comme un filigrane secret s’apparente a ce que 'on
chercha a désigner il fut un temps par la notion de “mauvaise
vibration” que 'on n’emploie plus guere aujourd’hui, et qui
rattachaitlasensational’horizon du pressentiment, mais il me
semble que ce que vient nous souffler a I’oreille 1a consonance
entre rumeur et tumeur est plus juste, et d’abord parce qu’elle
nous tire hors d’une approche psychologisante. L’idée, si
rien ne s’éteint vraiment, c’est que la tumeur est malgré tout
inscrite dans le paysage et que nous n’avons pas les moyens de
la déceler autrement que de maniére vague : I’inquiétude qui
habite le paysage se transmet 2 nous sans que nous sachions
exactement d’ou elle provient. En vendant en quelque sorte
la meche, Frangois Nussbaumer rend manifeste ce qui était
latent, il nous montre 'ombre portée invisible d’un crime
absent mais qui conserve, et c’est 1a le plus étrange, quelque
chose d’ineffacé.

Certes le crime est un débord, ou un accident, mais méme
s’il ne signe pas le paysage tout entier il suffit a le marquer
pour toujours : si elle n’advient qu’en un point trés précis, la
tache envahit au fond toute la nappe, et le punctum qu’a été
le crime s’est enti¢rement dilué dans I’étendue. Tel est bien le
monde qui nous entoure, ot le passage des hommes se rappelle
a eux via une mémoire blessée a laquelle pour finir aucun lieu
n’échappe. La contamination est intégrale et c’est la totalité
de ce que ’on voit ou de ce que 'on rencontre chemin faisant
qui bascule dans une immanence du soupgon. L’absence de
différence visible entre les lieux ot1 un crime a été commis et

ceux ou rien de tel n’est advenu n’a pas du tout pour résultat
d’innocenter les premiers, c’est tout le contraire qui se produit
et méme en I’absence de tout indice, c’est le réel tout entier qui
bascule dans le trouble d’une teneur indicielle suspendue. A
la possibilité du crime et a I’éventualité d’une déchirure du
tissu dont sont faits les jours, rien n’échappe. Je me souviens
de cette phrase qu’a la suite d’un crime mystérieux perpétré
dans un quartier huppé de Manhattan un responsable de la
police new yorkaise avait dite : « No part of the town is exempt
of crime », ce qui sonnait a la fois comme un avertissement
et comme la formule-choc du teaser ou de la bande-annonce
d’un film noir, mais il serait possible d’en étendre la lecon hors
des villes. Avec les paysages non seulement de campagne mais
aussi toujours diurnes de Frangois Nussbaumer, nous sommes
certes tres loin de la métropole américaine et de ses effets de
nuit, loin aussi de tout climat de roman ou de film policier
traditionnel. On le sait, c’est avec beaucoup d’art et de savoir-
faire que les romanciers ou les réalisateurs aménagent les
conditions d’une montée en puissance de la peur, et le paysage
— urbain la plupart du temps mais pas toujours — est ’agent
complice de cette stratégie. Utilisé comme un décor persuasif
et comme un vivier de sensations, loin d’étre une simple toile
de fond, le paysage se transforme en agent et devient pour
ainsi dire ’opérateur du drame, I’agent griace auquel le thriller
atteint son climax. Or ce que nous proposent les images de
Francois Nussbaumer, a travers leur apparent détachement,
c’estl’idée d’une sorte de climax étale ou toujours-déja atteint,
dont le paysage, mystérieusement, serait le support. Il n’y a pas
d’ “atmosphére” dans ces images dont I’intranquillité ne résulte
d’aucune manipulation. Les regarder en passant bien sir est
possible, mais les contempler longtemps donne le vertige.

L’onde stationnaire qu’elles font consister n’a de sens
qu’a rester telle, mais il suffirait par exemple d’une musique
appropriée (du genre de celles, si efficaces, qu’Angelo
Badalamenti a associées aux images de David Lynch) ou d’une
mise en mouvement, d’un passage, méme furtif, a3 I’'image-
mouvement, via par exemple une vidéo, pour que s’enclenche
le dispositif narratif qui résoudrait la tension. Mais justement
ce dispositif n’est pas enclenché et 1a fiction — qui est ici un
souvenir — reste en suspens. Un suspens qui n’est pas celui
du thriller, o1 tout repose sur un devenir qui se tend jusqu’a
la rupture, mais celui de I’arrét sur image ou, stoppé net, le
devenir, si 'on peut dire, attend son heure. Cette insistance
et cette ténacité silencieuse de la photographie, il me semble
que Frangois Nussbaumer les revendique et que ses Paysages
intranquilles sont aussi, par-dela tout ce qu’ils disent du
monde et de I’état d’un pays, une défense et illustration de
la prise photographique. Face a des images qui en font trop
et 2 des commentaires qui surlignent le réel, ses images s’en
tiennentalapureénigme de ce qui est. 'image arrétée contient
et retient. A ce qui arrive elle ne dit pas non, elle ne dit rien, et
sans doute serait-il méme faux de dire qu’elle attend quelque
chose comme un dénouement. Non c’est méme a opposé de
cela qu’elle se tient et qu’elle se pose —mais c’est justement tout
un art qu’il faut savoir faire venir —1a ot1 ¢a se noue, ot c’est en
train de se nouer. Et 12 méme ou ’on devrait pouvoir penser
que tout a eu lieu et que tout a été dit, les images de Francois
Nussbaumer nous rejoignent comme les témoins silencieux
d’un monde ot tout, y compris I’advenu, est encore latent.

Jean-Christophe Bailly
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