
h e m e r i a
 l i v r e s  p h o t o  d ’ e x c e p t i o n
 e x c e p t i o n a l  p h o t o  b o o k s 
 

2

combats sanglants menés par l’armée de Pol Pot. Il a raconté son histoire dans un livre River of 
Time en 1997 traduit en français en 2019. Elle avait déjà fait l’objet du célèbre film La Déchirure 
en 1985. En 2018, pour Imagine, il est retourné à Phnom Penh.
Philip Gourevitch contribue depuis 1995 à The New Yorker et fut rédacteur en chef de The Paris 
Review. Pour Imagine, il revient sur ses pas au Rwanda où il est retourné à de multiples reprises. 
Sa connaissance nous éclaire sur les conditions de renaissance économique de ce petit pays 
enclavé, et sur ce qui a mené des communautés à se battre puis à tenter de se réconcilier.
Anthony Loyd est un journaliste anglais, correspondant de guerre, qui a commencé sa carrière 
en ex--Yougoslavie. Vingt-cinq ans plus tard, il est retourné pour Imagine à la recherche des 
témoins et des victimes qu’ils avaient interrogés. Il raconte comment certains ont avancé dans 
leur vie, et comment d’autres sont toujours englués dans le passé.
Martin Fletcher est envoyé à Belfast en 1997 par le Times de Londres. Il découvre « une 
province claustrophobe, insulaire, figée dans le temps ». En 2018, pour Imagine, il revient sur 
les lieux de ses reportages et offre sa vision d’une terre sortie des « Troubles » mais qui reste 
suspendue aux conséquences du Brexit.
Jon Lee Anderson écrit depuis 1998 pour The New Yorker. Ce grand reporter qui a vécu enfant 
en Colombie revient sur les décennies de guerre civile de cet état sud-américain, et sur les 
conditions de succès des accords de paix signés en 2016.
Margarita Martinez est une journaliste colombienne. Ici elle livre un témoignage de l’intérieur sur 
les négociations de paix entre le gouvernement et les FARC, auxquelles elle a pu assister. Le film 
documentaire qu’elle a réalisé pendant ces événements a finalement pu être diffusé en 2018.

Des experts
Samantha Power
Ancienne ambassadrice des États-Unis aux Nations unies de 2013 à 2017, irlandaise de 
naissance, elle a également été journaliste et couvert à ce titre les guerres de Yougoslavie, 
qui l’ont profondément marquée. Militante des droits de l’homme, elle reçoit le prix Pulitzer 
de l’essai pour son livre A Problem From Hell: America and the Age of Genocide en 2002. Elle 
entre officiellement dans le monde politique au sein du gouvernement de Barack Obama, et 
après l’arrivée de Trump, retourne enseigner à Harvard, où elle avait précédemment étudié. 
Lors des dernières semaines de son mandat à l’ONU, elle se fait remarquer en apostrophant 
son homologue russe sur la guerre en Syrie en plein Conseil de sécurité. Favorable à une 
intervention américaine en Syrie et plus globalement à l’interventionnisme des grandes 
puissances en cas d’atteinte avérée aux droits de l’homme, son expérience de la diplomatie et sa 
connaissance de la géopolique mondiale en font une des spécialistes les plus écoutées outre-
atlantique. À 42 ans, elle fut la plus jeune représente américaine à l’ONU et la seule femme 
parmi les 15 membres du Conseil de sécurité.
Jonathan Powell
Diplomate britannique, ancien chef de cabinet de Tony Blair de 1997 à 2007, il a consacré un 
ouvrage remarqué sur le processus des négociations qui a conduit à la signature des Accords du 
Vendredi saint en Irlande du Nord en 2008.
Monica McWilliams et Avila Kilmurray sont des activistes originaires d’Irlande du Nord très 
impliquées dans la défense des droits des femmes et dans la lutte contre les discriminations 
et les violences faites aux femmes. Elles ont participé à défendre le rôle des femmes dans le 
processus de paix qui a abouti à la signature des accords de Belfast.
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1. Les contributeurs

Des journalistes
Robin Wright est une journaliste reconnue pour sa connaissance très pointue du Moyen-Orient, 
des questionsn de l’extrèmisme islamique, de l’Iran et des dynamiques politiques et militaires 
à l’oeuvre dans le monde musulman. Elle a reçu de nombreux prix et récompenses pour son 
travail de reporter international, notamment pour ses articles paru dans The New Yorker sur 
l’Iran et les conflits en Afrique. Pour Imagine, elle est retournée au Liban pour y retrouver les 
visages familiers qui ont fait la une dans les années 1980 et 1990 : un homme par six fois pirate 
de l’air, un milicien repentant, un seigneur de guerre provocateur. Mais elle nous emmène aussi à 
la rencontre des visages de l’avenir : un étudiant engagé en politique, un musicothérapeute, et le 
propriétaire d’un restaurant bio qui propose des cours de cuisine intercommunautaires.
Jon Swain a 20 ans en 1975 quand il quitte l’AFP à Paris pour les rives du Mékong et assister aux 
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IMAGINE.

Les auteurs

Réflexions sur la paix.

Les récits poignants des témoins
et une réflexion sur les conditions d’installation
d’une paix durable

•	 6 conflits qui ont marqué l’Histoire
•	 Rassemblées pour la première fois, 

des contributions de personnalités 
de renommée internationale sur le 
thème de la  paix

•	 Un panorama des processus de 
paix : ce qui fonctionne, ou pas.

•	 Des décryptages inédits des 
enjeux de la réconciliation 
nationale.

•	 Des témoignages contre 
l’indifférence.

•	 Des réflexions sur la justice 
pénale, la place des femmes, de 
la diplomatie et la gestion des 
traumatismes à mettre en oeuvre 
pour construire une paix durable
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Padraig O’Malley est président de la chaire Moakley pour la paix et la réconciliation à la 
McCormack Graduate School of Policy and Global Studies de l’université du Massachusetts de 
Boston. Il a consacré sa carrière à étudier et à tenter de résoudre des conflits en Irlande du 
Nord, en Afrique du Sud et dans d’autres régions.
Marie O’Reilly est une chercheuse novatrice qui étudie comment le genre affecte la pensée 
politique et sociale. Elle examine la corrélation positive entre l’inclusion des femmes et la réussite 
générale du rétablissement de la paix, en prêtant une attention particulière aux femmes qui ont 
une réelle influence dans la prise de décisions.
Pedrag Peda Kojović est aujourd’hui un homme politique après avoir été journaliste. Il a cofondé 
le parti progressiste et libéral Notre parti pour défendre la cause des Serbes. Interviewé par 
Fiona Turner pour Imagine, il livre ses réflexions sur les accords de Dayton et l’avenir de la 
démocratie dans son pays, toujours aux prises avec les démons nationalistes.
Elizabeth D. Herman est chercheuse en science politique à Berkeley. Elle analyse dans ce livre 
l’incidence des syndrômes post-traumatiques sur les populations locales et comment une 
meilleure prise en compte de la santé psychique des victimes et l’usage de la thérapie narrative 
devraient permettre de créer les conditions de réussite de la réconciliation et de la paix.
Richard Goldstone est magistrat. Procureur général nommé au Tribunal pénal international des 
Nations unies pour l’ex-Yougoslavie et le Rwanda de 1994 à 1996, il a présidé la « commission 
Goldstone » chargée d’enquêter sur la violence politique sud-africaine du début des 
années 1990. Il a consacré la majeure partie de sa vie à mener des enquêtes sur les crimes de 
guerre et les violations internationales des droits de l’homme. Ici il livre son point de vue sur la 
justice pénale comme arme de paix, à la fois pour juger les crimes et surtout pour apaiser les 
victimes.

Des témoins, des victimes
Mira Sidawi a grandi dans un camp de réfugiés au Liban. Aujour’dhui, elle utilise le cinéma 
documentaire pour raconter sa propre expérience de vie de réfugiée.
Sophary Sophin incarne avec exemplarité le nouveau destini des jeunes femmes cambodgiennes 
pour se créer une vie libre et émancipée de la culture patriarcale de leurs parents, qui s’élèvent 
par leur volonté d’accéder à l’éducation et à des métiers réservés d’habitue aux hommes. 
Sophary est démineuse.
Dydine Umunyana est une rescapée du génocide rwandais. À 3 ans et demi, elle assiste au 
massacre de sa famille. Aujourd’hui, elle témoigne de son engagement à établir un dialogue entre 
communautés et raconte comment les Rwandais doivent se rassembler autour de la question de 
leur identité nationale, qu’ils soient hutus ou tutsis.
Elvis Garibovic fut est enlevé par des miliciens serbes dans une ex-Yougoslavie en pleine 
dissolution en avril 1992. Il revient sur son passé de victime (c’est lui que photographia Ron 
Haviv) et sur la façon dont il a pu guérir de ses traumatismes, en s’éloignant de son pays natal.

2. Les photographes 

Le britannique Don McCullin, né en 1935, est un des photographes de guerre les plus connus 
de sa génération. En 2019, la Tate Britain lui a consacré une ample rétrospective. Il a construit 
sa légende en couvrant, principalement en noir & blanc, toutes les tragédies contemporaines, et 
en ramenant des images devenues iconiques depuis la guerre du Vietnam, du conflit en Irlande 
du Nord, jusqu’à, plus récemment, la Syrie. Pour Imagine, il a accepté de publier certaines de ses 
photographies du Liban.
Nichole Sobecki est une photographe de 33 ans basée à Nairobi. Membre de l’agence VII, 
elle a dirigé le bureau de l’AFP d’Afrique de l’Est de 2012 à 2015. Elle s’intéresse aux questions 
régionales autour de l’identité et des conséquences de la guerre sur les droits de l’homme. 
Son reportage sur le Liban d’aujourd’hui témoigne des transformations du pays et de la vie des 
nouvelles générations.
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Roland Neveu a quitté sa Bretagne natale pour le Cambodge en 1973. Le 17 avril 1975, il est 
à Phnom Penh pour Gamma quand les Khmers rouges entrent dans la ville. Jusqu’en 1983, il 
a témoigné de tous les conflits majeurs, en Afghanista, au Salvador, en Ouganda notamment. 
Depuis 1992, il vit à Hanoï.
Gary Knight, après une longue carrière internationale de photoreporter, co-fonde la VII 
Agency, puis la VII Foundation, avant de créer la VII Academy, installée à Perpignan, Chiang Mai 
(Thaïlande) et Sarajevo (Bosnie) avec le souci de transmettre son expérience et de former une 
nouvelle génération de journalistes. À l’origine de ce livre, sa démarche est avant tout éducative : 
comprendre le passé, tirer des leçons, pour construire un avenir, en paix.
Jack Picone, photoreporter australien né en 1958, est un adepte de la photographie 
documentaire. Il n’a de cesse de rencontrer ses contemportains, toutes cultures confondues, 
pour nouer des relations, interagir et célébrer la différence, et l’humanité. Ici, il publie certaines 
de ses images du génocide rwandais, dont il témoignera avec effroi.
Ron Haviv, co-fondateur de la VII Agency, a passé sa vie de photographe de guerre à 
documenter les zones de conflits. Imagine reprend un de ses reportages les plus emblématiques, 
réalisé en Bosnie. Ses images des camps de prisonniers ont permis d’alerter l’opinion 
internationale du génocide en cours contre les Bosniaques et de condamner les crimes de 
guerre perpétrés.
Gilles Peress, membre de l’agence Magnum dont il a été le président, s’est fait connaître à ses 
débuts avec ses images du Bloody Sunday. Il a rassemblé dans des ouvrages très remarqués 
ses travaux sur l’intolérance et la guerre des nationalismes, avec ses reportages en Irlande du 
Nord, en Iran, en Bosnie et au Rwanda. Il mélange réfléxions intimes et travail de reportage. 
Pour Imagine, il revient sur ses impressions lors de la guerre civile en Irlande du Nord, en 
collaboration avec Chris Klatell.
Stephen Ferry est un photojournaliste américain qui a reçu de nombreux prix pour ses 
reportages internationaux, notamment du National Geographic Expeditions Council et du Fund 
for Investigative Journalism. Il vit depuis 2000 en Colombie.

Le projet « Peace »
Ce livre est le résultat d’un travail de recherche mené depuis 3 ans par la VII Foundation sous 
le nom « The Peace Project » : Gary Knight, co-fondateur de la VII Foundation, lui-même 
photographe de guerre en charge de ce projet, a sollicité à partir de 2017 des journalistes, des 
spécialistes et des témoins afin d’offrir une vision aussi large que possible de la manière dont la 
paix a pu être rétablie au sein de pays ayant connu une intense période de guerre.
Cette analyse nécessitait du recul, de la distance. Aussi, le choix des zones de conflit s’est 
attaché à étudier des zones où la guerre s’est achevée il y a plusieurs années, avec, à la clé de la 
cessation des combats, un processus de paix validé et entériné par la signature d’accords officiels.
Parmi ces conflits que personne n’a oublié, au Liban, au Cambodge, au Rwanda, en Bosnie, en 
l’Irlande du Nord et en Colombie, tous, et chacun avec leurs particularités, sont symptômatiques 
des stratégies menées par les chefs de guerre et des conséquences effroyables sur les 
populations locales.
Mais la volonté des auteurs de ce livre vise surtout à revenir sur les fondements sur lesquels la 
guerre a été menée et comment ces fondements doivent être analysés pour créer les conditions 
d’une paix durable, qui puisse à la fois réconcilier les peuples, asseoir une nouvelle justice sociale 
et installer une stabilité politique sur le long terme.
Les témoins conviés à évoquer leurs souvenirs sont là pour rappeler une réalité : les frustrations, 
les rancoeurs forment le terrain des prochaines guerres. Tout doit être fait pour les éviter.

Regarder, c’est 
comprendre. C’est ce 
qui se voit qui nous fait 
comprendre ce que  
sont les choses.  
Tout le visible est clair, 
tout le visible parle.  
Il suffit de regarder. »
Sergei Loznitsa
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Le livre

Préface de Gary Knight
Présentation de Samantha Power
Introduction de Jonathan Powell

Ière partie : une analyse pays par pays des confl its

 // Liban (1975-1990)
Don McCullin (portfolio)

 Robin Wright « Le Feu sous les cendres »
 Nicole Sobecki (portfolio)
 Mira Sidawi « Je suis une réfugiée, tout comme Superman »
  
 // Cambodge (1969-1991)
 Roland Neveu (portfolio)
 Gary Knight (portfolio)
 Jon Swain « Fragile comme une fl eur »
 Sophary Sophin « Fouiller le passé, imaginer une nouvelle vie »
 Gary Knight (portfolio)

 // Rwanda (1994)
 Philip Gourevitch « Le poids de la mémoire et de l’oubli »
 Jack Picone (portfolio)
 Dydine Umunyana « Les papillons se sont assis près de mon cœur »

 // Bosnie-Herzégovine (1992-1995)
 Anthony Loyd « Une génération en quête de réconciliation »
 Ron Haviv (portfolio)
 Elvis Garibovic « Le loup que tu nourris »
 Ron Haviv (portfolio)

 // Irlande du Nord (1968-1998)
 Martin Fletcher « Une paix sans harmonie »
 Gilles Peress (portfolio)
 Gilles Peress (portfolio)
 Monica McWilliams and Avila Kilmurray « Les femmes et la paix »

 // Colombie (1964-2016)
 Jon Lee Anderson « La guerre sans fi n de Colombie »
 Marguerita Martinez « Les habits neufs de la Colombie »
 Stephen Ferry (portfolio)

2e partie : perspectives

Padraig O’Malley « Le narcissisme des petites différences : ce que l’IRA a apprit de l’ANC sur 
l’art de la négociation »
Marie O’Reilly « Les femmes, une présence essentielle pour la paix : l’exemple libérien »
Pedrag Kojović « La poursuite de la guerre par d’autres moyens » - interview par Fiona Turner
Elizabeth D. Herman « C’est dans la tête : comment le syndrome de stress post-traumatique 
affecte la paix. »
Richard Goldstone « Après la guerre : le rôle de la justice pénale internationale »

L’objet

// Le choix de l’excellence
Maison d’édition indépendante, Hemeria se démarque par la qualité des ouvrages qu’elle 
fabrique (choix du papier, photogravure, d’impression, etc...), rendue possible par la maîtrise de 
la chaîne de fabrication.
La production de l’ouvrage a été confi ée à la société printmodel®, dont le savoir-faire et le 
développement de solutions d’impression ont déjà été mis au service des grands photographes 
tels que Raymond Depardon, Jean-Baptiste Huynh ou Gé rard Rondeau.
La direction artistique de l’ouvrage a été confi ée à Giorgio Baravalle, qui a fait le choix d’un 
graphisme de grande sobriété de nature à valoriser la dynamique narrative de la démarche des 
auteurs. 

// Responsabilité environnementale
Hemeria a pris la décision de n’utiliser pour sa production que des matériaux nobles et 
notamment du papier issu de forêts gérées durablement et produit en conformité avec les 
normes FSC et PEFC, afi n de limiter l’empreinte de son activité sur l’environnement. Hemeria 
participe également au programme ReforestAction : pour chaque livre acheté, un arbre est 
planté !

// Expositions et lancement
Ce projet sera présenté en avant-première à l’occasion d’une exposition organisée au 

du 13 mai 2020 jusqu’à la fi n de l’année 2020.
Vernissage le mardi 12 mai à 18h00.

Puis, en octobre 2020, avec le soutien dela Fondation présidée par Jean-Pierre Raffarin
Leaders for Peace, une exposition + des conférences.

// Relations presse 
Sylvie Grumback, 2e bureau.
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Lebanon

IMAGINE Section 3 — Lebanon

Don McCullin  

Nichole Sobecki 

Robin Wright

Mira Sidawi

Lebanon Archive
1987

Lebanon Current
1987

The Fire under the Ashes

I Am a Refugee, just like
Superman.

34 35

1 

36 37

—  1
Palestinians fleeing attack. 
Upto 1,500 Palestinians died 
in the  Karantina massacre 
by Christian gunmen. 
Karantina, Beirut, Lebanon, 
1976 

—  2
Palestinians begging for 
mercy from Christian 
gunmen, Karantina Beirut, 
Lebanon, 1976

—  3
Palestinians begging for 
mercy from Christian 
gunmen, Karantina Beirut, 
Lebanon, 1976

—  4
Young Christians with the 
body of a Palestinian girl, 
Beirut, Lebanon, 1976

2 

4

3
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 The 15-year conflict in Lebanon actually featured 
many wars. It erupted, on April 13, 1975, in a hail 
of bullets fired by a Christian militia and 
Palestinian gunmen in tit-for-tat ambushes. Most 

of the first victims were civilians shot while standing in 
front of a church or riding on a public bus. The war in the 
little Levantine country, which is about the size of 
Connecticut, eventually spilled across borders, then 
continents. More than a dozen local militias and the armies 
or interests of foreign governments on four continents were 
sucked into the strife. Like most conflicts, it proved easier 
to start than to stop. 

The war had many messy layers. Among them, Christians 
were pitted against Muslims, Palestinians against Israelis, 
America’s Marines against Iran’s proxies, the West against 
the East, fascists against socialists, devout believers against 
stoic atheists. Over time, alliances fluctuated, enemies 
flipped. The war was full of contradictions. At some point, 
every major sect also fought its own brethren—just as 
bloodily—for turf or power. Lebanon’s graveyards (and some 
backyards) were filled with more than a hundred thousand 
war dead. A million people, roughly a quarter of the 
population, were displaced. As the economy deteriorated, 
Lebanon became the pirating capital of the world. The 
nation’s infrastructure—the electricity grid, water supply, 
and sewage system—hasn’t fully recovered since the war. 

The internal conflict formally ended in 1990 after the 
Saudi-brokered Taif Accord. The deal only slightly changed 
the balance of power between Christians and Muslims. The 
warlords who commanded the conflict became the politicos 
running government, with many of the original flashpoints 
still defining their agendas. “The conflict simply moved 
from the street to the state’s institutions. They treated 
Lebanon’s institutions as war booty,” reflected Maha Yahya, 
director of the Carnegie Middle East Center. 

“We’re not like other countries that have one dictator,” 
quipped Mustafa Baalbaki, a young techie. “We have eight 
or nine.” The state remained so dysfunctional that Baalbaki 
developed an algorithm for a popular app to alert Beirutis 
when the power was going to go out—something the state 
failed to do. 

Regional intervention—especially by Lebanon’s two 
neighbors—took longer to end. The Israeli Army took 
another decade to withdraw, the Syrians 15 years. And still 

T 

There isn’t any conflict or political 
intrigue in the Middle East that 
Robin Wright hasn’t brought to 
our attention in her extensive 
reporting over the past 40 years. 
During the 1980s, in the midst of 
15 years of civil war, she lived in 
Beirut; “the Paris of the Middle 
East” was then witnessing layers 
of sectarian division playing out 
against a backdrop of Cold War 
tensions. When peace was finally 
brokered in 1990 through the Taif 
Accord, the guns were silenced 
but the dissension continued. 
Wright returns to Lebanon to find 
the familiar faces who made 
headlines in the 1980s and 1990s: 
a six-time hijacker, a repentant 
militiaman, a defiant warlord. But 
she also introduces us to the faces 
of the future: a student politician, 
a music therapist, and an organic 
restaurateur who runs cross-
sectarian cooking classes in the 
hopes that food will act as a recipe 
for tolerance.  

The Fire under the Ashes.

by Robin Wright

109

44 45

I had sinned during the week. I 
would confess some small thing, 
petty thing. I never confessed to 
killing because I didn’t see it as a 
sin. I was a crusader.”

Chaftari is a man of modest height 
with a slight paunch and, above a 
fringe of white hair, a balding pate. We 
sat in an outdoor café across from the 
historic L’Orient-Le Jour building, 
classic architecture from the French 
mandate. It had housed a popular 
newspaper and magazine. It still had 
gaping pockmarks from bullets, 
grenades, rockets, and artillery. It’d 
been empty for decades. The area 
symbolizes Lebanon—war damage on 
one side of the street, a Starbucks in a 
glitzy new mall on the other. Easily 
the most beautiful country in the 
Middle East, with its sunny 
Mediterranean coast, skiable 
mountains, and ancient Roman 
temples, Lebanon is still trying to 
recover from its bloody past. 

Chaftari began to rethink killing 
toward the end of the war. His wife 
joined Moral Rearmament, a social 
movement launched in the 1930s by 
an American Protestant. He was 
invited to attend. “The idea was that 
the ladies could convince their men,” 
he explained. “I asked, Who was the 
boss? Which embassy was sponsoring 
it?” At the first meeting, he had a gun 
tucked into his belt and two 
bodyguards outside. “They asked me if 
I was first ready to change myself. I 
thought there was nothing to change. 
I thought I was the best person alive.”

Over time, he engaged with members 
of other faiths. “They had faces and 
names and I learned to listen-–and 
how to discover the truth. It was not 
my truth, or their truth, but a common 

truth,” he said. “I discovered that 
maybe most of what I had heard about 
‘the other’ was wrong. And vice versa. 
I understood why we were killing 
each other—because we didn’t know 
each other.” 

The process proved painful. “It was as 
if someone took me by the hand and 
put me in front of the mirror. It was 
the shock of my life,” he said. “I saw a 
monster with blood on his hands.” 
Chaftari fidgeted. 

“So what was I to do then?” he said. 
“Stay in my room and not move and 
cry? Say, like others, that war has its 
own logic? Say I was following orders? 
Or, to the contrary, be responsible? I 
went through all these phases. 

“I even contemplated committing 
suicide. In the end, I decided to be 
responsible for what I did and to try to 
help my society.”

Chaftari wrote candidly about a life of 
early hate and late-in-life discovery in 
his memoir The Truth Even If My Voice 
Trembles. He also co-founded Fighters 
for Peace, a movement of 50 former 
Christian, Muslim, and Druze 
gunmen. The numbers are minuscule, 
given the tens of thousands who 
fought in the war. But they provided 
what Lebanon as a state has not: 
education about a conflict that almost 
unraveled the country. The school 
system doesn’t teach the war; different 
communities have disparate versions 
of it. Lebanon has never had a formal 
reconciliation process. 

The former fighters have targeted 
students between 15 and 25, civil 
society start-ups, Boy Scouts, and Girl 
Scouts. In 2008 and in 2012, when 
new wars appeared possible, the 

their meddling didn’t end. 

The conflict resonated deep into the 21st century. 
Lebanon’s war changed the tactics of warfare 
worldwide. It introduced the first suicide bombs 
against Western targets by jihadi extremists. It 
popularized hostage-taking for political ransom. It 
changed sectarian consciousness—and the religious 
balance of power regionally. It also paved the way 
for other wars in the world’s most volatile arena. 
Lebanon’s war ended, but decades later, a full peace has yet to take hold. Mused 
Dergham Dergham, a former fighter, “There’s still a fire under the ashes.” 

* * *
    
Assaad Chaftari twitched uncomfortably as he talked about his role in the war. 
“I was responsible for the deaths of a lot of people,” he told me. “Some were 
killed by proxy or indirectly—but I was still responsible.” He fought for the 
Lebanese Forces, a Christian militia. During the war’s early days, he was an 
artillery officer directing fire on the Muslim quarters of Beirut. He rose to 
become the second-highest-ranking intelligence officer. He acknowledged his 
role in a letter to his countrymen after the war. “My task was to decide the fate 
of all those rounded up at checkpoints—whether someone should be spared, 
exchanged, or killed,” he wrote. “A human being was little more than a product 
to me.”

I met Chaftari at a Starbucks on the old Green Line that once divided the 
warring halves of Beirut. “The worst thing is that my conscience was very clear 
at the time,” he told me. He had attended Christian schools and lived in a 
Christian neighborhood where many believed that France had created Lebanon 
to sustain its Christian population. His friends, teachers, neighbors, and 
ministers considered Muslims “invaders and traitors,” he said. They also 
resented Palestinian refugees who had fled to Lebanon as a base to fight Israel.

“I started off disliking Muslims and Palestinians, then I hated them,” Chaftari 
said. “Eventually I was afraid of them and wanted only to destroy them.”
The Lebanese Forces was the largest militia. Politically, it was right-wing. It 
was aligned with the Phalange Party, modeled on Spain’s fascists of the same 
name. Both were dominated by Maronite Christians, members of a branch of 
the Catholic Church. 

“There was no pleasure in killing,” Chaftari told me. “I was fighting for 
two holy things—my religion and my country, which was as holy as my 
faith. I could go to church and have communion and not even worry that 
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When I was a little girl, I used to stand in front of 
a big wall in the Burj al-Barajneh refugee camp 
and whisper to the wind, praying that one day I 
would get out of the camp and see the city, 

Beirut. It wasn’t easy back then to have such a dream. The 
wall between the camp and Beirut made us always realize 
that we, behind the wall, were in the second half, the 
hidden half, of the world. 
 
My father left Palestine at 20 years old, during the Nakba, 
the exodus of 1948. He said that all the people living in the 
Sheikh Dannun village, located in Akka (also called Acre), 
the ancient port city in Palestine, started running, most of 
them without shoes. They were fleeing bullets and fire 
coming from Israeli soldiers. My uncle stayed in the village, 
hiding himself in an old cave. My father couldn’t manage to 
do that; he just wanted to walk away. When he described 
the village, my father said it was all gray—gray because of 
fire and screams and dead people all over the place. My 
father said he kept walking for days until he arrived in 
southern Lebanon. For a while, he and others slept in 
valleys there. 

After a huge struggle with all this fear of death and the 
unknown, my father finally arrived in Beirut, with not one 
penny in his pocket. There he and the people he was 
walking with found an empty area with no houses around. 
One of the old men said, “We’ll stay here for a while.” 
People close to the area gave them food and some blankets 
to sleep. They all thought they would go back after one 
week. It didn’t work like that. The one week lasted for 70 
years.

They built houses, first of wood, then stones, then metal. 
Houses became so closely packed that the sun couldn’t 
enter. The water tasted salty, rats grew up in the camp, and 
so did cats—they walk with people every day. Electrical 
wires run all over the camp, as if the place were a human 
body with its blood vessels on the exterior rather than 
within. 

The camp was nothing like his village, my father said. “In 
Sheikh Dannun, we were so close to nature. We were 
farmers. But here we have become a part of a big machine 
called the city.” 

It’s a miracle to survive in a place like this, but my father 
says we have managed to stay together despite the bad 

W 

Mira Sidawi grew up in the Burj 
al-Barajneh camp in Lebanon and 
has only known life as a refugee. 
She is a Palestinian actress, 
director, and writer who shares 
the plight of statelessness through 
her artistic expression. In 2015, 
she created her first short film, 
Four Wheels Camp. Her second 
film, The Wall, takes place in the 
Burj al-Barajneh and Shatila 
refugee camps.

“I Am a Refugee, just like 
Superman.”

by Mira Sidawi
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—  1

A gouvernement soldier is firing his outdated M1 carbine from his 
fox
hole near Koki along Road N. 1
—  2

Women leaving their vilage as fighting take places between 

—  3

A firebase with almost new Howitzer had been setup near the 
underconstruction
Cambodiana hotel. It appears that it was in preparation
of the American evacuation.

—  4

Barely a week before the end, there was very intense fighting all over
the access to the city. Her a boat have brought back the dead bodies
of soldiers kill in a clash along the Mekong river a few kilometers
down-strean from the city.

1

1
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—  1

Operation Eagle Pull.
The American pull out of Phnom Penh. The operation last all 
morning with helicopters landing at a school not far from the 
EMbassy. Cambodia onlookers stay outside the fence.

—  2

The day after the American Embassy evacuation, Cambodia are 
rushing to the Pochengtong airport to try to get on one of the planes 
out.

—  3

The Day Of The Fall Of Phnom Penh.
From inside the French Embassy, this is the infamous Gate. The 
vice-consul Mr. Migot is helping his staff to filter to people wanted to 
in the compound.

—  4

The Day Of The Fall Of Phnom Penh.
A unit of Government soldier has surrender to the Khmer rouge and 
are marched through the city, apparently going towards the Olympic 
Stadium . We learn since that they were executed in that location.
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A spirit house at the grave of former Khmer Rouge 
leader Pol Pot. After his death the grave became a 
shrine for Thai gamblers who routinely pray there 
for good luck in the lottery.
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‘Elite Town’ housing development. Diamond 
Island. Phnom Penh. The island’s previous 
residents, small-scale farmers, were either 
bought out or evicted. The plan is to 
construct more than 1,000 condominiums, 
hundreds of villas, two international schools, 
a replica of the Arc de Triomphe, a near-clone 
of Singapore’s Marina Bay Sands Hotel and one 
of the world’s tallest buildings.

Cambodian fishing community, Sihanoukville. 

According to a recent report by the 
Sihanoukville provincial authorities, Chinese 
nationals now own more than 90% of businesses 
in Sihanoukville, including hotels, casinos, 
restaurants and massage parlors -- fueling 
concerns and anti Chinese sentiment over 
Chinese domination of the local economy and 
the lack of benefit to local Cambodians.

Reports about sexual harassment, kidnappings 
and traffic accidents involving Chinese are 
rife.

 Housing in Battambang Railway Station. 

Cambodias economy is growing by 7%, driven by 
Chinese and foreign investment, tourism and 
the exploitation of low cost labour. While 
Cambodia the Millennium Development Goal (MDG) 
of halving poverty, around 4.5 million people 
remain near-poor, vulnerable to falling back 
into poverty when exposed to economic and 
other external shocks. 

Professor Sophal Ear of Occidental University 
in Los Angeles: “Only those at the top of the 
pyramid truly benefit from Cambodia’s rapid 
growth benefiting from access to political 
power, ability to create a monopoly, and 
control of trade. It [Cambodia] is a gatekeeper 
economy”

A micro finance bank. Western Cambodia. 
According to human rights groups Licadho and 
Sahmakum Teang Tnaut,  Cambodia has about 2.4 
million borrowers (of a population of 15 
million) with $5.4bn in outstanding micro-
loans - and one of the world’s biggest average 
loan sizes. 

High interest rates, the use of land titles as 
collateral, and pressure to repay loans have 
led to a “predatory form of lending” by 
microfinance institutions or MFIs, the human 
rights groups said.

“MFIs, as they currently operate, pose a 
direct threat to the land tenure security of 
millions of people in Cambodia,” noted their 
report. “In most cases, the land that was lost 
was income-generating. Loss of land, therefore, 
jeopardises a family’s livelihood and 
identity.”

At the end of 2018, the average loan size was 
about $3,370, more than twice the country’s 
gross domestic product per capita of $1,384 in 
2017.

About 10 to 15 percent of land held by 
Cambodian farmers has been lost due to failure 
to repay micro-loans, according to Milford 
Bateman, a professor of development studies at 
Saint Mary’s University in Canada.


