UN MONDE BIEN RANGE



'époque ou paraissaient ces ouvrages — quatre décennies environ, que divise presque a parts

égales une Seconde Guerre mondiale - l'on se déplacait bien moins que l'on ne voyageait :

la France, 'Espagne, lAllemagne ou lltalie étaient a portée de rail ou de roues et pour les
autres destinations que lon se promettait, lon patienterait encore un peu, on en réverait entre-
temps, en parcourant les livres qui leur étaient consacrés.

Le tourisme de masse, ce fast-food du voyage, n'était pas encore inventé, non plus que ces
compagnies low cost qui vous déposent en moins de trois heures au soleil, indifférentes aux lieux
survolés. L'on part moins longtemps mais davantage, il faut faire au plus court en ces pauses
d’entre-deux mondes.

Par les routes nationales, par la vitre du compartiment, les paysages défilaient joyeux, muant
peu a peu, comme les pages d'un livre feuilleté : les maisons de briques le cédaient aux maisons
de pierres, les toits d'ardoises aux toits de tuiles, les ponts d'acier aux ponts romains et les vignes
aux amandiers, tout un prélude d'images pour annoncer le sud vers quoi tout semblait inévitable-
ment porter. Avec des bonheurs divers, les écrivains prétaient leurs plumes a ces livres de voyage,
ces pays et ces villes de papier, accompagnant les images de photographes renommeés ou pres de
l'étre, d’'anonymes parfois non crédités, images en blanc et noir ou la lumiere vibre sous des ciels
toujours radieux qu'une page en couleur venait confirmer. A la suite de Paul Morand, de Michel Déon,
l'on pouvait pourtant déja imaginer petit-déjeuner a Paris, déjeuner a Lyon et diner a Marseille sur
une terrasse éclairée pour les ultimes arrivants, flaner, comme Jean-Louis Vaudoyer, dans la cha-
leur d’Arles ou de l'ltalie, profitant des heures silencieuses de la sieste, quand les villes se donnent
au seul passant ; ou, comme André Maurois, entrainer une jeune provinciale dans Paris déserté au
quinze aolt, en enchainant les chapitres comme les arrondissements.
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Un zeste de Champs-Elysées, des chaises sous la palmeraie, une robe flottant auprés du Colisée,
le regard d'une belle Madrilene croisée aux arenes, le sourire d'un enfant grec sur le port, les livres
et les pays prenaient la pose, bras et pages grands ouverts pour ceux qui les venaient conter. Villes
et campagnes, plages et montagnes, ruines antiques ou immeubles modernes, tout semblait bien
en place au gré des pages, en un parfait équilibre, une méme rondeur des jours, les habitants of-
frant leurs visages au photographe comme les monuments leurs facades.

Pays clairs, jouant de lombre et de la lumiére ou diment éclairés comme une scéne, de préfé-
rence a la nuit ; et quand la brume s’empare de Londres ou que luit le pavé de Paris sous l'éclairage
artificiel, c'est pour en mieux exalter la poésie, le vice et le mystere tout a la fois. Toute critique était
bien sGr malvenue en ces lieux parfaits qu'aucune guerre, aucune crise ne peuvent troubler, ou il
semble toujours faire bon vivre : lorsqu’elle est évoquée, la pauvreté n'est rien moins que pitto-
resque, et les clochards aussi typiques que les costumes traditionnels d'un puzzle de régions qu'il
appartenait au lecteur de reconstituer.

Souvent publiés avec le soutien des pays et des villes comme autant d'invitations au voyage,
confiés a de prestigieux éditeurs qui espéraient de leurs autorités la garantie de hauts tirages, l'age
d’or des livres de voyage s’arréta quand commenca celui du voyage organisé. Un peu oubliés, sauf
pour les ouvrages mythiques que lon se dispute, on les recherche aujourd'hui davantage pour
l'auteur ou le photographe que pour les lieux qu’ils vantaient. C'est a un voyage un peu nostalgique
que doit s'attendre celui qui les rouvrira, le parfum d'un temps ou l'on pouvait se croire, a la suite

du photographe et de l'auteur, le premier a entrer dans limage.

La vitesse a fait depuis trop vite tourner leurs pages. D'une pression du doigt, l'on visite au-
jourd'hui une ville, l'on visualise la rue de U'hétel ou U'on séjournera, la chambre que Uon habitera, sans

surprise, ou mauvaise surprise, du moins l'espere-t-on. Le voyage ici encore nous aura précédés.

Xavier Canonne

Directeur du Musée de la Photographie

Publicité pour a Ford V8, VU, En URSS.
L'armée rouge au travail, n°383, 10 juillet
1935, 28x36, quatrieme de couverture.



22. Claude Roy, La Chine dans un miroir,
Lausanne, La Guilde du Livre, 1953, 28x22,
p. h4-4b.

23. Claude Roy, La Chine dans un miroir,

Lausanne, La Guilde du Livre, 1953, 28x22,

p. 60-61.
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Chameau mon ami Chameau mon ami
Mets-toi 2 genoux : Salue poliment :

Une tortue jaune Une tortue noire

Est ta sceur ainée. Est ta bonne épouse,

Chameau mon ami
Renifle trois fois :
Une tortue bleue
Est ta belle-sceur.

CHANSON ENFANTINE DU HOPEI

45

page ou l'écriture suit, tel un calligramme, les
lignes de force de la photo apparait, aujourd hui,
comme un véritable tour de force (fig. 21). Mais
au-dela de son intérét plastique, ce genre de
montage manifeste une finesse du regard sur
limage chez un poete qui transforme par les
mots une fenétre en ceil et une maison en un
désir d'arbre, donnant littéralement a lire le
monde que l'on voit. Bien qu'il n"ait rencontré
qu'un modeste succes commercial, l'ouvrage
est considéré comme un chef d'ceuvre au sein
du monde de la photographie.

Publié 'année suivante, La Chine dans un
miroir est né du désir de Claude Roy, alors en
voyage, de faire le portrait du « Peuple de Chine ».



Peut-étre davantage encore que La France de

profil, ce volume est son ceuvre. Il procede comme
un monteur de cinéma avec un matériel textuel
et iconographique tres divers : une double page
sur le chameau montre bien comment les effets
de montage créent de nouvelles significations a
l'échelle du livre : dessins, gravures, sculptures
et photographies nourrissent un imaginaire de
l'animal que l'on trouve exprimé dans les trois
strophes de la chanson enfantine choisie par
l'écrivain et mise au centre des trois figurations
visuelles [fig. 22). De méme, les échos formels
entre une photographie de lac d'Hang-Tchéou
signée Cartier-Bresson et une représentation tra-
ditionnelle a l'encre de Chine incarnent plus qu’ils
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L’eau est pensive comme un ciel gris
Et le babil des lavandiéres cachées par les bambous @
Voltige doucement sur I’eau sans une ride. » o

Les saules dénudés se regardent en silence I te ac. -

Le parfum de Pété soupire et disparait.
Comment. Je retenir avant qu'il ne s’efface?

WANG WET
- (699—159) ”~

n'illustrent le poeme de Wang Wei, « Automne
sur le lac » (fig. 23). Louvrage, s'il ne rencontre
pas non plus un franc succes commercial, est
néanmoins considéré comme une réussite par
Claude Roy, comme en témoigne le télégramme
adressé a Albert Mermoud le 12 novembre 1953
(fig. 24) et la lettre enthousiaste qu'il envoie au
méme le 16 décembre 1953 : « Vive la Chine dans
un miroir et dans toutes les mains » (fig. 25,
s’enthousiasme l'auteur. C'est, une fois de plus,
une belle « aventure éditoriale », comme aime a
le dire le directeur de La Guilde.
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ginale, a la limite du portrait de territoire, comme
l'est aussi le livre de Robert Frank, Les Américains
(1958 (fig. 30). Life is Good and Good for You in
New York est une interprétation personnelle et,
d’une certaine facon, une réinvention du genre.
Dés la premiére photographie (fig. 31), le livre
se présente comme un portrait pluriel puisque
quatre personnes regardent dans des directions
différentes. Cette page ouvre une séquence de
portraits étonnants, frontaux, posés mais spon-
tanés, typiques de la Street Photography. Le ton
est donné : la ville déborde de vie et d"énergie,
comme le montrent les images les plus célebres
de l'ouvrage ou l'on voit des enfants jouer dans la

rue, en pleine page ou présentées de facon plus
sophistiquée, en des séquences quasi cinéma-
tographiques qui évoquent la composition des
volumes de « Petite Planete » (fig. 32 & 33). Les
visages coupés et décadrés des photographies
de William Klein sont rejoints au fil du livre par
des images clinquantes et presque bruyantes
de revendications politiques et de publicités.
Cette vision de New York comme ville jeune et
toujours saisie « sur le vif », agit fortement sur
le lecteur : le trop-plein - trait distinctif de la Big
Apple - est a l'ceuvre dans la composition méme
du livre, jusqu’a ce que les figures humaines
disparaissent enfin, dans les toutes dernieres

29. William Klein, Life is Good and Good

LES AMERICAINS

Photographies de Robert Frank

for You in New York : William Klein Trance /
Witness Revels, Paris, Seuil, « Albums Petite [‘
Planéte », 1956, 22,6x28, couverture. ] 1.1 ‘ )l 1 ] A 7
$ i 1
30. Robert Frank, Les Américains, Paris, ) 3 + ‘ k f 4

Delpire, 1958, 19x21, couverture.
30.
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