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UN MONDE BIEN RANGÉ
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À l’époque où paraissaient ces ouvrages  –  quatre décennies environ, que divise presque à parts 
égales une Seconde Guerre mondiale – l’on se déplaçait bien moins que l’on ne voyageait : 
la France, l’Espagne, l’Allemagne ou l’Italie étaient à portée de rail ou de roues et pour les 

autres destinations que l’on se promettait, l’on patienterait encore un peu, on en rêverait entre-
temps, en parcourant les livres qui leur étaient consacrés. 

Le tourisme de masse, ce fast-food du voyage, n’était pas encore inventé, non plus que ces 
compagnies low cost qui vous déposent en moins de trois heures au soleil, indifférentes aux lieux 
survolés. L’on part moins longtemps mais davantage, il faut faire au plus court en ces pauses 
d’entre-deux mondes. 

Par les routes nationales, par la vitre du compartiment, les paysages défilaient joyeux, muant 
peu à peu, comme les pages d’un livre feuilleté : les maisons de briques le cédaient aux maisons 
de pierres, les toits d’ardoises aux toits de tuiles, les ponts d’acier aux ponts romains et les vignes 
aux amandiers, tout un prélude d’images pour annoncer le sud vers quoi tout semblait inévitable-
ment porter. Avec des bonheurs divers, les écrivains prêtaient leurs plumes à ces livres de voyage, 
ces pays et ces villes de papier, accompagnant les images de photographes renommés ou près de 
l’être, d’anonymes parfois non crédités, images en blanc et noir où la lumière vibre sous des ciels 
toujours radieux qu’une page en couleur venait confirmer. À la suite de Paul Morand, de Michel Déon, 
l’on pouvait pourtant déjà imaginer petit-déjeuner à Paris, déjeuner à Lyon et dîner à Marseille sur 
une terrasse éclairée pour les ultimes arrivants, flâner, comme Jean-Louis Vaudoyer, dans la cha-
leur d’Arles ou de l’Italie, profitant des heures silencieuses de la sieste, quand les villes se donnent 
au seul passant ; ou, comme André Maurois, entraîner une jeune provinciale dans Paris déserté au 
quinze août, en enchaînant les chapitres comme les arrondissements. 
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Un zeste de Champs-Élysées, des chaises sous la palmeraie, une robe flottant auprès du Colisée, 
le regard d’une belle Madrilène croisée aux arènes, le sourire d’un enfant grec sur le port, les livres 
et les pays prenaient la pose, bras et pages grands ouverts pour ceux qui les venaient conter. Villes 
et campagnes, plages et montagnes, ruines antiques ou immeubles modernes, tout semblait bien 
en place au gré des pages, en un parfait équilibre, une même rondeur des jours, les habitants of-
frant leurs visages au photographe comme les monuments leurs façades. 

Pays clairs, jouant de l’ombre et de la lumière ou dûment éclairés comme une scène, de préfé-
rence à la nuit ; et quand la brume s’empare de Londres ou que luit le pavé de Paris sous l’éclairage 
artificiel, c’est pour en mieux exalter la poésie, le vice et le mystère tout à la fois. Toute critique était 
bien sûr malvenue en ces lieux parfaits qu’aucune guerre, aucune crise ne peuvent troubler, où il 
semble toujours faire bon vivre : lorsqu’elle est évoquée, la pauvreté n’est rien moins que pitto-
resque, et les clochards aussi typiques que les costumes traditionnels d’un puzzle de régions qu’il 
appartenait au lecteur de reconstituer. 

Souvent publiés avec le soutien des pays et des villes comme autant d’invitations au voyage, 
confiés à de prestigieux éditeurs qui espéraient de leurs autorités la garantie de hauts tirages, l’âge 
d’or des livres de voyage s’arrêta quand commença celui du voyage organisé. Un peu oubliés, sauf 
pour les ouvrages mythiques  que l’on se dispute, on les recherche aujourd’hui davantage pour 
l’auteur ou le photographe que pour les lieux qu’ils vantaient. C’est à un voyage un peu nostalgique 
que doit s’attendre celui qui les rouvrira, le parfum d’un temps où l’on pouvait se croire, à la suite 
du photographe et de l’auteur, le premier à entrer dans l’image. 

La vitesse a fait depuis trop vite tourner leurs pages. D’une pression du doigt, l’on visite au-
jourd’hui une ville, l’on visualise la rue de l’hôtel où l’on séjournera, la chambre que l’on habitera, sans 
surprise, ou mauvaise surprise, du moins l’espère-t-on. Le voyage ici encore nous aura précédés. 

Xavier Canonne

Directeur du Musée de la Photographie

Publicité pour la Ford V8, VU, En URSS. 
L’armée rouge au travail, n°383, 10 juillet 
1935, 28x36, quatrième de couverture.



88

page où l’écriture suit, tel un calligramme, les 
lignes de force de la photo apparaît, aujourd’hui, 
comme un véritable tour de force (fig. 21). Mais 
au-delà de son intérêt plastique, ce genre de 
montage manifeste une finesse du regard sur 
l’image chez un poète qui transforme par les 
mots une fenêtre en œil et une maison en un 
désir d’arbre, donnant littéralement à lire le 
monde que l’on voit. Bien qu’il n’ait rencontré 
qu’un modeste succès commercial, l’ouvrage 
est considéré comme un chef d’œuvre au sein 
du monde de la photographie. 

Publié l’année suivante, La Chine dans un 
miroir est né du désir de Claude Roy, alors en 
voyage, de faire le portrait du « Peuple de Chine ». 

22.

22. Claude Roy, La Chine dans un miroir, 
Lausanne, La Guilde du Livre, 1953, 28x22, 
p. 44-45.

23. Claude Roy, La Chine dans un miroir, 
Lausanne, La Guilde du Livre, 1953, 28x22, 
p. 60-61. 
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Peut-être davantage encore que La France de 
profil, ce volume est son œuvre. Il procède comme 
un monteur de cinéma avec un matériel textuel 
et iconographique très divers : une double page 
sur le chameau montre bien comment les effets 
de montage créent de nouvelles significations à 
l’échelle du livre : dessins, gravures, sculptures 
et photographies nourrissent un imaginaire de 
l’animal que l’on trouve exprimé dans les trois 
strophes de la chanson enfantine choisie par 
l’écrivain et mise au centre des trois figurations 
visuelles (fig. 22). De même, les échos formels 
entre une photographie de lac d’Hang-Tchéou 
signée Cartier-Bresson et une représentation tra-
ditionnelle à l’encre de Chine incarnent plus qu’ils 

n’illustrent le poème de Wang Weï, « Automne 
sur le lac » (fig. 23). L’ouvrage, s’il ne rencontre 
pas non plus un franc succès commercial, est 
néanmoins considéré comme une réussite par 
Claude Roy, comme en témoigne le télégramme 
adressé à Albert Mermoud le 12 novembre 1953 
(fig. 24) et la lettre enthousiaste qu’il envoie au 
même le 16 décembre 1953 : « Vive la Chine dans 
un miroir et dans toutes les mains » (fig. 25), 
s’enthousiasme l’auteur. C’est, une fois de plus, 
une belle « aventure éditoriale », comme aime à 
le dire le directeur de La Guilde.

23.
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ginale, à la limite du portrait de territoire, comme 
l’est aussi le livre de Robert Frank, Les Américains 
(1958) (fig. 30). Life is Good and Good for You in 
New York est une interprétation personnelle et, 
d’une certaine façon, une réinvention du genre. 
Dès la première photographie (fig. 31), le livre 
se présente comme un portrait pluriel puisque 
quatre personnes regardent dans des directions 
différentes. Cette page ouvre une séquence de 
portraits étonnants, frontaux, posés mais spon-
tanés, typiques de la Street Photography. Le ton 
est donné : la ville déborde de vie et d’énergie, 
comme le montrent les images les plus célèbres 
de l’ouvrage où l’on voit des enfants jouer dans la 

29. William Klein, Life is Good and Good 
for You in New York : William Klein Trance 
Witness Revels, Paris, Seuil, « Albums Petite 
Planète », 1956, 22,5x28, couverture.

30. Robert Frank, Les Américains, Paris, 
Delpire, 1958, 19x21, couverture.

rue, en pleine page ou présentées de façon plus 
sophistiquée, en des séquences quasi cinéma-
tographiques qui évoquent la composition des 
volumes de « Petite Planète » (fig. 32 & 33). Les 
visages coupés et décadrés des photographies 
de William Klein sont rejoints au fil du livre par 
des images clinquantes et presque bruyantes 
de revendications politiques et de publicités. 
Cette vision de New York comme ville jeune et 
toujours saisie « sur le vif », agit fortement sur 
le lecteur : le trop-plein – trait distinctif de la Big 
Apple – est à l’œuvre dans la composition même 
du livre, jusqu’à ce que les figures humaines 
disparaissent enfin, dans les toutes dernières 

30.


