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J E A N - L U C S T E I N M E T Z

Mes Moires





« De tout appeler par son nom
*

… et de ces vides qui font comme la perspective. »
Joubert. Année .

MOIRE : étoffe à reflet changeant et ondulé.
MOIRES : chez les Grecs de l’Antiquité, les divinités
du destin.







Bien que n’écrivant guère, j’écris beaucoup, ardemment situé dans
cette contradiction qui me donne, en réalité, son équilibre. C’est dire
que, même en période stérile, reste toujours quelque trace.

Le plus souvent, elle ne répond à aucune obligation (de celles qui
relèveraient du journal, par exemple). En cette liberté, je n’ai pas de
peine à me trouver bon nombre de devanciers, hommes non contraints,
mais soucieux de notes, de traits, de photos transmentales. Parmi
beaucoup, un Joubert, un Nietzsche. Je touche, comme des trésors faits
pour la brise ou la rafale, les « papiers collés » de Perros et les
« semaisons » de Jaccottet.

Soyons conscients qu’en pareil cas la poésie insiste dans la prose, du
fait même d’une concentration qui, la plupart du temps, souhaite
répondre à l’impression (ce mot si suspect de nos jours, comme si
l’entachait une fatale incertitude). Un peu par expérience, plutôt par
instinct, j’ai tenté d’assembler le plus ou moins oubliable. Sont revenus
à portée des prises de vues, des anas inscrits sur ces calepins que le plus
simple voyageur place dans sa poche, ne serait-ce que pour y consigner
l’adresse utile. Encore une fois, et pour m’innocenter, rien de ces
éphémérides toujours un peu appliquées et facilement parodiques.
Mais des prélèvements sur l’heure, issus eux-mêmes d’un fouillis quasi
végétal. Très vite il m’a paru qu’à extraire j’obtiendrais une
quintessence. Plus vite encore je dus remettre en cause pareil espoir.
Chacun de ces « morceaux », tout en trouvant en lui sa nécessité, ne
pouvait prétendre réellement à une écriture du fragment, puisqu’il
résultait du mouvement d’une vie. À la différence des centaines de
pages que le moindre d’entre nous accumule pour le désarroi de ses
éditeurs, défiés par une telle intempérance, je n’avais que trop peu pour



proposer un développement conséquent de descriptions et de pensées.
Malgré une réalité chronologique de base fournie par des pièces écrites
sur divers supports vagabonds, j’ai procédé à plusieurs recueillements
selon un désordre que je n’oserais qualifier de « beau ». Évident, plutôt.
Et savoureux ou douloureux, comme la suite des jours, leurs surprises,
leurs consternations. Un biographe, avec beaucoup de méthode, s’y
retrouverait peut-être, car un scrupule (et le souci d’éclairer le lecteur)
m’a parfois conduit à préciser le site et la date. Bien entendu, et
presque à mon corps défendant, le rituel du voyage y demeure
perceptible, à l’écart des tours operators ou des migrations culturelles,
ces façons de ne rien voir et de faire masse, là où seule doit compter
l’identité. On verra aussi pointer quelques germes de souvenirs pourvus
d’une bonne dose d’incongruité, puisqu’ils sont offerts sans données
préalables et ne visent pas à édifier une quelconque reconnaissance.

J’étais donc livré à l’hétéroclite, au disparate et soutenu par la seule
unité du style. Un semblant d’organisation s’imposait qui ne visât pas
à reconstituer un nouvel ordre à côté de celui qu’exige la
compréhension. Plutôt, avec le matériel ramené issu de l’irrécupérable,
agencer une surface possible jouant sur les écarts, les alternances, les
résonances, les dissonances, en agissant par contiguïtés. Se succèdent des
sortes de séquences valant aussi bien pour ce qu’elles sont que pour
l’enchaînement (la concaténation) auquel on peut procéder aussi, libre
d’ajointer ou de différer, sans toutefois pouvoir réellement se soustraire
à une forme de parcours qui ne va nulle part, chaque élément valant
pour tous, mais l’ensemble ouvrant sur un panorama destinal.

Que, finalement, j’aie formé six lots ne traduit aucune arithmétique
symbolique. Six séances de lecture sont à feuilleter où l’effet réflectif,
suffisamment bref, trouble juste assez le lecteur pour qu’il garde le
souvenir de spectacles entrevus sans signification particulière que le fait
d’avoir été là, par échos fortuits et moires probables.

J.-L. S.
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