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« De tout appeler par son nom
*
... et de ces vides qui font comme la perspective. »
Joubert. Année 1802.

MOIRE : étoffe a reflet changeant et ondulé.
MOIRES : chez les Grecs de 'Antiquité, les divinités
du destin.






Bien que n'écrivant guére, jécris beaucoup, ardemment situé dans
cette contradiction qui me donne, en réalité, son équilibre. Cest dire
que, méme en période stérile, reste toujours quelque trace.

Le plus souvent, elle ne répond a aucune obligation (de celles qui
releveraient du journal, par exemple). En cette liberté, je n'ai pas de
peine a me trouver bon nombre de devanciers, hommes non contraints,
mais soucieux de notes, de traits, de photos transmentales. Parmi
beaucoup, un Joubert, un Nietzsche. Je touche, comme des trésors faits
pour la brise ou la rafale, les « papiers collés » de Perros er les
« semaisons » de Jaccottet.

Soyons conscients qu'en pareil cas la poésie insiste dans la prose, du
fait méme dune concentration qui, la plupart du temps, soubaite
répondre & limpression (ce mot si suspect de nos jours, comme si
lentachait une fatale incertitude). Un peu par expérience, plutor par
instinct, j ai tenté d assembler le plus ou moins oubliable. Sont revenus
a portée des prises de vues, des anas inscrits sur ces calepins que le plus
simple voyageur place dans sa poche, ne serait-ce que pour y consigner
ladresse utile. Encore une fois, et pour m’innocenter, rien de ces
éphémérides toujours un peu appliquées et facilement parodiques.
Mais des prélevements sur U'heure, issus eux-mémes dun fouillis quasi
végétal. Treés vite il ma paru qu'a extraire jobtiendrais une
quintessence. Plus vite encore je dus remettre en cause pareil espoir.
Chacun de ces « morceaux », tout en trouvant en lui sa nécessité, ne
pouvair prétendre réellement a une écriture du fragment, puisqu’il
résultait du mouvement d’une vie. A la différence des centaines de
pages que le moindre d'entre nous accumule pour le désarroi de ses
éditeurs, défiés par une telle intempérance, je n'avais que trop peu pour



proposer un développement conséquent de descriptions et de pensées.
Malgré une réalité chronologique de base fournie par des piéces écrites
sur divers supports vagabonds, jai procédé a plusieurs recueillements
selon un désordre que je n'oserais qualifier de « beau ». Evident, plutot.
Et savoureux ou douloureux, comme la suite des jours, leurs surprises,
leurs consternations. Un biographe, avec beaucoup de méthode, s’
retrouverait peut-étre, car un scrupule (et le souci d'éclairer le lecteur)
ma parfois conduit a préciser le site et la date. Bien entendu, et
presque & mon corps défendant, le rituel du voyage y demeure
perceptible, a [écart des tours operators ou des migrations culturelles,
ces fagons de ne rien voir et de faire masse, la it seule doit compter
Uidentizé. On verra aussi pointer quelques germes de souvenirs pourvus
d’une bonne dose d’incongruité, puisqu’ils sont offerts sans données
préalables et ne visent pas a édifier une quelconque reconnaissance.

Jétais donc livré a Uhétéroclite, au disparate et soutenu par la seule
unité du style. Un semblant d'organisation simposait qui ne visit pas
a reconstituer un nouvel ordre & cété de celui qu'exige la
compréhension. Plutdt, avec le matériel ramené issu de lirrécupérable,
agencer une surface possible jouant sur les écarts, les alternances, les
résonances, les dissonances, en agissant par contiguités. Se succédent des
sortes de séquences valant aussi bien pour ce qu'elles sont que pour
lenchainement (la concaténation) auquel on peut procéder aussi, libre
dajointer ou de différer, sans toutefois pouvoir réellement se soustraire
a une forme de parcours qui ne va nulle part, chaque élément valant
pour tous, mais l'ensemble ouvrant sur un panorama destinal.

Que, finalement, j aie formé six lots ne traduit aucune arithmétique
symbolique. Six séances de lecture sont & feuilleter on leffer réflectif;
suffisamment bref, trouble juste assez le lecteur pour qu’il garde le
souvenir de spectacles entrevus sans signification particuliére que le fait
davoir été la, par échos fortuits et moires probables.

J-L.S.






