
[C
ollection Palim

psestes]

 

La dernière photographie
Sarabande d’Ingmar Bergman
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Depuis l’adolescence, je suis hantée par une photographie
: un portrait de ma mère que mon père m’avait donné à sa
mort. Elle avait disparu, il me restait sa photographie. Les
deux actions s’étaient déroulées simultanément, provoquant
dans mon esprit un effet de substitution. Alors que j’assistais
étudiante au ciné-club à la projection d'un film de Murnau,
j’eus une « révélation ». Dans l'obscurité, des ombres fanto-
matiques se mouvaient sur l’écran : le cinéma avait donc le
pouvoir de faire revivre les morts. Je n’ai eu dès lors de cesse
de vouloir m’approcher des images animées pour en saisir le
mystère, sans doute mue par le secret désir de pouvoir un
jour réanimer le portrait photographique de ma mère et la
sauver ainsi de l’oubli.
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Depuis l’adolescence, je suis hantée par une photographie :
un portrait de ma mère que mon père m’avait donné à sa
mort. Elle avait disparu, il me restait sa photographie. Les deux
actions s’étaient déroulées simultanément, provoquant dans
mon esprit un effet de substitution. Alors que j’assistais étu-
diante au ciné-club à la projection d’un film de Murnau, j’eus
une « révélation ». Dans l’obscurité, des ombres fanto-
matiques se mouvaient sur l’écran : le cinéma avait donc le
pouvoir de faire revivre les morts. Je n’ai eu dès lors de cesse
de vouloir m’approcher des images animées pour en saisir le
mystère, sans doute mue par le secret désir de pouvoir un jour
réanimer le portrait photographique de ma mère et la sauver
ainsi de l’oubli.



Quand j’ai vu Sarabande à sa sortie en France en , j’eus
l’impression que ce film s’adressait à moi, que j’en savais
quelque chose mais que ce que je savais, je l’ignorais, il fallait
le chercher. Il y est question d’une jeune fille qui a perdu sa
mère et qui lutte pour se libérer de l’emprise mortifère de
son père et de son grand-père. La disparue continue de jouer
un rôle important à travers son portrait dont le regard fixe
les personnages. Ce que m’apprend le film, c’est comment
garder un lien vivant avec les morts par la photographie, et
comment ce qu’on prenait pour inerte, ce portrait d’une
défunte, peut provoquer du mouvement. La mère de cette
adolescente n’est plus là, mais reste son portrait qui la
regarde. Ce regard toujours présent lui permet de se dépla-
cer et de se libérer du joug qui l’entrave. 

J’ai réalisé plusieurs films essais sur des peintres qui, à travers
leurs œuvres, figuratives ou abstraites, reproduisaient un
regard qui les regarde . En écrivant sur ces œuvres ou en
filmant ces artistes au travail, je m’y projette à mon tour, par
mon regard. Je me mets en jeu ou parfois même en scène
avec eux. J’ignore si un jour je mettrai en scène le portrait
de ma mère, ou bien si son regard est passé par tous ceux-là,
par des fictions, par ces regards déportés, ces regards qui tra-
cent des lignes déportées qui déplacent mes coordonnées et
me portent ailleurs. J’ai l’impression que chaque rencontre
me transporte plus loin. L’essentiel sans doute consiste en la
mise en mouvement, et l’écriture en est une, pour ne pas
rester impuissant face à la perte. 
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Écrire sur les images est une autre manière de se rapprocher
d’elles, qui relie, éclaire et apaise. Il s'agissait donc d’écrire à
propos de Sarabande ou autour de Sarabande ou sur Sarabande, en
y prenant appui, sans surplomb. Un film est une surface de
projection et il est parfois nécessaire de porter son attention
sur un objet extérieur pour parvenir à atteindre ce qui est le
plus près de soi. Il y aura, dans ce palimpseste sur Sarabande,
l’apparition ici ou là, d’une écriture plus intime qui dans le
fond, on l’aura compris, est souterraine à l’ensemble. 



PREMIÈRE PARTIE : 
VIVRE OU MOURIR ?

Je suis mort, tout en étant en vie.
Isaac Borg, dans Les Fraises sauvages ()

Bergman amorce l’écriture de Sarabande en juin , alors
qu’il traduit et adapte Les Revenants de Henrik Ibsen pour
le théâtre . Il est âgé de quatre-vingt-trois ans, ne pensait
pas tourner un nouveau film, mais la disparition prématu-
rée de sa femme, six ans auparavant , l’a laissé dans un état
de désespoir absolu et a provoqué en lui un tel chaos que
sans doute seule la réalisation d’un film était à même de
l’apaiser. L’événement relance des questions existentielles
auxquelles ce fils de pasteur luthérien a déjà répondu au
travers de plusieurs longs-métrages, notamment avec Le Sep-
tième Sceau (). Et sa réponse était catégorique : il n’y a
rien, aucun au-delà, nada. Si ce film réalisé à quarante ans
avait contribué à calmer ses angoisses, le doute resurgit de
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