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La derniere photographie

Sarabande d’Ingmar Bergman
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Depuis I'adolescence, je suis hantée par une photographie
:un portrait de ma mere que mon peére m’avait donné a sa
mort. Elle avait disparu, il me restait sa photographie. Les
deux actions s’étaient déroulées simultanément, provoquant
dans mon esprit un eftet de substitution. Alors que j’assistais
étudiante au ciné-club a la projection d'un film de Murnau,
j’eus une « révélation ». Dans 'obscurité, des ombres fanto-
matiques se mouvaient sur I’écran : le cinéma avait donc le
pouvoir de faire revivre les morts. Je n’ai eu des lors de cesse
de vouloir m’approcher des images animées pour en saisir le
mystere, sans doute mue par le secret désir de pouvoir un
jour réanimer le portrait photographique de ma mere et la

sauver ainsi de 1’oubli.
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Depuis I'adolescence, je suis hantée par une photographie :
un portrait de ma mere que mon pere m’avait donné a sa
mort. Elle avait disparu, il me restait sa photographie. Les deux
actions s’étaient déroulées simultanément, provoquant dans
mon esprit un effet de substitution. Alors que j’assistais étu-
diante au ciné-club a la projection d’un film de Murnau, j’eus
une « révélation ». Dans 'obscurité, des ombres fanto-
matiques se mouvaient sur ’écran : le cinéma avait donc le
pouvoir de faire revivre les morts. Je n’ai eu des lors de cesse
de vouloir m’approcher des images animées pour en saisir le
mystere, sans doute mue par le secret désir de pouvoir un jour
réanimer le portrait photographique de ma mere et la sauver

ainsi de 'oubli.



Quand j’ai vu Sarabande i sa sortie en France en 2004, j’ eus
I'impression que ce film s’adressait 4 moi, que j’en savais
quelque chose mais que ce que je savais, je I'ignorais, il fallait
le chercher. Il y est question d’une jeune fille qui a perdu sa
mere et qui lutte pour se libérer de I'emprise mortifere de
son pere et de son grand-pére. La disparue continue de jouer
un role important a travers son portrait dont le regard fixe
les personnages. Ce que m’apprend le film, c’est comment
garder un lien vivant avec les morts par la photographie, et
comment ce qu’on prenait pour inerte, ce portrait d’une
défunte, peut provoquer du mouvement. La meére de cette
adolescente n’est plus la, mais reste son portrait qui la
regarde. Ce regard toujours présent lui permet de se dépla-

cer et de se libérer du joug qui 'entrave.

Jai réalisé plusieurs films essais sur des peintres qui, a travers
leurs ceuvres, figuratives ou abstraites, reproduisaient un
regard qui les regarde *. En écrivant sur ces ceuvres ou en
filmant ces artistes au travail, je m’y projette a mon tour, par
mon regard. Je me mets en jeu ou parfois méme en scéne
avec eux. J’ignore si un jour je mettrai en scéne le portrait
de ma mere, ou bien si son regard est passé par tous ceux-la,
par des fictions, par ces regards déportés, ces regards qui tra-
cent des lignes déportées qui déplacent mes coordonnées et
me portent ailleurs. J’ai I'impression que chaque rencontre
me transporte plus loin. Lessentiel sans doute consiste en la
mise en mouvement, et 'écriture en est une, pour ne pas

rester impuissant face a la perte.



Ecrire sur les images est une autre maniére de se rapprocher
d’elles, qui relie, éclaire et apaise. Il s'agissait donc d’écrire d
propos de Sarabande ou autour de Sarabande ou sur Sarabande, en
y prenant appui, sans surplomb. Un film est une surface de
projection et il est parfois nécessaire de porter son attention
sur un objet extérieur pour parvenir a atteindre ce qui est le
plus pres de soi. Il y aura, dans ce palimpseste sur Sarabande,
I'apparition ici ou la, d’une écriture plus intime qui dans le

fond, on l'aura compris, est souterraine a ’ensemble.



PREMIERE PARTIE :
VIVRE OU MOURIR ?

Je suis mort, tout en étant en vie.
Isaac Borg, dans Les Fraises sauvages (1957)

Bergman amorce I'écriture de Sarabande en juin 2001, alors
qu’il traduit et adapte Les Revenants de Henrik Ibsen pour
le théatre 2. Il est agé de quatre-vingt-trois ans, ne pensait
pas tourner un nouveau film, mais la disparition prématu-
rée de sa femme, six ans auparavant 3, I’a laissé dans un état
de désespoir absolu et a provoqué en lui un tel chaos que
sans doute seule la réalisation d’un film était 3 méme de
lapaiser. L'événement relance des questions existentielles
auxquelles ce fils de pasteur luthérien a déja répondu au
travers de plusieurs longs-métrages, notamment avec Le Sep-
tieme Sceau (1957). Et sa réponse était catégorique :il n’y a
rien, aucun au-dela, nada. Si ce film réalisé a quarante ans

avait contribué a calmer ses angoisses, le doute resurgit de



