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1. CE QUI PERMET L’INTERPRÉTATION

Se tourner vers Ponge

« Il n’y a que la poésie qui permette l’interprétation1. » Cet énoncé du
Docteur Lacan lui vient après une vie passée à soutenir une pratique,
la sienne, celle d’un psychanalyste. Il pose la poésie au cœur de l’in-
terprétation. Elle en est à la fois la condition et le ressort. La poésie doit
se glisser dans les mots pour qu’ils opèrent. Elle doit porter l’interpré-
tation pour que celle-ci puisse toucher ce qui a pour chacun valeur de
réel. Le terme de réel n’est pas d’un usage aisé, car du réel comme tel,
nous ne savons rien. Nous n’en avons que des traces qui remontent dans
la langue de chacun des fins fonds de son histoire singulière. Ce terme
désigne au cœur de l’humain un impossible à dire, que nous disons insup-
portable pour pouvoir le supporter. Il désigne tout aussi bien le vivant,
que nous bordons de sens pour pouvoir l’apprivoiser.

L’existence de chacun est faite de nœuds. Elle est faite de la rencontre
non programmée entre des mots ou des silences qui touchent et la sensi-
bilité d’un corps qui leur a répondu. Ce qui vient de l’Autre est contin-
gent. Ce qui a répondu du côté du corps est déterminant. La psychanalyse
comme pratique a la prétention de traiter par la parole la manière dont
chacun se débrouille avec cette conjoncture. Elle a la prétention de traiter
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lorsqu’elle est prise dans trop d’imaginaire, elle débouche les oreilles
quand elles sont saturées de sens, elle mobilise la jouissance là où son
inertie insiste. Le conseil que François Perrier me glissait à l’oreille en
contrôle il y a bien longtemps, « quand vous n’entendez plus rien en
séance, lisez les poètes », est plus que jamais d’actualité. Encore faut-
il préciser de quelle poésie il s’agit. 

De quelle poésie un psychanalyste a-t-il besoin pour cerner le réel
en jeu dans une psychanalyse? Toute forme de poésie ne convient pas.
Il ne s’agit pas pour un psychanalyste de faire du poète un idéal, ni de
vouloir s’égaler à n’importe quelle poésie. La moindre fréquentation
des psychanalystes montre qu’ils en sont loin, et qu’en matière de manie-
ment de la langue, les poètes toujours les précèdent. La référence de
Lacan à Francis Ponge restreint considérablement l’appui qu’un psycha-
nalyste peut trouver du côté de la poésie. 

Avec Ponge, nous sommes loin de la poésie éthérée, voire un peu
fade, de nombreux poètes. Il s’agit ici de cerner avec lui un usage de
la parole qui touche au réel. Il fut un temps où Lacan conseillait à ses
auditeurs de faire des mots croisés pour se rompre au maniement du
signifiant. Le recours à la réson promue par Ponge est d’une autre teneur.
L’insistance de Lacan sur l’écriture de ce néologisme, « Écrivez
r.é.s.o.n.1 », dessine une orientation pour la pratique de l’analyse. Lacan
se tourne vers ce qui s’écrit et vers ce qui se lit, pour rendre compte
de l’interprétation. « À l’aide de ce qu’on appelle l’écriture poétique,
vous pouvez avoir la dimension de ce que pourrait être l’interpréta-
tion psychanalytique2. » C’est ce que la référence faite à Ponge permet
d’expliciter.

Pourquoi Ponge? Parce que Lacan, sans aucun doute. Parce que Ponge,
tout aussi bien. Mon choix est forcément subjectif. La raison seule défaille
à rendre compte de l’écho qu’une pratique reçoit d’une autre. La réfé-
rence de Lacan à Ponge s’inscrit dans la série non dénombrable des
artistes auxquels il se réfère pour forger et reprendre inlassablement les
concepts de la psychanalyse. Le rapprochement de leurs intérêts respec-
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par la parole la manière dont chacun approche le réel que cette conjonc-
ture met en jeu. C’est une prétention. Ce qui veut dire que son issue
n’est pas jouée d’avance. Lacan était à cet égard un pragmatique. 

Une question dérivée de sa pratique se fait insistante tout au long
de son enseignement : qu’est-ce qui opère dans une psychanalyse ? Est-
ce ce que l’analysant dit, ou est-ce le fait qu’il le dise ? Faut-il se tourner
du côté du sens des mots ou du côté de l’effet qu’ils nous font ? Que la
question soit restée ouverte donne le ton. Il y a dans l’expérience d’une
psychanalyse une part hasardeuse, une part indécidable devant laquelle
il convient de ne pas reculer.

Les philosophes, les psychologues, les scientifiques présentent souvent
le réel comme une évidence. Ils le présentent comme une donnée a priori
de l’expérience, voire comme une vérité métaphysique. La psychana-
lyse considère pour sa part que le réel se démontre dans une expérience
qui prend au sérieux les failles, les ratages, les impasses qui font notre
condition de sujet. Elle considère que le réel se démontre dans une expé-
rience qui prend au sérieux les claudications de la parole et l’impuis-
sance des mots. Chacun se défend de ce réel avec les moyens qui lui
sont propres. Il s’en défend en le tenant dans les limites de ce qui est
acceptable pour lui. Il arrive que ce soit à son détriment. Il arrive que
le prix à payer pour se défendre du réel soit trop élevé, au point de vouloir
que cela change. La question qui se pose alors est de savoir en quoi une
psychanalyse comme expérience de parole peut l’y aider. 

Cette question prend tardivement dans l’enseignement de Lacan une
forme qui emprunte un néologisme inventé par le poète Francis Ponge :
« À quelle réson recourir pour ce dont il s’agit, à savoir le réel1 ? » Cette
formule est extraite d’une conférence à Sainte-Anne en 1972. Elle porte
sur l’usage que la psychanalyse fait de la langue pour atteindre dans la
pratique le réel avec lequel chacun se débat comme il peut.

Le recours de Lacan à Ponge témoigne de l’appui qu’il trouve auprès
de certains artistes, et notamment auprès de certains poètes. Il y a bien
sûr plusieurs façons de s’appuyer sur la poésie. Elle relance la pensée
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qu’on appelle psychanalyse de l’art1 », au nom de la psychanalyse elle-
même. Le psychanalyste a beaucoup à apprendre de l’artiste. Il a à en
prendre de la graine, au nom de ce qui se joue dans une psychanalyse.
Il a à en prendre de la graine dans la mesure où l’artiste le précède sur
une voie où il s’agit de témoigner de vérités in fine « indomptables2 ». 

Le titre Lire Lacan avec Ponge véhicule de ce fait une thèse qui
diverge de la position de ceux qui choisissent de lire Ponge avec Lacan,
voire Ponge à travers Lacan. Non pas que cela soit sans intérêt. On peut
en discuter. Il est toujours possible avec un peu d’imagination d’uti-
liser les concepts de la psychanalyse pour éclairer la démarche d’un
artiste, pour déchiffrer ses œuvres ou pour y trouver de quoi justifier la
valeur épistémique des dits concepts. Il est par exemple possible d’ex-
pliquer l’intérêt de Ponge pour les mots, de comprendre les particula-
rités de son rapport à la langue ou de « dessiner les coordonnées
inconscientes3 » de son œuvre à partir de repères biographiques ou à
partir des indications qu’il apporte lui-même. Il est aussi possible d’uti-
liser son œuvre poétique pour illustrer, voire pour confirmer la portée
de tel ou tel concept freudien. 

La démarche à laquelle Lacan convie ses auditeurs est autre. Il s’agit
moins pour lui de comprendre le pourquoi ou d’expliquer le parce que,
que de puiser chez l’artiste et dans ses œuvres de quoi nourrir ses propres
élaborations conceptuelles. Loin de vouloir faire la leçon aux artistes,
Lacan fait le choix de tirer les leçons de leur travail pour son propre
enseignement. Cette position qu’on pourrait qualifier d’élève de l’ar-
tiste n’encourage pas pour autant la timidité. Jacques-Alain Miller note
à cet égard que « Lacan ne s’est jamais gêné pour faire le diagnostic de
l’artiste4 », voyant chez Rousseau tous les traits d’une paranoïa typique,
tirant Gide ou Genet du côté de la perversion, trouvant chez Joyce de
quoi évoquer une psychose. Loin d’appliquer des critères diagnostiques
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tifs, éveille la curiosité, aiguise l’attention, mobilise le désir. À l’instar
de Lacan, Ponge utilise les artistes pour préciser ce qu’il appelle sa « crea-
tive method1 ». Lacan a manifestement fréquenté le travail poétique de
Ponge. Il s’y réfère explicitement à deux reprises. Il le cite en 1966 dans
une note ajoutée à Fonction et champ de la parole et du langage2 et il
en parle en 1972 dans une de ses conférences destinées aux psychiatres
de l’hôpital Sainte-Anne. Par ailleurs la référence à Ponge est implicite
à de nombreuses reprises dans la dernière partie de son enseignement
quand il convoque la poésie pour cerner ce qui opère dans l’interpré-
tation. Ponge, dit-il, est un poète, et qui plus est, « un grand poète ».
C’est à ce titre qu’il convient de « tenir compte de ce qu’il raconte3 ». 

Lacan et ses artistes

La position de Lacan à l’endroit de Ponge est semblable à celle qu’il
n’a cessé de soutenir tout au long de son enseignement à l’égard des
auteurs auxquels il se réfère. Cette position est précise. Elle fait même
exception dans le domaine souvent galvaudé de l’abord psychanaly-
tique du travail des artistes. La manière dont il traite et utilise ces réfé-
rences fait exception au nom d’une position qu’on pourrait dire
éthique. Elle fait exception au nom d’une position qui se déduit de l’ex-
périence analytique elle-même. Mobiliser les mises en formes symp-
tomatiques de la jouissance et s’affronter au savoir inconscient qu’elles
véhiculent implique dans une psychanalyse la mise en réserve de tout
savoir préalable. 

Lacan ne soutenait pas que la psychanalyse ait quoi que ce soit à
apprendre aux poètes, que ce soit sur eux-mêmes ou sur leur art. « L’artiste
toujours précède le psychanalyste et il n’a donc pas à faire le psycho-
logue là où l’artiste lui fraie la voie4. » Freud a « toujours écarté ce
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rait ici servir d’appui. Il faut choisir. Plutôt que de me pencher sur ce
qu’il appelle ses proèmes, ses poèmes en prose, je tenterai plutôt d’ex-
pliciter les apports de la méthode pongienne à partir de ses écrits sur
l’art, pour ensuite éclairer l’usage que Lacan fait de cette méthode pour
l’interprétation psychanalytique. En quoi la manière dont Ponge fait
résonner les œuvres de Chardin, de Fautrier, de Braque ou de Giacometti
permet-elle de préciser ce qui opère dans une psychanalyse ? En quoi
cette rencontre éclaire-t-elle le pouvoir des mots dans cette expérience
bien particulière qui se spécifie d’être une expérience de parole sous
transfert ? La question de la pertinence de cette démarche peut être posée.
Pour ma part, je choisis de faire mienne une petite indication de Ponge
lui-même : « traitons donc du sujet qui nous préoccupe sans nous demander
s’il est justifié ou justifiable1 ».8
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à des fins de réduction du matériel, Lacan se laisse à chaque fois ensei-
gner par les particularités du cas qu’il aborde. Avec Rousseau, c’est au
génie de certains paranoïaques qu’il s’intéresse ; avec Jean Delay sur
Gide, c’est vers les avatars de la psychobiographie qu’il se tourne ; avec
Joyce, c’est toute sa conception du symptôme qu’il revisite.

Lacan ne ménage pas non plus sa peine dans son abord des œuvres
d’art. Les tableaux vers lesquels il se tourne sont nombreux. Ils précè-
dent ses concepts, ils nourrissent son enseignement, ils relancent les
constructions que sa pratique lui impose. C’est ainsi par exemple qu’il
utilise Les Ménines de Vélasquez pour isoler « la fonction du fantasme1 »,
qu’il déchiffre Les Ambassadeurs de Holbein pour cerner « sous l’angle
de la Chose2 » la « fonction pulsatile, éclatante et étalée3 » du regard,
ou qu’il étudie Les Chaussures de Van Gogh « pour cerner ce qui dans
le beau nous menace4 ».

Que ce soit par rapport aux artistes ou à l’égard d’une de leurs œuvres,
la démarche de Lacan présente une grande constante. Il s’agit pour lui
d’utiliser à chaque fois dans ses propres élaborations conceptuelles ce
que ces artistes font, qu’ils sachent ou non ce qu’ils font5. Si certaines
œuvres d’art lui apportent quelque réponse, ce n’est pas au nom d’un
savoir déjà constitué, mais du fait de la part d’ombre qu’elles véhicu-
lent. Les œuvres d’art précèdent le psychanalyste au sens où elles le
font parler, s’il le veut. D’où l’idée qu’elles se feraient à l’occasion l’in-
terprète du psychanalyste. Mon intérêt pour Ponge n’est dès lors pas de
cerner ce qui dans sa vie ou dans ses écrits viendrait illustrer tel ou tel
concept de Lacan. Mon projet est plutôt de trouver dans Ponge quelques
repères pour suivre ce que Lacan avance sur l’interprétation dans la dernière
partie de son enseignement. 

L’extraordinaire diversité des textes de Ponge rivalise avec l’éton-
nante homogénéité de sa démarche. N’importe quel de ses textes pour-


