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1. CE QUI PERMET L'INTERPRETATION

Se tourner vers Ponge

« Il n’y a que la poésie qui permette ’interprétation’. » Cet énoncé du
Docteur Lacan lui vient aprés une vie passée a soutenir une pratique,
la sienne, celle d’un psychanalyste. Il pose la poésie au cceur de I’in-
terprétation. Elle en est a la fois la condition et le ressort. La poésie doit
se glisser dans les mots pour qu’ils operent. Elle doit porter I’interpré-
tation pour que celle-ci puisse toucher ce qui a pour chacun valeur de
réel. Le terme de réel n’est pas d’un usage aisé, car du réel comme tel,
nous ne savons rien. Nous n’en avons que des traces qui remontent dans
la langue de chacun des fins fonds de son histoire singuliére. Ce terme
désigne au cceur de I’humain un impossible a dire, que nous disons insup-
portable pour pouvoir le supporter. Il désigne tout aussi bien le vivant,
que nous bordons de sens pour pouvoir I’apprivoiser.

L’existence de chacun est faite de nceuds. Elle est faite de la rencontre
non programmée entre des mots ou des silences qui touchent et la sensi-
bilité d’un corps qui leur a répondu. Ce qui vient de 1’ Autre est contin-
gent. Ce qui a répondu du coté du corps est déterminant. La psychanalyse
comme pratique a la prétention de traiter par la parole la maniére dont
chacun se débrouille avec cette conjoncture. Elle a la prétention de traiter
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par la parole la maniére dont chacun approche le réel que cette conjonc-
ture met en jeu. C’est une prétention. Ce qui veut dire que son issue
n’est pas jouée d’avance. Lacan était a cet égard un pragmatique.

Une question dérivée de sa pratique se fait insistante tout au long
de son enseignement : qu’est-ce qui opére dans une psychanalyse ? Est-
ce ce que I’analysant dit, ou est-ce le fait qu’il le dise ? Faut-il se tourner
du coté du sens des mots ou du coté de I’effet qu’ils nous font? Que la
question soit restée ouverte donne le ton. 1y a dans I’expérience d’une
psychanalyse une part hasardeuse, une part indécidable devant laquelle
il convient de ne pas reculer.

Les philosophes, les psychologues, les scientifiques présentent souvent
le réel comme une évidence. Ils le présentent comme une donnée a priori
de I’expérience, voire comme une vérité métaphysique. La psychana-
lyse considere pour sa part que le réel se démontre dans une expérience
qui prend au sérieux les failles, les ratages, les impasses qui font notre
condition de sujet. Elle considére que le réel se démontre dans une expé-
rience qui prend au sérieux les claudications de la parole et I’impuis-
sance des mots. Chacun se défend de ce réel avec les moyens qui lui
sont propres. Il s’en défend en le tenant dans les limites de ce qui est
acceptable pour lui. Il arrive que ce soit a son détriment. Il arrive que
le prix a payer pour se défendre du réel soit trop élevé, au point de vouloir
que cela change. La question qui se pose alors est de savoir en quoi une
psychanalyse comme expérience de parole peut I’y aider.

Cette question prend tardivement dans I’enseignement de Lacan une
forme qui emprunte un néologisme inventé par le poete Francis Ponge :
« A quelle réson recourir pour ce dont il s’agit, 4 savoir le réel' ? » Cette
formule est extraite d’ une conférence a Sainte-Anne en 1972. Elle porte
sur I’'usage que la psychanalyse fait de la langue pour atteindre dans la
pratique le réel avec lequel chacun se débat comme il peut.

Le recours de Lacan a Ponge témoigne de 1’appui qu’il trouve aupres
de certains artistes, et notamment aupres de certains poetes. Il y a bien
stir plusieurs fagons de s’appuyer sur la poésie. Elle relance la pensée
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lorsqu’elle est prise dans trop d’imaginaire, elle débouche les oreilles
quand elles sont saturées de sens, elle mobilise la jouissance 1a ou son
inertie insiste. Le conseil que Frangois Perrier me glissait a I’oreille en
contrdle il y a bien longtemps, « quand vous n’entendez plus rien en
séance, lisez les poctes », est plus que jamais d’actualité. Encore faut-
il préciser de quelle poésie il s’agit.

De quelle poésie un psychanalyste a-t-il besoin pour cerner le réel
en jeu dans une psychanalyse ? Toute forme de poésie ne convient pas.
Il ne s’agit pas pour un psychanalyste de faire du poéte un idéal, ni de
vouloir s’égaler a n’importe quelle poésie. La moindre fréquentation
des psychanalystes montre qu’ils en sont loin, et qu’en matiére de manie-
ment de la langue, les poétes toujours les précedent. La référence de
Lacan a Francis Ponge restreint considérablement I’appui qu’un psycha-
nalyste peut trouver du c6té de la poésie.

Avec Ponge, nous sommes loin de la poésie éthérée, voire un peu
fade, de nombreux poetes. Il s’agit ici de cerner avec lui un usage de
la parole qui touche au réel. 11 fut un temps ou Lacan conseillait a ses
auditeurs de faire des mots croisés pour se rompre au maniement du
signifiant. Le recours a la réson promue par Ponge est d’une autre teneur.
L’insistance de Lacan sur 1’écriture de ce néologisme, « Ecrivez
r.¢.s.o.n.' », dessine une orientation pour la pratique de I’analyse. Lacan
se tourne vers ce qui s’écrit et vers ce qui se lit, pour rendre compte
de linterprétation. « A Iaide de ce qu’on appelle 1’écriture poétique,
vous pouvez avoir la dimension de ce que pourrait étre 1’interpréta-
tion psychanalytique?. » C’est ce que la référence faite a Ponge permet
d’expliciter.

Pourquoi Ponge ? Parce que Lacan, sans aucun doute. Parce que Ponge,
tout aussi bien. Mon choix est forcément subjectif. La raison seule défaille
a rendre compte de I’écho qu’une pratique recoit d’une autre. La réfé-
rence de Lacan a Ponge s’inscrit dans la série non dénombrable des
artistes auxquels il se réfere pour forger et reprendre inlassablement les
concepts de la psychanalyse. Le rapprochement de leurs intéréts respec-
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tifs, éveille la curiosité, aiguise 1’attention, mobilise le désir. A ’instar
de Lacan, Ponge utilise les artistes pour préciser ce qu’il appelle sa « crea-
tive method' ». Lacan a manifestement fréquenté le travail poétique de
Ponge. 11 s’y réfere explicitement a deux reprises. Il le cite en 1966 dans
une note ajoutée a Fonction et champ de la parole et du langage? et il
en parle en 1972 dans une de ses conférences destinées aux psychiatres
de I’hopital Sainte-Anne. Par ailleurs la référence a Ponge est implicite
a de nombreuses reprises dans la derniére partie de son enseignement
quand il convoque la poésie pour cerner ce qui opere dans 1’interpré-
tation. Ponge, dit-il, est un pocte, et qui plus est, « un grand poéte ».
C’est a ce titre qu’il convient de « tenir compte de ce qu’il raconte? ».

Lacan et ses artistes

La position de Lacan a I’endroit de Ponge est semblable a celle qu’il
n’a cessé de soutenir tout au long de son enseignement a I’égard des
auteurs auxquels il se référe. Cette position est précise. Elle fait méme
exception dans le domaine souvent galvaudé de 1’abord psychanaly-
tique du travail des artistes. La maniére dont il traite et utilise ces réfé-
rences fait exception au nom d’une position qu’on pourrait dire
éthique. Elle fait exception au nom d’une position qui se déduit de I’ex-
périence analytique elle-méme. Mobiliser les mises en formes symp-
tomatiques de la jouissance et s’affronter au savoir inconscient qu’elles
véhiculent implique dans une psychanalyse la mise en réserve de tout
savoir préalable.

Lacan ne soutenait pas que la psychanalyse ait quoi que ce soit a
apprendre aux poetes, que ce soit sur eux-mémes ou sur leur art. « L’artiste
toujours précede le psychanalyste et il n’a donc pas a faire le psycho-
logue 1a ou D’artiste lui fraie la voie*. » Freud a « toujours écarté ce
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qu’on appelle psychanalyse de I’art' », au nom de la psychanalyse elle-
méme. Le psychanalyste a beaucoup a apprendre de I’artiste. Il a a en
prendre de la graine, au nom de ce qui se joue dans une psychanalyse.
Il a a en prendre de la graine dans la mesure ou I’artiste le précede sur
une voie ou il s’agit de témoigner de vérités in fine « indomptables? ».

Le titre Lire Lacan avec Ponge véhicule de ce fait une these qui
diverge de la position de ceux qui choisissent de lire Ponge avec Lacan,
voire Ponge a travers Lacan. Non pas que cela soit sans intérét. On peut
en discuter. Il est toujours possible avec un peu d’imagination d’uti-
liser les concepts de la psychanalyse pour éclairer la démarche d’un
artiste, pour déchiffrer ses ceuvres ou pour y trouver de quoi justifier la
valeur épistémique des dits concepts. Il est par exemple possible d’ex-
pliquer I’intérét de Ponge pour les mots, de comprendre les particula-
rités de son rapport a la langue ou de « dessiner les coordonnées
inconscientes® » de son ceuvre a partir de repéres biographiques ou a
partir des indications qu’il apporte lui-méme. Il est aussi possible d’uti-
liser son ceuvre poétique pour illustrer, voire pour confirmer la portée
de tel ou tel concept freudien.

La démarche a laquelle Lacan convie ses auditeurs est autre. Il s’agit
moins pour lui de comprendre le pourquoi ou d’expliquer le parce que,
que de puiser chez ’artiste et dans ses ceuvres de quoi nourrir ses propres
¢laborations conceptuelles. Loin de vouloir faire la legon aux artistes,
Lacan fait le choix de tirer les legons de leur travail pour son propre
enseignement. Cette position qu’on pourrait qualifier d’¢éleve de I’ar-
tiste n’encourage pas pour autant la timidité. Jacques-Alain Miller note
a cet égard que « Lacan ne s’est jamais géné pour faire le diagnostic de
I’artiste* », voyant chez Rousseau tous les traits d’une paranofia typique,
tirant Gide ou Genet du c6té de la perversion, trouvant chez Joyce de
quoi évoquer une psychose. Loin d’appliquer des critéres diagnostiques
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a des fins de réduction du matériel, Lacan se laisse a chaque fois ensei-
gner par les particularités du cas qu’il aborde. Avec Rousseau, c’est au
génie de certains paranoiaques qu’il s’intéresse; avec Jean Delay sur
Gide, c’est vers les avatars de la psychobiographie qu’il se tourne ; avec
Joyce, c’est toute sa conception du symptome qu’il revisite.

Lacan ne ménage pas non plus sa peine dans son abord des ceuvres
d’art. Les tableaux vers lesquels il se tourne sont nombreux. Ils préce-
dent ses concepts, ils nourrissent son enseignement, ils relancent les
constructions que sa pratique lui impose. C’est ainsi par exemple qu’il
utilise Les Ménines de Vélasquez pour isoler « la fonction du fantasme' »,
qu’il déchiffre Les Ambassadeurs de Holbein pour cerner « sous I’angle
de la Chose? » la « fonction pulsatile, éclatante et étalée® » du regard,
ou qu’il étudie Les Chaussures de Van Gogh « pour cerner ce qui dans
le beau nous menace* ».

Que ce soit par rapport aux artistes ou a I’égard d’une de leurs ceuvres,
la démarche de Lacan présente une grande constante. Il s’agit pour lui
d’utiliser a chaque fois dans ses propres élaborations conceptuelles ce
que ces artistes font, qu’ils sachent ou non ce qu’ils font®. Si certaines
ceuvres d’art lui apportent quelque réponse, ce n’est pas au nom d’un
savoir déja constitué¢, mais du fait de la part d’ombre qu’elles véhicu-
lent. Les ceuvres d’art précedent le psychanalyste au sens ou elles le
font parler, s’il le veut. D’ou I’idée qu’elles se feraient a I’occasion I’in-
terprete du psychanalyste. Mon intérét pour Ponge n’est des lors pas de
cerner ce qui dans sa vie ou dans ses écrits viendrait illustrer tel ou tel
concept de Lacan. Mon projet est plutot de trouver dans Ponge quelques
repéres pour suivre ce que Lacan avance sur I’ interprétation dans la derniere
partie de son enseignement.

L’extraordinaire diversité des textes de Ponge rivalise avec I’éton-
nante homogénéité de sa démarche. N’importe quel de ses textes pour-
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rait ici servir d’appui. Il faut choisir. Plutét que de me pencher sur ce
qu’il appelle ses proémes, ses poémes en prose, je tenterai plutot d’ex-
pliciter les apports de la méthode pongienne a partir de ses écrits sur
I’art, pour ensuite éclairer I'usage que Lacan fait de cette méthode pour
I’interprétation psychanalytique. En quoi la maniére dont Ponge fait
résonner les ceuvres de Chardin, de Fautrier, de Braque ou de Giacometti
permet-elle de préciser ce qui opere dans une psychanalyse? En quoi
cette rencontre éclaire-t-elle le pouvoir des mots dans cette expérience
bien particuliére qui se spécifie d’étre une expérience de parole sous
transfert ? La question de la pertinence de cette démarche peut étre posée.
Pour ma part, je choisis de faire mienne une petite indication de Ponge
lui-méme : « traitons donc du sujet qui nous préoccupe sans nous demander
s’il est justifié ou justifiable' ».
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