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LE FÉMININ SINGULIER

« L’écrivain est atteint de toutes les formes du déséquilibre : une malé-
diction, un cri de douleur s’élèvent de ses livres », constate Virginia Woolf
dans Une chambre à soi. On peut en croire l’auteur des Vagues, victime
de graves dépressions et qui mit fin volontairement à ses jours dans les
eaux glacées de l’Ouse, en 1941. Dans une lettre à Milena Jesenskà, Kafka
va plus loin encore, affirmant : « Nul ne chante plus purement que ceux
qui sont au plus profond de l’enfer ». Est-ce à dire que toute grande œuvre
détruit, pour exister, son auteur, au terme d’une alchimie qui le réduit lui-
même en cendres? La femme poétesse ou artiste n’échappe point à cette
malédiction; n’est-elle pas en quelque manière l’héritière de ces margi-
nales accusées de sorcellerie qui gravissaient les degrés menant au bûcher? 

Qui parlait de grillon du foyer! La femme/flamme connaît l’essence
intime du feu : elle est la Fenice toujours renaissante. Voyez-la porter
l’étincelle à travers les millénaires d’obscurité, toujours anonyme, parant
au plus pressé, sauvant les meubles ou les brûlant sans cesser d’engen-
drer la vie entre deux agonies… À la lueur du brasier qui la consume, on
commence à distinguer les traits de la Voyante, créatrice dans le verbe,
la couleur ou l’image : celle-là même que Rimbaud annonçait : « Quand
sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par
elle, l’homme – jusqu’ici abominable – lui ayant donné son renvoi, elle
sera poétesse, elle aussi ! La femme trouvera de l’inconnu! Ses mondes
d’idées différeront-ils des nôtres? – Elle trouvera des choses étranges,
insondables, repoussantes, délicieuses. » 
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Première approche, non exhaustive, de ce cortège de Sibylles enfin
échappées des sombres grottes/ghettos où elles furent si longtemps relé-
guées, Marcheuses au bord du gouffre montre avant tout ce qu’il en coûte
de vivre et de penser hors des sentiers battus. Chacune au long des millé-
naires dut payer la note rubis sur l’ongle – pas de rabais ni de non-lieu.

Le parcours douloureux et tragique de ces rôdeuses à la lisière d’un
royaume sans lumière tient à la fois du cauchemar et de la féerie, fréquem-
ment imbriqués, vécus par une conscience haletante et torturée. Toutes
ont en commun un rendez-vous manqué avec l’Idéal. Si quelques-unes,
fascinées par la saveur opiacée du néant, s’acheminent d’un pas confiant,
presque ailé, vers l’Obscur, d’autres, frappées dès l’enfance par quelque
traumatisme inavouable, se voient happées inexorablement entre les dents
de la machinerie infernale de la destinée. Choix délibéré du mal-être, fatum,
pesanteur des forces écrasant le vivant, ces créatrices vivront, constam-
ment exposées et bientôt irrécupérables, sous le signe de l’Apocalypse. 

Ainsi Emily Dickinson, l’emmurée volontaire, la « demi-fêlée » devenue
l’icône mythique d’Amherst, sujette à des visions macabres, notamment
depuis l’expérience extrême d’amours impossibles et la disparition d’êtres
chers, choisit d’habiter sa mort dès cette vie, mêlant les spectres aux vivants : 

J’ai senti un Enterrement dans mon cerveau
Et des gens en deuil allaient et venaient. 

Avec un laisser-aller ludique et un sens inné de la provocation, la poétesse
allemande Else Lasker-Schüller, figure symbolique de la bohème berli-
noise, s’avance de son plein gré au-devant des soleils noirs, trouvant son
point fixe dans l’errance et son avenir au cœur de la précarité : 

Partout dans le monde je cherche une ville
avec un ange devant la porte :
je porte à mes épaules ses grandes ailes.

Qui fut Renée Vivien, trop souvent affublée du surnom réducteur de
« Sappho 1900 » digne des cartes postales salaces de Monsieur Willy?
La vie trop brève de cette femme éprise de ses doubles, Narcisse au miroir,
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semble n’avoir été qu’un lent suicide ponctué d’orgasmes et d’appels au
secours. Chez elle, le vertige de la volupté se confond avec une recherche
éperdue de l’absolu. L’alcool, les stupéfiants, le jeûne obstiné menant à
la consomption, tous les excès associés à toutes les formes de macéra-
tion, deviennent les instruments d’un dérèglement concerté des sens en
vue de plus hautes défaites : « Je dormirai ce soir de la mort la plus belle. »

Nelly Sachs, Nobel de littérature en 1966, use d’une écriture incan-
descente afin d’éclairer, dans les profondeurs noires, les traits épars, défi-
gurés, des victimes de la Shoah. Sa propre vie d’exilée détruite du dedans
par des apparitions véhémentes ou – plus terriblement encore – silen-
cieuses, se cristallise à la limite de la folie et du poème. « Devenir voyant
dans un asile de fous! », notera-t-elle lors d’un de ses séjours en hôpital
psychiatrique.

La plus calcinée des femmes, Marina Tsvetaïeva, torréfiée à cœur par
l’incendie généralisé de l’Histoire et condamnée d’emblée pour inapti-
tude à la médiocrité d’un siècle d’une totale férocité. Son génie fut de
demeurer libre au fond d’elle-même au sein du pire dénuement; la dernière
boucle de son écriture sera le nœud coulant de sa mort volontaire :

Je reconnais l’amour au sel de mes larmes
À ses trilles tout au long de mon cœur. 

L’ennemie intime de la poétesse finlandaise d’expression suédoise Edith
Södergran, l’ange avec qui, nuit après nuit, elle devra combattre, n’est
autre que la maladie : cette terrible tuberculose alors désignée sous le
nom de phtisie. Edith fut l’une de ces allongées vouées aux méditations
moroses du sanatorium. Par la création poétique, elle s’élève, magnifique,
au-dessus des contingences, multipliant les rencontres avec la mort, laquelle
finira par l’emporter à trente et un ans, ayant atteint peut-être Le Pays qui
n’est pas, objet de ses convoitises. 

Milena Jesenskà, la Milena de Kafka, ne fut pas poétesse, mais elle
a sa place ici comme inspiratrice inégalée devenue légende, c’est-à-dire
poème. « Juste, non Juive », elle subira la déportation à Ravensbrück
jusqu’à l’ultime sacrifice. Auparavant, à Prague, cité magique des alchi-
mistes et du Golem devenue cible du délire nazi, Milena aura mené une
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