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MARCHEUSES AU BORD
DU GOUFFRE

ONZE FIGURES TRAGIQUES DES LETTRES FEMININES

Nohad Salameh



LE FEMININ SINGULIER

« L’écrivain est atteint de toutes les formes du déséquilibre : une malé-
diction, un cri de douleur s’¢élévent de ses livres », constate Virginia Woolf
dans Une chambre a soi. On peut en croire ’auteur des Vagues, victime
de graves dépressions et qui mit fin volontairement a ses jours dans les
eaux glacées de 1’Ouse, en 1941. Dans une lettre a Milena Jesenska, Kafka
va plus loin encore, affirmant : « Nul ne chante plus purement que ceux
qui sont au plus profond de I’enfer ». Est-ce a dire que toute grande ceuvre
détruit, pour exister, son auteur, au terme d’une alchimie qui le réduit lui-
méme en cendres ? La femme poétesse ou artiste n’échappe point a cette
malédiction ; n’est-elle pas en quelque maniere 1’héritiere de ces margi-
nales accusées de sorcellerie qui gravissaient les degrés menant au blicher ?

Qui parlait de grillon du foyer! La femme/flamme connait I’essence
intime du feu : elle est la Fenice toujours renaissante. Voyez-la porter
1’étincelle a travers les millénaires d’obscurité, toujours anonyme, parant
au plus pressé, sauvant les meubles ou les brilant sans cesser d’engen-
drer la vie entre deux agonies... A la lueur du brasier qui la consume, on
commence a distinguer les traits de la Voyante, créatrice dans le verbe,
la couleur ou I’image : celle-la méme que Rimbaud annongait : « Quand
sera brisé I’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par
elle, ’homme — jusqu’ici abominable — lui ayant donné son renvoi, elle
sera poétesse, elle aussi! La femme trouvera de I’'inconnu! Ses mondes
d’idées différeront-ils des notres? — Elle trouvera des choses étranges,
insondables, repoussantes, délicieuses. »



Premiere approche, non exhaustive, de ce cortege de Sibylles enfin
échappées des sombres grottes/ghettos ou elles furent si longtemps relé-
guées, Marcheuses au bord du gouffre montre avant tout ce qu’il en cofite
de vivre et de penser hors des sentiers battus. Chacune au long des millé-
naires dut payer la note rubis sur I’ongle — pas de rabais ni de non-lieu.

Le parcours douloureux et tragique de ces rodeuses a la lisiere d’un
royaume sans lumiere tient a la fois du cauchemar et de la féerie, fréquem-
ment imbriqués, vécus par une conscience haletante et torturée. Toutes
ont en commun un rendez-vous manqué avec 1’Idéal. Si quelques-unes,
fascinées par la saveur opiacée du néant, s’acheminent d’un pas confiant,
presque ailé, vers I’Obscur, d’autres, frappées des I’enfance par quelque
traumatisme inavouable, se voient happées inexorablement entre les dents
de la machinerie infernale de la destinée. Choix délibéré du mal-étre, fatum,
pesanteur des forces écrasant le vivant, ces créatrices vivront, constam-
ment exposées et bientot irrécupérables, sous le signe de I’ Apocalypse.

Ainsi Emily Dickinson, I’emmurée volontaire, la « demi-félée » devenue
I’icdne mythique d’ Ambherst, sujette a des visions macabres, notamment
depuis I’expérience extréme d’amours impossibles et la disparition d’étres
chers, choisit d’habiter sa mort des cette vie, mélant les spectres aux vivants :

J'ai senti un Enterrement dans mon cerveau
Et des gens en deuil allaient et venaient.

Avecun laisser-aller ludique et un sens inné de la provocation, la poétesse
allemande Else Lasker-Schiiller, figure symbolique de la bohéme berli-
noise, s’avance de son plein gré au-devant des soleils noirs, trouvant son
point fixe dans I’errance et son avenir au cceur de la précarité :

Partout dans le monde je cherche une ville
avec un ange devant la porte :
je porte a mes épaules ses grandes ailes.

Qui fut Renée Vivien, trop souvent affublée du surnom réducteur de
« Sappho 1900 » digne des cartes postales salaces de Monsieur Willy ?
La vie trop breve de cette femme éprise de ses doubles, Narcisse au miroir,

semble n’avoir été¢ qu’un lent suicide ponctué d’orgasmes et d’appels au
secours. Chez elle, le vertige de la volupté se confond avec une recherche
éperdue de I’absolu. L’alcool, les stupéfiants, le jeine obstiné menant a
la consomption, tous les exces associés a toutes les formes de macéra-
tion, deviennent les instruments d’un déreglement concerté des sens en
vue de plus hautes défaites : « Je dormirai ce soir de la mort la plus belle. »

Nelly Sachs, Nobel de littérature en 1966, use d’une écriture incan-
descente afin d’éclairer, dans les profondeurs noires, les traits épars, défi-
gurés, des victimes de la Shoah. Sa propre vie d’exilée détruite du dedans
par des apparitions véhémentes ou — plus terriblement encore — silen-
cieuses, se cristallise a la limite de la folie et du poéme. « Devenir voyant
dans un asile de fous! », notera-t-elle lors d’un de ses séjours en hopital
psychiatrique.

La plus calcinée des femmes, Marina Tsvetaieva, torréfiée a coeur par
I’incendie généralisé de I’Histoire et condamnée d’emblée pour inapti-
tude a la médiocrité d’un siécle d’une totale férocité. Son génie fut de
demeurer libre au fond d’elle-méme au sein du pire dénuement ; la derniére
boucle de son écriture sera le noeud coulant de sa mort volontaire :

Je reconnais I'amour au sel de mes larmes
A ses trilles tout au long de mon ceeur.

L’ennemie intime de la poétesse finlandaise d’expression suédoise Edith
Sodergran, ’ange avec qui, nuit aprés nuit, elle devra combattre, n’est
autre que la maladie : cette terrible tuberculose alors désignée sous le
nom de phtisie. Edith fut 'une de ces allongées vouées aux méditations
moroses du sanatorium. Par la création poétique, elle s’éleve, magnifique,
au-dessus des contingences, multipliant les rencontres avec la mort, laquelle
finira par I’emporter a trente et un ans, ayant atteint peut-étre Le Pays qui
n’est pas, objet de ses convoitises.

Milena Jesenska, la Milena de Kafka, ne fut pas poétesse, mais elle
a sa place ici comme inspiratrice inégalée devenue légende, c’est-a-dire
poéme. « Juste, non Juive », elle subira la déportation a Ravensbriick
jusqu’a I'ultime sacrifice. Auparavant, a Prague, cité magique des alchi-
mistes et du Golem devenue cible du délire nazi, Milena aura mené une



