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§ 
Le fond de l’air est chaud

Ce jour-là, dans les rues de Soho, à New York, une exci-
tation palpable planait dans l’air ; peut-être était-ce la tem-
pérature, qui atteignait encore un incroyable  degrés
celcius pour un mois de novembre, ou peut-être la rumeur
entourant le show qui allait s’ouvrir à la galerie Sonnabend.
Depuis plusieurs mois, pourtant, le monde de l’art était
déprimé : personne ne s’était encore tout à fait remis du
crash que le marché avait connu en , et le besoin de
nouveauté, de surprise, se faisait sentir de manière aiguë.
Lorsqu’on apprit que les pièces exposées à la Biennale de
Venise par Jeff Koons l’année précédente allaient être mon-
trées à Manhattan, la nouvelle fut accueillie comme une
bénédiction – on allait s’amuser. Le soir du  novembre ,
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la queue de ceux qui voulaient entrer au vernissage de l’ex-
position faisait le tour du bloc ; d’après ce qu’on en disait, le
scandale qu’elle avait causé à Venise n’était pas usurpé, bien
au contraire. De fait, les vingt-six pièces rassemblées dans les
espaces aveugles de la galerie comportaient une forte pro-
portion de tableaux qu’il était difficile de qualifier d’une
autre façon que « explicite », ainsi que de sculptures de la
même eau. Le comble était que les tableaux et les sculptures
en question mettaient en scène l’artiste lui-même, en pleine
séance de cul avec son épouse de l’époque, l’actrice porno-
graphique Ilona Staller, connue sous le nom de scène de
Cicciolina. Dans les images, colorées comme des chromos, le
couple s’ébattait (lui nu, elle vêtue d’une lingerie mariale) au
milieu d’un décor évoquant un éden caricatural, multipliant
les positions du répertoire du cinéma X. Les sculptures,
quant à elles, tantôt en verre coloré, tantôt en bois peint, et
tantôt en marbre, constituaient autant de variations, dans le
style édifiant, de ce qui apparaissait de manière plus crue,
plus directe, sur les peintures. Les unes comme les autres,
toutefois, étaient entourées d’une séries d’autres figures
sculptées, représentant soit des fleurs, soit des chérubins, soit
des chiots, répartis dans la galerie comme s’ils prétendaient
y constituer un petit monde. Le titre de l’exposition ne le
cachait pas, du reste : il s’agissait bien, pour Koons, de met-
tre en scène une réalité alternative, un autre cosmos, par la
représentation de ce qui était pourtant le plus banal – titre
qui était : « Made in Heaven ».
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§ 
Haro sur les eighties

Dès le lendemain du vernissage, une immense vague de
colère submergea les pages spécialisées des journaux ; la cri-
tique d’art, presqu’unanime, déversa sur l’exposition un flot
de bile comme on en avait rarement vu. Dans The New York
Times, le plus influent critique de l’époque, Michaël Kim-
melman, donna le ton de l’assaut, qualifiant Koons de « pau-
vre publicitaire opportuniste qui, à se mélanger avec son
œuvre, a précipité l’autodestruction qui est d’ores et déjà son
destin. »  Le critique était dégoûté. « Alors qu’on pouvait
enfin croire tournée la page des années 1980, déplorait-il,
voici que Jeff Koons nous assène un dernier râle pitoyable
dans le style du sensationnalisme et de la tapageuse auto-
promotion qui ont caractérisé les pires aspects de la dernière
décennie. »  De manière symptomatique, ce n’était pas sur les
sodomies et les éjaculations en gros plan que s’attardait Kim-
melman ; ce qui le faisait sortir de ses gonds, à propos de
« Made in Heaven », c’était Koons lui-même – le fait qu’il
fût visible. La dimension sexuelle de l’installation ne faisait
semble-t-il pas partie des « pires aspects de la dernière décen-
nie » que le critique y voyait à l’œuvre ; seul comptait la pré-
sence trop évidente, trop volontaire, de celui qui l’avait
signée. Pourtant, il y avait d’innombrables autres exemples
d’artistes s’étant mis en scène dans leur travail, depuis les plus
grands autoportraits de l’art classique jusqu’aux vidéos ou
aux photographies de toute une série de performers
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contemporains. La différence, aux yeux de Kimmelman
comme à celui des autres critiques d’art qui ne voyaient dans
« Made in Heaven » que pornographie, était que Koons don-
nait l’impression de s’être donné en spectacle à seules fins
publicitaires. Il ne pouvait y avoir aucune autre explication
à ce qui, sinon, ne pouvait guère mériter d’autre description
que celle d’une accumulation kitsch de fantasmes petits-
bourgeois à destination d’un public de gogos appartenant à
la même classe. Koons était un vendeur d’aspirateurs qui
avait voulu tenter un coup de communication – et c’était
donc en tant que tel qu’il fallait juger son « œuvre », une
fois admis de façon claire qu’elle n’avait aucun rapport avec
l’art. Tout ce bazar n’était qu’argent, narcissisme, bêtise, publi-
cité et absence de goût – le style eighties, en effet.

§ 
Cul et modernité

Pour une part, les réactions épileptiques dans le genre de
celle de Kimmelman pouvaient s’expliquer par les transfor-
mations que le monde de l’art était en train de connaître,
ainsi que les bouleversements du goût qui les accompa-
gnaient. La crise de 1989 n’avait pas seulement mis un frein
aux excès d’un marché pris de folie, elle avait aussi suscité un
regain d’intérêt pour les œuvres dont la compatibilité avec
ses exigences paraissait moindre – et pour les thèmes que
celles-ci déployaient. La sexualité appartenait de plein droit
au registre de ces thèmes nouveaux ; au contraire d’autres,
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elle n’avait pas fait l’objet d’un investissement artistique radi-
cal depuis que Gustave Courbet avait peint L’origine du
monde, en 1866. Même si elle avait plus ou moins nourri
toutes les grandes œuvres de la modernité, de Edouard
Manet à Andy Warhol, et de Pablo Picasso à Robert Map-
plethorpe, son rôle y était secondaire – comme un faire-
valoir du réalisme. L’histoire de la modernité, en tant
qu’histoire de l’extension du domaine du réalisme, n’y
incluait la sexualité que parce qu’elle constituait un trait
essentiel de la condition humaine, étant donné que c’était
cette dernière qui était son objet premier. La sexualité était
un des moyens par lesquels l’art pouvait témoigner de son
rapport au vrai, à l’authentique – or les images pastel de
Koons relevaient d’un registre de préoccupations où son sta-
tut était tout différent. En recourant à l’explicite sexuel, il
ne s’agissait pas pour lui de dire le vrai d’une réalité, fût-elle
celle de sa relation amoureuse avec Staller, mais de proposer
au spectateur une icône rêveuse, un songe chargé d’excita-
tion et de désir. A l’heure où l’équilibre de la guerre froide
se trouvait remis en cause, et où les Etats-Unis se réveillaient
de dix ans de reaganisme, une telle naïveté ne pouvait que
sonner comme une provocation, voire même une insulte.
En tant qu’adjuvant à l’histoire de la modernité, le moins
que l’on eût pu attendre d’une représentation de la sexua-
lité était qu’elle formulât un constat ou une critique ren-
voyant peu ou prou à la réalité du présent. Au lieu de cela,
Koons proposait une sorte de divertissement porno, dont la
naïveté presqu’adolescente pouvait difficilement passer pour
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