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§1
Le fond de I'air est chaud

Ce jour-1a, dans les rues de Soho, a New York, une exci-
tation palpable planait dans I'air ; peut-étre était-ce la tem-
pérature, qui atteignait encore un incroyable 18 degrés
celcius pour un mois de novembre, ou peut-étre la rumeur
entourant le show qui allait s’ouvrir a la galerie Sonnabend.
Depuis plusieurs mois, pourtant, le monde de l'art était
déprimé : personne ne s’était encore tout a fait remis du
crash que le marché avait connu en 1989, et le besoin de
nouveauté, de surprise, se faisait sentir de maniére aigué.
Lorsqu’on apprit que les pieces exposées a la Biennale de
Venise par Jeft Koons 'année précédente allaient étre mon-
trées a Manhattan, la nouvelle fut accueillie comme une

bénédiction — on allait s’amuser. Le soir du 21 novembre 19971,
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§1

Le fond de I'air est chaud

Cejour—lé, dans les rues de Soho, a New York, une exci-
tation palpable planait dans I'air ; peut-étre était-ce la tem-
pérature, qui atteignait encore un incroyable 18 degrés
celcius pour un mois de novembre, ou peut-étre la rumeur
entourant le show qui allait s’ouvrir a la galerie Sonnabend.
Depuis plusieurs mois, pourtant, le monde de 'art était
déprimé : personne ne s’était encore tout a fait remis du
crash que le marché avait connu en 1989, et le besoin de
nouveauté, de surprise, se faisait sentir de maniére aigué.
Lorsqu’on apprit que les picces exposées a la Biennale de
Venise par Jeft Koons 'année précédente allaient étre mon-
trées a Manhattan, la nouvelle fut accueillie comme une

bénédiction — on allait s’amuser. Le soir du 21 novembre 1991,



la queue de ceux qui voulaient entrer au vernissage de I'ex-
position faisait le tour du bloc ; d’apres ce qu’on en disait, le
scandale qu’elle avait causé a Venise n’était pas usurpé, bien
au contraire. De fait, les vingt-six pieces rassemblées dans les
espaces aveugles de la galerie comportaient une forte pro-
portion de tableaux qu’il était difficile de qualifier d’une
autre facon que « explicite », ainsi que de sculptures de la
meéme eau. Le comble était que les tableaux et les sculptures
en question mettaient en scéne lartiste lui-méme, en pleine
séance de cul avec son épouse de ’époque, I'actrice porno-
graphique Ilona Staller, connue sous le nom de scéne de
Cicciolina. Dans les images, colorées comme des chromos, le
couple s’ébattait (lui nu, elle vétue d’une lingerie mariale) au
milieu d’un décor évoquant un éden caricatural, multipliant
les positions du répertoire du cinéma X. Les sculptures,
quant a elles, tantot en verre coloré, tantot en bois peint, et
tantot en marbre, constituaient autant de variations, dans le
style édifiant, de ce qui apparaissait de maniere plus crue,
plus directe, sur les peintures. Les unes comme les autres,
toutefois, étaient entourées d’une séries d’autres figures
sculptées, représentant soit des fleurs, soit des chérubins, soit
des chiots, répartis dans la galerie comme s’ils prétendaient
y constituer un petit monde. Le titre de exposition ne le
cachait pas, du reste : il s’agissait bien, pour Koons, de met-
tre en scéne une réalité alternative, un autre cosmos, par la
représentation de ce qui était pourtant le plus banal — titre

qui était : « Made in Heaven ».



§2

Haro sur les eighties

Des le lendemain du vernissage, une immense vague de
colére submergea les pages spécialisées des journaux ; la cri-
tique d’art, presqu’unanime, déversa sur I’exposition un flot
de bile comme on en avait rarement vu. Dans The New York
Times, le plus influent critique de 1’époque, Michaél Kim-
melman, donna le ton de Iassaut, qualifiant Koons de « pau-
vre publicitaire opportuniste qui, a se mélanger avec son
ceuvre, a précipité autodestruction qui est d’ores et déja son
destin. » Le critique était dégotité. « Alors qu’on pouvait
enfin croire tournée la page des années 1980, déplorait-il,
voici que Jeff Koons nous asséne un dernier rale pitoyable
dans le style du sensationnalisme et de la tapageuse auto-
promotion qui ont caractérisé les pires aspects de la derniere
décennie.» De maniére symptomatique, ce n’était pas sur les
sodomies et les éjaculations en gros plan que s’attardait Kim-
melman ; ce qui le faisait sortir de ses gonds, a propos de
« Made in Heaven », c’était Koons lui-méme — le fait qu’il
fat visible. La dimension sexuelle de I'installation ne faisait
semble-t-il pas partie des « pires aspects de la derniere décen-
nie » que le critique y voyait a 'ceuvre ;seul comptait la pré-
sence trop évidente, trop volontaire, de celui qui lavait
signée. Pourtant, 1l y avait d’innombrables autres exemples
d’artistes s’étant mis en scéne dans leur travail, depuis les plus
grands autoportraits de I'art classique jusqu’aux vidéos ou

aux photographies de toute une série de performers



contemporains. La différence, aux yeux de Kimmelman
comme a celui des autres critiques d’art qui ne voyaient dans
« Made in Heaven » que pornographie, était que Koons don-
nait I'impression de s’étre donné en spectacle a seules fins
publicitaires. Il ne pouvait y avoir aucune autre explication
a ce qui, sinon, ne pouvait guere mériter d’autre description
que celle d’'une accumulation kitsch de fantasmes petits-
bourgeois a destination d’un public de gogos appartenant a
la méme classe. Koons était un vendeur d’aspirateurs qui
avait voulu tenter un coup de communication — et ¢’était
donc en tant que tel qu’il fallait juger son « ceuvre », une
fois admis de fagon claire qu’elle n’avait aucun rapport avec
I'art. Tout ce bazar n’était qu’argent, narcissisme, bétise, publi-

cité et absence de gout — le style eighties, en effet.

§3

Cul et modernité

Pour une part, les réactions épileptiques dans le genre de
celle de Kimmelman pouvaient s’expliquer par les transfor-
mations que le monde de 'art était en train de connaitre,
ainsi que les bouleversements du gott qui les accompa-
gnaient. La crise de 1989 n’avait pas seulement mis un frein
aux exces d’un marché pris de folie, elle avait aussi suscité un
regain d’intérét pour les ceuvres dont la compatibilité avec
ses exigences paraissait moindre — et pour les théemes que
celles-ci déployaient. La sexualité appartenait de plein droit

au registre de ces thémes nouveaux ; au contraire d’autres,



elle n’avait pas fait objet d’un investissement artistique radi-
cal depuis que Gustave Courbet avait peint L'origine du
monde, en 1866. Méme si elle avait plus ou moins nourri
toutes les grandes ceuvres de la modernité, de Edouard
Manet a Andy Warhol, et de Pablo Picasso a Robert Map-
plethorpe, son role y était secondaire — comme un faire-
valoir du réalisme. L'histoire de la modernité, en tant
qu’histoire de l'extension du domaine du réalisme, n’y
incluait la sexualité que parce qu’elle constituait un trait
essentiel de la condition humaine, étant donné que c¢’était
cette derniere qui était son objet premier. La sexualité était
un des moyens par lesquels art pouvait témoigner de son
rapport au vrai, a 'authentique — or les images pastel de
Koons relevaient d’un registre de préoccupations ou son sta-
tut était tout diftérent. En recourant a 'explicite sexuel, il
ne s’agissait pas pour lui de dire le vrai d’une réalité, fit-elle
celle de sa relation amoureuse avec Staller, mais de proposer
au spectateur une icone réveuse, un songe chargé d’excita-
tion et de désir. A I'heure ou I’équilibre de la guerre froide
se trouvait remis en cause, et ot les Etats-Unis se réveillaient
de dix ans de reaganisme, une telle naiveté ne pouvait que
sonner comme une provocation, voire méme une insulte.
En tant qu’adjuvant a Thistoire de la modernité, le moins
que P'on et pu attendre d’une représentation de la sexua-
lité était qu’elle formulat un constat ou une critique ren-
voyant peu ou prou a la réalité du présent. Au lieu de cela,
Koons proposait une sorte de divertissement porno, dont la

naiveté presqu’adolescente pouvait difficilement passer pour



