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É t a t  d e s  l i e u x

La terre est ronde. Il n’y a plus d’espace inconnu. Quiconque ima-
ginerait en découvrir un, verrait s’avancer à sa rencontre des indi-
gènes qui, aimablement, lui diraient : – Vous avez du retard. Si un
voyage est possible, il ne peut être de cette nature. Cela ne peut seu-
lement commencer, recommencer, qu’en appuyant ce corps confus
sur cette vieille table en bois. Nous avons tout conquis, que voulez-
vous ! Même le Temps fatigue. Il finira, lui aussi, par être connu de
toutes parts. Nous le retournerons, examinerons comme un par-
chemin ses latitudes. Nous découperons des motifs dans ses heures,
ses secondes. Chacun pourra mettre un bout d’éternité dans sa
poche.

Puisqu’il n’existe plus de terre à découvrir après des jours et des
jours de mer bousculée et de forêt lente, ni même une minute d’in-
cendie à vivre au sein de ce grand ennui qui nous guette tous, je
décidais, appuyé contre cette table, de reprendre mon étude du
monde. 

En matière de reconnaissance, je ne figurais pas au registre de
l’époque. Pourquoi ne pas se présenter en ces termes ? J’étais de
mon côté, dans un isolement involontaire, convoquant sur cette
bonne vieille table en bois tout ce que l’imagination voulait bien
faire sortir de mon esprit. Je n’existais pas dans les listes officielles,
les recensements polis ou autres matières à délation. 

Je ne le cache pas : dans cette solitude quelque peu bénéfique, je
caressais l’idée d’un grand roman. On disait la chose à jamais
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impossible. Néanmoins la chose impossible rencontrait à mon
époque un grand succès. Les gens voulaient des histoires. Ils avaient
commencé enfants, en avaient assez de la consolation des poèmes
ou de la réflexion émérite de quelques hommes qui auraient été
autrefois, plus travailleurs, d’authentiques philosophes. 

On désirait des histoires à n’en plus finir. À peine achevées, elles
devaient recommencer. On demandait à ces contes nouveaux d’être
d’une passionnante allégresse, quoique lourds de promesses. Avec
des amours certains – et beaucoup de cruauté. Et quand les per-
sonnages mouraient, on n’avait qu’à les ressusciter.

Je m’étais attelé à la fabrication de cette fresque grandiose. J’avais
engrangé des notes, des livres, de la documentation à ne plus savoir
quoi en faire. Tout cela était classé en fichiers, dossiers et classeurs
sur des étagères. Ma bibliothèque n’était pas loin de jalouser cette
somme monstrueuse. Un personnage apparaissait : je pouvais pro-
duire sa photographie, la parodie de sa photographie, autant de
métamorphoses que seuls des hommes inspirés peuvent réaliser. 

Pour une pareille tâche, il faut de l’érudition. Chacun a ainsi
l’impression, grâce à l’ivresse des faits et des références, d’étendre
son territoire, éprouve l’heureux sentiment d’avoir annexé un pays
tout entier sans la moindre négociation, la moindre perte dans ses
troupes. 

Qui dit fresque dit Histoire. Pour enrichir cette érudition, je
fouillais dans les livres anciens afin d’émouvoir, voire terrasser, mon
lecteur. Écrire demande à être autant cultivé que son siècle. Lui
aussi en avait engrangé de la connaissance ! Il avait été très produc-
tif. Il ne fallait pas céder à sa terreur ; elle est souvent la cause de
notre infécondité. 

Évidemment il y a les meurtres, les génocides. Aujourd’hui tout le
monde le sait, en fait parfois les frais. Plus encore, il y a cette grande
nouveauté, qui perturbe davantage les auteurs : l’exploitation commer-
ciale, infiniment fertile grâce à la fiction, de toutes ces tueries. 
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La fiction permet bien des choses. Ne pouvant filmer mon ima-
gination, je dus l’écrire, composer pour me distinguer de mes pairs
un tissu sincère d’intrigues et de rebondissements.

Je produisis beaucoup, détruisis très peu. Cela doit s’avérer
incroyable. Il faut impressionner. « Comment faites-vous ? Com-
ment cela sort-il de votre tête ? » : voilà le genre de questions que je
voulais entendre au final. Ces exclamations eussent été en quelque
sorte des paraphes apposés en bonne et due forme en bas de mon
formulaire d’inventif méritant. Le regard admiratif des lecteurs était
la seule reconnaissance envisageable.

Or je m’étais engagé à la même période, pour assainir ce corps
de ses positions raides, parfois infructueuses à force de tension, une
saine gymnastique : la danse. La valse avait retenu mon attention,
même si d’autres danses m’avaient suffisamment séduit pour que
j’en apprenne les rudiments en différents salons. Ces lieux d’en-
chantement nécessitent de féminines présences ; quand on se donne
entier à la littérature, il est bon de sortir de chez soi pour respirer
dans ces espaces aux musiques anciennes ; on enlace durant
quelques pas ; le pas de deux, parfois, s’effondre sur un canapé.

Une étrange addition apparut. Alors que j’espérais me retrouver
seul de retour d’une de ces soirées afin de me consacrer à mon
ouvrage, je vis mon existence peu à peu envahie par des créatures de
toutes sortes, bouleversant mes habitudes, corrompant l’écriture,
navrant quelques amitiés, ou les exacerbant. Pire : toute nouvelle
femme recueillie entre mes bras était promise à la mort – et mani-
festement l’ignorait. 

Dès qu’ils commencèrent, ces temps d’hécatombe ne s’arrêtèrent
plus. L’une après l’autre je perdis mes danseuses. Les enterrements
alternaient avec ces heures où, entre épuisement et ravissement, je
donnais un peu plus de stature à mon corps, le faisais rêver contre
une femme en sursis, tentant à l’écart de chacune de poursuivre ma
grande œuvre. Ah combien de pas de danse croisés à des marches
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funèbres ! Tantôt je traînais derrière des corbillards, tantôt je tra-
versais la salle en compagnie de ma cavalière. 

Je ne cessais plus de progresser et dans la danse et dans le deuil.
Faisant le compte des disparues en même temps que j’apprenais de
nouveaux pas. Dans le vaste immeuble où je vivais, ces êtres chers,
quand elles n’étaient pas mes voisines, en vinrent toutes à me visi-
ter pour mieux me quitter. La liste en devint troublante. 

Et moi, de plus en plus esseulé, n’offrant plus qu’une ombre
égyptienne aux murs, je me rappelais – d’un cerveau attristé – telle
ou telle danseuse, tel ou tel décès, tel ou tel pas éminemment cho-
régraphique.

La grande figure du roman s’éloigna. Elle semblait dire : « Si tu
ne veux plus de moi, si tu préfères aller enterrer tes très-chères,
sacrifier ton imagination en pleurant autrui, si les discours commé-
moratifs ont plus de sel que mes chapitres, soit : va consoler en
posant ta petite patte chaude sur l’épaule des rescapées ». 

Cela devint régulier. À peine m’éloignais-je pour suivre un cours
ou jouir d’une conquête, à peine revenais-je d’un salon, essayant de
livrer ma pensée à des milliers de pages, à peine parvenais-je à m’as-
seoir qu’un son de cloche funèbre se faisait entendre.

La grande figure décomposée de mon roman, vraie peau de cha-
grin, recommençait sa litanie : « Si tu préfères danser la valse, soit :
va dans les bras de tes innombrables cavalières faire valoir ton irré-
sistible sensualité, bien qu’elles meurent une à une ; aucune larme
versée ou de petit cri déçu ne les fera revenir ». 

Quelle jalousie dans ce roman en cours ! Ses plaintes ne man-
quaient pas de style. Tout s’effrita en lui ; les personnages le déser-
tèrent ; les épisodes se chevauchèrent ; il fit nuit là où peu de temps
avant le soleil éclairait des visages. 

Les terres que j’avais découvertes étaient exiguës ; rien de vaste,
de fort et de revigorant comme je l’espérais. L’exploitation com-
merciale du malheur des hommes auquel mon roman devait forcé-
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ment faire allusion n’allait dégager aucun bénéfice. J’étais redevenu
pauvre. 

Mes mains toutefois s’obstinaient à courir encore sur le clavier de
ma machine (j’étais résolument moderne). Mes tentatives étaient
vaines. J’avais sombré dans une amère fiction, loin de mes contem-
porains. Je ne parvenais pas à produire ce qui chez eux m’enivrait :
de beaux récits altiers. J’avais désiré une forme supérieure, embriga-
der ma pensée dans une histoire ; elle n’intéresserait personne, plus
moi en tout cas. Au lieu de se mesurer à n’importe quelle érudition
ou narration passées, ne demandait-elle pas, cette écriture erratique,
d’être juste une petite suite de proses, moins insignifiante qu’il n’y
paraît ? 

Je me pris d’amour pour ces proses. Rien qu’en entendant leurs
noms, j’avais l’impression de réinventer mon époque. « Quand vous
aurez fait le tour de ces vastes fictions qui font le tour de la planète,
que vous restera-t-il messieurs ? », avais-je envie de dire à une assem-
blée imaginaire (il suffisait de sortir de chez moi pour en croiser les
visages). 

Dès lors je devins attentif à mes divagations. En échouant ainsi,
du moins en apparence, je n’avais été aussi proche des hommes. Ils
ont beau croiser leur propre histoire à la grande, rien n’égale les
brèves heures de leur existence. Ils peuvent creuser descendre en
elles comme en faire de longues-vues ; ils atteignent cette évidence
: nous sommes proches les uns des autres à cause de cette intimité
fait de mille petits riens, fragmentée en mille et une petites proses.

Je ne récuserai pas les bienfaits d’une telle découverte. Que ceux
qui peuvent nous charmer avec leur vaste roman l’agitent comme
un mouchoir sous notre nez. Nous sommes tous occupés dans un
coin de notre tête à composer nos petites proses. S’il y a des mortes
dans ma vie, si je ne cesse de danser sans parvenir à transcrire ce
long souffle qui, je l’ai cru, m’habitait, autant accueillir ce paradoxe
et en faire la matière de mon écriture. 
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