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prologue : le symbolique et le plastique

Dans ses Écrits et propos sur l’art Henri Matisse déclare en 1908 : « Je
veux arriver à cet état de condensation des sensations qui fait le tableau.
Je pourrais me contenter d’une œuvre de premier jet, mais elle me lasse-
rait de suite, et je préfère la retoucher pour pouvoir la reconnaître plus
tard comme une représentation de mon esprit ». Pour que le peintre
puisse reconnaître une trace de son esprit dans la présence matérielle
du tableau achevé, ne faut-il pas que quelque chose passe entre la sphère
mentale mentale de l’artiste et la sphère physique du tableau ? Accepter
un tel passage et pouvoir le comprendre suppose quelque chose de
commun entre ces deux sphères, autrement dit une forme de commu-
nication. En voulant à cet état de condensation des sensations qui fait
le tableau et pouvoir reconnaître dans le résultat obtenu la représenta-
tion de son esprit, Matisse situe très exactement l'obstacle auquel se
trouve confronté la pensée de l’art : le passage entre la réalité physique
de l’œuvre et la sphère mentale du sujet, celle de l’artiste d’abord, celle
du spectateur ensuite. Cette question du passage entre le physique et
le psychique se pose en définitive pour toute forme de représentation
mais c’est sans doute dans l’art que ce moment précis du passage est
tout spécialement saisi et arrêté comme questionnement. Pluralité du
sens et indétermination font partie intégrante du régime ordinaire de
l’art. La présence prépondérante de la matérialité des œuvres entraîne
un conflit du sens, un conflit des sens, que la représentation verbale
tend à éteindre tant la dimension sensible de cette dernière est faible et
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se laisse aisément absorbée par le mental. Au contraire, ce que donne
à voir et à sentir l’œuvre d’art ne disparaît pas aussi facilement, ne s'ef-
face pas si commodément pour ne laisser seulement place à ce qu’elle
donne à penser. La condensation dont parle Matisse est bien ce moment
où se manifeste la résistance matérielle du sens en même temps que sa
résonance avec le mental. Et lorsque l’artiste se donne pour tâche de
peindre le corps d’une femme et qu’il déclare vouloir « condenser la
signification de ce corps en recherchant ses lignes essentielles » pour
obtenir dans la nouvelle image « une signification plus large, plus plei-
nement humaine », c’est bien la question du sens qui est en jeu en même
temps que le passage entre le sensible et le non-sensible, nous renvoyant
de plain-pied à la question du signe, c’est-à-dire au champ sémiotique.  

L’utilisation du mot « condensation » chez Matisse est certes intui-
tive mais elle n’est pas pour autant fortuite. Le peintre insiste : « Je
prends dans la nature ce qui m’est nécessaire, une expression suffi-
samment éloquente pour suggérer ce que j’ai pensé. J’en combine minu-
tieusement tous les effets, je les équilibre en description et en couleur,
et cette condensation à quoi tout concourt, même les dimensions de la
toile, je ne l’atteins pas du premier jet. C’est un long travail de réflexion,
d’amalgame ». Il s’agissait précédemment d’élargir la signification et
de la rendre plus humaine, à présent c’est le processus dans sa durée
qui est évoqué, celui du travail qui est aussi bien mental que physique,
faisceaux d’éléments qui convergent et aboutissent à « cette conden-
sation à quoi tout concourt ». Pour autant, Matisse n’a pas vocation
de théoricien et la présence insistante du mot condensation dans ses
propos est plutôt circonstancielle. Bien différent apparaît le cas du philo-
sophe Richard Wollheim pour lequel la condensation a « trait à des
aspects de l’art très importants et très généraux que l’on ne saurait ignorer
pour une pleine compréhension du sujet » (L’art et ses objets, §49).
L’attention que ce penseur accorde à la psychanalyse ne laisse que peu
de doutes sur l’utilisation avisée de ce terme mais en même temps qu’il
affirme toute l’importance de la condensation et annonce y revenir ulté-
rieurement, Wollheim en définitive n’en produit aucune suite, ni dans
cet ouvrage ni ailleurs. Du reste, fort curieusement, dans la traduction
française a disparu la petite phrase en question : «The other is the conden-
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sation characteristic of art». Autre grande figure de la philosophie de
l’art au XXe siècle, Nelson Goodman a insisté, dans Langages de l’art,
sur les notions de saturation et de densité comptant comme autant de
symptômes de l’art.  Goodman identifie trois  symptômes de l’esthé-
tique : la densité syntaxique, la densité sémantique et la saturation
syntaxique. Si l’on comprend aisément que le concept central de
« densité » se trouve en affinité avec celui de « condensation », Goodman
ne mène pas ses explorations en ce sens. C’est pourtant bien sur cette
base de « certaines formes de condensation et de saturation » que Danielle
Lories (1996 : 98) note le rapprochement entre Wollheim et Goodman.

En définitive, seul Sigmund Freud a apporté une contribution saillante
au thème de la condensation, notion qui par ailleurs aurait pu intéresser
la philosophie tant l’affinité entre condensation et concept se révèle
étroite. Pour Gilles Deleuze et Félix Guattari (1991), le concept est à
la fois relatif et absolu, relatif à ses propres composantes et « absolu
par la condensation qu’il opère ». Dans ses Nouveaux essais sur l'en-
tendement humain, Leibniz évoque des « condensations réelles et exactes,
qui réduisent un même corps entier dans un plus petit lieu que celui
qu’il remplissait auparavant ». Aux sources même de la philosophie,
Thalès et Anaximène posaient les concepts de condensation et de raré-
faction pour penser le devenir. Dans Matière et mémoire (1896), se
rapportant à la question fondamentale de l’image, Henri Bergson recon-
naît que la mémoire « condense une multiplicité énorme d’ébranlements
qui nous apparaissent  tous ensemble, quoique successifs ». Ces quelques
occurrences n’épuisent certainement pas la multitude des utilisations
diverses et variées de ce terme mais nulle considération spécifique, la
condensation reste cantonnée au rôle de concept opératoire, c’est-à-
dire non réfléchi. 

Pourquoi faudrait-il s’arrêter à cette notion à laquelle recourt Matisse
avec insistance ? Pourquoi creuser cette piste annoncée et laissée en
friche par Richard Wollheim ? Pourquoi s’engager sur ce terrain quasi-
ment vierge où seul Freud s’est aventuré ? En quoi le signe, le symbole
et la communication humaine s’en trouveraient-ils éclairés ? C’est sans
doute à partir de l’art que se noue la réponse à ces interrogations et
plus spécifiquement les arts plastiques particulièrement féconds pour
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penser la constitution du sens et son processus. Objet pragmatique par
excellence, l'œuvre d'art se distingue par son ouverture à la pluralité
du sens et offre un support matériel singulier à partir duquel il est possible,
par l'analyse sensible, de reconstituer l'historicité, c'est-à-dire le
processus de constitution de l'œuvre à partir de ses traces matérielles
ou éventuellement de son enregistrement audio-visuel. Du point de vue
cognitif, l'art est un laboratoire où se rejoue en permanence l'appré-
hension du cheminement primitif de la constitution du sens, mais la
fécondité de cette expérience ne peut émerger sans prendre la mesure
de la lourde chape linguistique qui pèse sur nos existences.

Concept limite, concept frontière, concept mobile, de contact et de
médiation aussi, plus que concept opératoire, la condensation se
rapporte, dans le domaine de l'art et de l'esthétique, à la question névral-
gique de l'intensité qui conduit aux implications les plus profondes de
la vie et de l'existence humaine tout entière marquée par le symbolique,
menant en particulier à la question de la valeur. Le discours sur l’art
qu’il soit profane ou savant est marqué par le tropisme de l’intensité et
si l’art n’est certes pas le seul champ où se manifeste cette intensité, il
est sans doute celui où se révèle le plus intimement le rapport à la liberté.
En avançant sur le terrain artistique où se comprend ce libre rapport à
l’intensité, le concept de condensation participe d’une pensée fonda-
mentale du signe ouvrant sur une économie symbolique qui reste à pour-
voir, précisément en l’absence d’une  considération conséquente de la
dimension sensible du signe. Aussi dérangeant que cela puisse paraître,
la pensée du signe et du symbole n'a jusqu’à présent donné lieu à aucun
modèle de compréhension satisfaisant. Dans Relevance. Communication
and Cognition, l'anthropologue Dan Sperber et la linguiste Deirdre Wilson
(1995 : 7) dressent le constat d'échec, bankruptcy, du programme sémio-
logique lancé par Ferdinand de Saussure au début du XXe siècle, parlant
de ; de même Bruno Latour, dans Nous n’avons jamais été modernes
(1991 : 84), reconnaît l'impasse où s’est enferrée la pensée du signe en
dépit des efforts considérables qui ont été déployés. Comment l'homme
peut-il à la fois s'enorgueillir du langage verbal et des formes symbo-
liques qu’il a générés tout au long de son histoire et être en défaut d’ex-
plication convaincante à l’égard de ce que pourtant il a créé de toutes
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pièces ? Quelle éducation, quelle culture, quelle communication,
quelle connaissance du monde et de l’homme, quelle validité pour le
discours lui-même, quel qu’il soit, sans compréhension pertinente du
signe et du symbole ?

La condensation touche aux enjeux fondamentaux du symbolique,
fondamentaux au sens où ils concernent tout un chacun et où tout un
chacun est dans cette même mesure apte à les saisir. Certes, héler un
quidam dans la rue et lui demander de se prononcer sur sa connais-
sance de la condensation n'ira sans doute pas sans quelque difficulté.
Et pourtant, non seulement il en a une compréhension intuitive mais
de plus ce mot circule dans l’espace public avec des usages devenus
familiers. Principalement lié aux économies d'énergie et aux soucis d’iso-
lation, ainsi en est-il trivialement de la promotion des chaudières à conden-
sation, des sèche-linges à condensation, ou encore de la production d'eau
potable par condensation, toutes formes d'utilisation positive qui
contrastent avec les problèmes engendrés par l’humidité présente dans
l’air, aussi restreinte soit-elle, et qui finit par condenser, souci domes-
tique bien ordinaire mais aussi redoutable problème pour l'industrie élec-
tronique. Bien sûr la condensation renvoie aussi à une expérience des
plus élémentaires, des plus primitives sans doute : la pluie, sa forma-
tion, son apparition aussi bien que sa disparation, relève d’une expé-
rience qui ne prête en général à aucun étonnement, aucun émerveillement
tant elle paraît ordinaire, sauf circonstances exceptionnelles, ou alors
pour un esprit dérangé ou encore pour un esprit ... artiste. Au phéno-
mène de la pluie, ce n'est certes pas le mot condensation qui émerge
spontanément du langage ordinaire, par contre lorsque des gouttes d'eau
se forment bien visibles sur la vitre d'un intérieur mal isolé, ce mot
condensation sort des plus couramment et ce en l’absence de tout esprit
savant. 

La compréhension intuitive de la condensation concorde avec le savoir
scientifique où convergent les idées de concentration et d'intensité. En
reprenant les orientations sémantiques existantes, la condensation se
définit tout d'abord par un changement d’état de la matière : du gazeux
au solide en passant, ou non, par le liquide. Dans cette transformation,
se manifeste un formidable mouvement de concentration : ce qui se


