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6 Caféteria Vergara. Het Café (Installation et performances durant les jours d’ouverture du SMAK), 1999, Gand. (Photo Dirk Pauwels)



7Caféteria Vergara. Het Café (Installation et performances durant les jours d’ouverture du SMAK), 1999, Gand. (Photo Dirk Pauwels)
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Des bureaux d’instants prohibés 

Nombreuses ont été les invitations, de la part 
d’institutions artistiques prestigieuses, faites à Angel 
Vergara de venir y proposer l’installation d’un de ses 
commerces, et en particulier ses « cafés ». Toutefois, 
l’artiste ayant bien vite compris la récupération dont elles 
seraient alors l’objet, il s’y refusa la plupart du temps. 
C’est que l’artiste refusait alors d’être assimilé à ces 
« artistes relationnels » de plus en plus en vogue, et à la 
fonction substitutive de politique socioculturelle qu’ils 
remplissent – au point même d’avoir arrêté de proposer 
des activations de commerces pour se consacrer à 
d’autres propositions.
	 Tout au long de l’Antiquité, « les rapports entre l’art 
et la politique étaient pensés du côté de l’action et 
de la parole, c’est-à-dire du côté du théâtre, et jamais 
du côté des objets29 ». Les arts plastiques, parce qu’ils 
produisent du tangible et réifient la pensée humaine, 
étaient pour les Grecs « l’exact opposé de la politique30 ». 
En d’autres termes, l’espace même du politique était, 
pour les Grecs, la relation. Or, au moyen du dispositif 
fictionnel que constitue le commerce, c’est bien la parole, 
comprise comme action d’échange – l’échange, que 
régule l’économie, impliquant l’action, contrairement à la 
seule relation – qui est activée et qui occupe le centre de 
l’œuvre d’art. 
	 C’est sans doute ce qu’il faut lire au travers du nom 
que Vergara choisira pour ses cafés, qu’il sous-titrera 
souvent, de manière explicite ou implicite, « bureaux 
d’instants prohibés31 ». Évoquant le célèbre « Salon 
des refusés », c’est en effet la dimension publique (au 
sens critique) du Salon d’art d’avant-garde que l’artiste 
réactive : espace de rencontre et de confrontation, où 
se discutent l’art de demain, mais aussi des questions 
plus larges de société, de politique et d’économie, c’était 
donc un espace à la fonction communicative essentielle, 
où l’on pouvait débattre, critiquer, « parler de tout », 
contrairement aux milieux artistiques académiques où 
régnaient le conformisme, les conventions et l’absence 
de parole libre. De même, dans les cafés de Vergara, 
c’est autour de verres que les tablées s’entretenaient 
dans la discussion, voire le débat, à propos du statut du 
lieu qu’ils occupent : entre ceux qui savent, ceux qui ne 
savent pas, ceux qui croient savoir, ceux qui connaissent, 
ceux qui en ont une idée plus théorique, les débats 
fusent. Il s’agit donc pour Vergara de relancer le Salon 
comme lieu de débat, ce qui est impossible dans un 
lieu d’art traditionnel. C’est toute cette dimension de 
« politiquement correct » et d’interdits implicites que 
convoque cette notion de « bureau d’instants prohibés ».
	  

De la forme-objet à la forme-activée

Ce bref rappel historique du rôle politique du Salon et 
du Café permet de mieux comprendre la réactivation 
que propose Angel Vergara de ces espaces et de leurs 
implications esthétiques, sociales, et politiques. Avant d’y 
entrer, précisons que plutôt qu’à une simple réactivation, 
nous avons affaire avant tout à un processus d’activation 
de ces espaces. Cette précision sémantique importe 
d’autant plus qu’il s’agit là de tout un « programme 
esthétique » que met en œuvre l’artiste, qui va ainsi 
redéfinir le statut de l’œuvre d’art et du lieu de sa 
présentation (l’institution), mais aussi la mise en rapport 
de l’artiste et du public et les relations comme les 
échanges qui se nouent là dans le champ sociopolitique.
	 Ce processus d’activation – qui, remarquons-le, 
n’a rien d’une mécanique – diffère des mises en forme 
propres aux dispositifs de l’« esthétique relationnelle », 
telle que l’a théorisée Nicolas Bourriaud32. L’auteur 
impute en effet aux œuvres relationnelles la capacité de 
transformer et de redéfinir le statut des composantes 
traditionnelles de l’œuvre d’art, prémisses à la 
reformulation de l’activité critique de l’art. Pour le 
dire brièvement, l’interactivité et la participation de 
l’œuvre, par la série de déplacements qu’elles induisent, 
offriraient des espaces d’expression, de communication 
et de rencontre. Elles activeraient ainsi un espace 
d’interstice, échappant aux contraintes de l’ordre social 
et au conditionnement des activités quotidiennes et, 
plus largement, du réel. L’œuvre serait donc devenue 
l’activation d’un espace de proximité et de pluralité – 
moteur d’une nouvelle forme d’engagement esthétique 
se rapprochant de ce que Paul Ardenne dénomme le 
« micro-politique33 ».	

Chapellerie Haute. L’Oubli / L’Idée / La Fragilité. Journal et chapeau, 1994.
(Photo Maison Jade)
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	 Pourtant, lorsque Rirkrit Tiravanija – « artiste-
mascotte » de l’esthétique relationnelle – offre au public 
l’occasion de consommer librement breuvages et mets 
divers34 au sein de ses installations proposées dans 
un contexte muséal, l’artiste insère des traces du réel 
dans l’enceinte de l’institution, sans qu’il ne l’envahisse 
pour autant, et sans non plus mettre en cause, ou en 
doute, la définition du cadre institutionnel d’exposition. 
Si les réchauds à gaz, les mobiliers de camping ou les 
paquets de nouilles déshydratées, bref, les éléments de 
la « vie quotidienne » forment le matériau de l’œuvre, 
ils n’abolissent pas pour autant la frontière entre l’art 
et son institution, et le réel : l’esthétique du white cube 
est préservée, les gardiens continuent de surveiller 
les éventuels débordements, les horaires d’ouverture 
et de fermeture sont respectés, et en fin de compte, 
personne ne doute que l’acte de manger un bol de 
soupe aux nouilles participe de l’œuvre d’art. Aussi 
« relationnelle » soit-elle, la forme reste ici une forme-
objet : ni l’œuvre, ni l’institution, ni l’artiste, ni le public 
ne s’en voient redéfinis, ils restent « objectualisés ». La 
forme relationnelle, si elle peut parfois s’apparenter à un 
détournement postmoderne du lieu, comme a pu le faire 
Guillaume Bijl par exemple, reste une image, entretenant 
un rapport désubstantialisé avec son référent dans 
le réel, et conserve ainsi le principe classique de la 
représentation, c’est-à-dire de la distance entre l’œuvre 
et le spectateur. 
	 Dans les cafés d’Angel Vergara, plutôt que de 
n’exister qu’à l’état de trace ou d’objet, le réel investit 
totalement le lieu de présentation de l’art. Le café n’est 
plus seulement mis en forme de manière à s’y méprendre 

mais il fonctionne alors comme café – on peut y entrer 
librement, s’y abriter sans prendre garde à ce qui s’y 
passe, commander à boire et même parfois à manger, 
les frigos sont approvisionnés tous les matins, une 
comptabilité est tenue, et le lieu est même enregistré 
(provisoirement) dans les registres de la SABAM. Il ne 
s’agit donc plus seulement de transgresser la frontière 
entre l’œuvre d’art et le réel, ni même de l’abolir, mais de 
jouer sur la (con)fusion de ces deux plans, par l’échange 
généralisé de ces deux instances. Le référent de l’œuvre – 
le réel – et l’œuvre elle-même sont en connexion directe.
	 Et c’est bien dans cette notion d’activation – le 
lien qu’elle tisse entre fiction esthétique et réel social 
– que réside le potentiel critique, à la fois esthétique 
et politique, de l’œuvre de Vergara. Plus précisément, 
suivant l’idée de confondre le réel et l’artistique, 
Vergara fait « d’une pierre deux coups », si j’ose dire : 
la critique sociale et politique, ne pouvant se suffire à 
elle-même, devient, de manière à la fois instantanée 
et processuelle, critique du champ et de l’institution 
artistiques. Le passage – au sens conceptuel et non 
pas chronologique – par le sociopolitique ne doit donc 
pas se lire pour lui seul, mais comme une étape, voire 
une condition de la critique esthétique. C’est de cette 
dimension critique particulière, et forte, que je voudrais 
traiter ici. Néanmoins, parce qu’elle ne saurait se saisir 
indépendamment des dimensions formelles des cafés 
de Vergara, je proposerai de décomposer ces dernières 
suivant plusieurs entrées (le territoire ; la temporalité ; 
l’échange ; la fiction), pour mieux revenir, dans un second 
et dernier temps, à l’éthique esthétique qui guide son 
œuvre. 

Chapellerie Haute. L’Oubli / L’Idée / La Fragilité. Chapeau, 1994. (Photo Maison Jade)



Chapellerie Haute. L’Oubli / L’Idée / La Fragilité. Installation vivante pendant un mois dans le cadre de « Le choix de Bruxelles »,  
avec la Galerie Xavier Hufkens, 1994. (Photo Maison Jade)50



Chapellerie Haute. L’Oubli / L’Idée / La Fragilité. Installation vivante pendant un mois dans le cadre de « Le choix de Bruxelles »,  
avec la Galerie Xavier Hufkens, 1994. (Photo Maison Jade) 51
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Supermarché de l’année, 1995. Installation active pendant un mois. Maison Belge, Cologne, 1995. Production Maison Belge, avec Laurent Busine.
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activer la fiction

Nous, les œuvres d’art…

L’« œil sec » (Descartes) ou « la froideur bourgeoise » 
(Adorno) désignent le comportement traditionnel face à 
l’œuvre d’art, caractérisé par la passivité du spectateur 
« contemplatif ». Depuis Duchamp et son célèbre « C’est 
le regardeur qui fait le tableau », le spectateur se trouve 
pris dans le tableau à l’instar de cet art qu’on qualifiera 
de « participatif ». Le Collectif d’Art Sociologique60 
mettra en pratique l’idée que l’art est une construction 
sociale opérée par l’artiste comme par ses regardeurs 
et pour eux, et non une propriété de l’œuvre. Affirmant 
la dimension sociale et symbolique de l’art, celui-
ci peut être réinvesti de sa fonction critique, et son 
projet devient alors ici la réappropriation par l’homme 
ordinaire de ses facultés critiques. Le point de départ 
des propositions du collectif sera donc les attitudes 
idéologiques traditionnelles des publics auxquels ils sont 
destinés. La société, ses faits et les représentations que 
s’en font les acteurs sont donc devenus les matériaux 
mêmes de l’intervention artistique.
	 L’invitation à une participation active du public 
créerait un échange dynamique entre l’œuvre et le 
spectateur, support de la création. « […] l’exposition 
est pensée comme un tout, non plus addition d’unités 
autonome conçues antérieurement et abandonnées 
au regard du spectateur, mais éléments dont la 
réunion nécessaire installe la possibilité que l’œuvre se 
produise61 ». Ce rapport actif à l’œuvre se doublerait d’un 
rapport collectif à l’œuvre, de telle sorte que l’œuvre 
serait créée activement et collectivement par le public. 
« L’art a cessé de constituer des modèles autoritaires de 
création pour l’Autre. À travers le contact avec l’autre, il 
nous informe sur la nécessité de développer nos propres 
modèles. Être artiste aujourd’hui, c’est parler aux autres 
et écouter en même temps. Ne pas créer seul mais 
collectivement62. » D’un régime de passivité et d’autorité 
caractérisant le mode traditionnel de réception de 
l’œuvre d’art, on serait ainsi passé à un régime d’activité 
et de négociation au sein duquel le public occuperait une 
place centrale et déterminante. 

	 Or chez Angel Vergara, c’est la notion et la catégorie 
même de « public » qui semblent être abolies. Sous 
la toile étendue que représente alors le commerce, 
s’observe une confusion entre « clients », « spectateurs » 
et « actants » de l’œuvre en cours : selon l’attention et 
l’investissement des corps, des regards et des gestes, 
la personne – ou l’humain, pour trouver le plus petit 
dénominateur commun à cet ensemble de positions que 
condense la notion de « public » – présente dans le lieu 
peut explorer et s’essayer à une multiplicité de figures 
et de statuts. À l’usage, elle sera simple consommatrice 
d’un produit, sans autre distinction ou déplacement que 
dans n’importe quelle autre institution commerciale. 
Mais au sein même de cette position, un simple écart 
de geste, de regard ou d’attitude pourra la faire revêtir, 
le temps d’un instant, et avec une vision individuelle et 
retranchée de ce qui se déroule alors, le statut d’artiste 
– au sens du producteur de l’œuvre. Un autre instant, la 
personne se verra comme « morceau » d’une œuvre d’art, 
à laquelle elle participe tout autant qu’elle est façonnée 
par l’ensemble plus large. Un autre écart pourra encore 
la placer dans la simple position contemplative, revêtant 
alors l’habit traditionnel du « spectateur ». Mais toujours, 
quelle que soit la position qu’elle occupe, la personne fait 
partie intégrante du corps collectif œuvrant à l’œuvre en 
cours, métaphorisée par la toile « géante » qui l’englobe. 
Au sein de celle-ci, dans cette totalité, la personne placée 
en « situation d’art », dont elle explore les multiples 
composantes, retisse des liens de proximité avec l’artiste, 
le galeriste, l’œuvre et l’espace d’exposition, qu’elle 
rencontre, elle aussi, in situ et in actu.
	 C’est donc bien la définition classique de l’œuvre 
d’art que questionnent les propositions esthétiques 
d’Angel Vergara : faisant d’elle un moment – une somme 
d’instants – plutôt qu’une image, l’œuvre se départ 
de son caractère objectuel, comme forme finie et 
délimitée par un cadre spatial et temporel. L’œuvre se 
fait processus, au sein duquel s’abolissent les distinctions 
entre nature individuelle de l’acte productif et réceptif ; 
caractère esthétique de l’objet d’art et caractère usuel 
ou pragmatique de l’objet quotidien ; producteur et 
récepteur ; espace-temps de création, de diffusion et de 
réception (les « coulisses » et la « scène » de l’œuvre). 
	 Ainsi, prenant la mesure des évolutions récentes 
du domaine de l’art contemporain, Vergara porte 
à la visibilité, au sein même de l’œuvre, l’ensemble 
des acteurs et des circuits qui concourent à intégrer 
certains objets dans le monde de l’art et à en définir 
la qualité esthétique et la valeur économique. En 
effet, dans le système actuel de l’art contemporain, la 
commercialisation de l’art est passée d’une transaction 
de personne à personne (qu’il s’agisse d’achats dans 
l’atelier-boutique ou de commandes), caractéristique 
du régime artisanal de l’art au temps des corporations, 
à un marché reposant sur le « système marchands-
critiques63 », où les premiers prennent en charge la 
circulation des œuvres, et les seconds leur évaluation.

Salon Public. Le Travail / L’œuvre / L’Action. Vue de l’exposition. Calais, 1993.
(Photo Maison Jade)
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	 Entre résolution et simple mise en lumière, Vergara 
travaille le paradoxe inhérent à ces fonctions qui 
font voir ce que sont les œuvres tout en étant elles-
mêmes quasiment invisibles. En effet, les médiations 
de l’art contemporain demeurent en grande partie 
imperceptibles quant à leurs modalités d’action, et 
souvent réticentes à l’explicitation de leurs rôles, d’autant 
plus auprès des non-spécialistes de l’art contemporain, 
celui-ci évoluant de plus en plus en circuit fermé. 
Plutôt que de supprimer les intermédiaires commerciaux 
entre l’artiste et l’acheteur, Vergara fait entrer au sein 
même de l’œuvre une série de médiateurs de l’art : 
dans ses cafés par exemple, collectionneurs, critiques, 
historiens de l’art, galeristes, et même artistes furent 
invités à intervenir – ou le firent d’ailleurs spontanément 
– sur le mode de la conférence, du speech ou de la 
performance, préparés ou improvisés. 
	 Parce que les médiateurs de l’art sont devenus 
des instances centrales de la qualification esthétique, 
au point d’être devenu ceux qui disent – et non plus 
seulement ceux qui montrent – ce qu’est l’art, ils font 
désormais partie intégrante de l’œuvre. Les intégrer 
à l’œuvre ne constitue donc rien de plus que l’acte 
de porter à la visibilité de tous – spécialistes comme 

profanes – cette réalité du monde artistique actuel. 
Mais plutôt que de la réifier, Vergara en montre les 
dynamiques, les logiques telles qu’elles se déploient 
effectivement dans le réel. L’œuvre passe donc de sa 
conception essentialiste – l’analyse et la définition de la 
nature de l’art – à sa conception pragmatiste : l’activation 
d’une œuvre d’art consiste dans toutes les procédures 
et les éléments fonctionnels (exécution, diffusion, 
exposition, édition, restauration, enregistrement, 
traduction…) qui, une fois activés, conféreront à ce sur 
quoi ils portent le statut d’art : « ce que les œuvres sont 
ressort de ce qu’elles font64 ».
	 Par l’interchangeabilité qu’elle favorise entre ses 
différentes instances, l’œuvre n’apparaît plus comme 
seul rouage d’un système plus large qui la dépasse 
– voire qui l’instrumentalise – mais finit par englober 
ce système dans son ensemble, opérant par là un 
renversement original : c’est le système qui devient un 
rouage de l’œuvre, un élément parmi d’autres de son 
fonctionnement et de sa signification, mais que l’artiste 
se réapproprie et dont il redevient « maître ». L’œuvre se 
mue alors en un « espace opératoire » capable de mettre 
à jour, d’analyser et de qualifier les logiques du système 
artistique global. 

Salon Public. Le Travail / L’œuvre / L’Action. Affiche. Calais, 1993.
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Café de la galerie de Beaux-Arts Galerij. L’Usage / L’Échange / Le Récit. Installation active pendant trois mois, 1992.  
Avec Marie-Puck Broodthaers. Et l’aide de Michel Moortgaat. (Photo Maison Jade)
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Conversation avec  
Angel Vergara

propos recueillis par 

sarah gilsoul et daniel vander gucht

Bureau d’instants prohibés 
Mardi 4 novembre 2008 

	 Sarah : Comment est venue cette idée des cafés  
dont le plus récent avatar vient se manifester à Bruxelles 
à l'Établissements d’en face ? 

	 Angel : Au début de l’année 1990, sans idée de la 
forme que cela pourrait prendre, je savais que je voulais 
avec cette exposition, extraire la galerie de son contexte. 
C’était une manière de me positionner en questionnant le 
système et le mode de production d’une exposition, en 
essayant d’entreprendre quelque chose de plus collectif. 
	 Ce qui a surpris, c’est le fait que ce soit un « vrai » 
café. Cela me paraissait le lieu le plus approprié pour 
mener ce genre d’expérience. D’abord, c’est un lieu 
toujours ouvert au public et j’y suis moi-même en 
permanence pour accueillir les gens. C’est aussi un lieu 
public existentiel que l’on associe aux mouvements 
romantiques et révolutionnaires car les gens peuvent 
s’y réunir en micro-sociétés où naissent des idées, 
des groupes, des organisations politiques, sociales et 
culturelles. C’était aussi très pratique au niveau de la 
mise en place : des tables, un comptoir, des chaises, des 
boissons, de la nourriture, un tarif et peindre sur la vitre 
« Café del Año ». 
	 Il y avait déjà un moment que je menais des 
actions dans la rue à Anvers, Bruxelles, Gand, Liège, 
Cologne… avec des tableaux que je brandissais comme 
un manifestant à l’occasion de certains événements 
culturels ou pas. Je me présentais dans la rue, dans le 
quartier, devant la galerie ou le musée avec des tableaux 
peints, troués, découpés et superposés à travers lesquels 
transparaissaient le paysage, l’environnement, la ville. 
C’était déjà une manière d’affirmer ma position d’artiste 
dans la société. 
	 Le café ou les autres lieux communs sont aussi 
des projets qui se mettent en place à deux, 50/50, 
en dialogue avec la personne qui m’invite à investir le 
lieu. Le premier café résultait d’une collaboration avec 
un lieu alternatif appelé « Galerie Inexistent » qui était 
dirigé par un artiste : Chris Stratling qui s’était posé à 
Anvers. C’était un lieu au fonctionnement inhabituel 
qui changeait de nom en fonction des propositions 
faites par les artistes qui y étaient invités. Chris me 
proposa une exposition. Je lui expliquai que l’idée d’un 
café m’intéressait davantage et on a prospecté dans 
les environs mais c’était compliqué d’occuper un café 

déjà existant. Alors Chris m’a proposé de transformer 
son espace, de l’habiter comme un café, et c’était parti. 
Mais personne ne s’attendait à ce que cela fonctionne 
réellement comme un café qui allait exister pour une 
durée indéterminée sous la dénomination réelle de « Café 
del Año / Bureau d’instants prohibés ». Car le café n’était 
pas une fin en soi mais permettait de concentrer pendant 
un temps et sur un territoire donné des informations et 
des actions pour les redistribuer vers l’extérieur. C’est en 
vertu de cette fonction communicative que l’on pouvait 
parler d’un « bureau ». 
	 Avec ce café, on a voulu se débarrasser de toutes 
les conventions ordinairement associées à une 
exposition. C’est aussi la volonté de trouver le plus petit 
dénominateur commun d’un lieu qui serait collectif et 
qui permettrait de rassembler des personnes différentes 
dans un même lieu de parole, d’échange, d’action sans 
être un lieu consensuel pour autant, et de repenser les 
rapports privé / public, social / politique, économique 
/ culturel – un lieu actif et égalitaire. À l’époque, 
je ne connaissais pas l’existence du restaurant de 
Gordon Matta Clark ni de ce qu’avaient pu faire Marcel 
Broodthaers et ses amis en ouvrant le café Mamadou à 
Anvers. Je n’avais pas cette connaissance et ce rapport 
historique à ce que j’élaborais là. Ce n’est que plus tard, 
quand Marie-Puck Broodthaers et moi avons ouvert le 
« Café de la Galerie des Beaux-Arts Galerij », que j’ai eu 
toutes ces informations. Dans sa critique des institutions, 
Broodthaers allait jusqu’à proposer un musée dans son 
atelier. Il installait ainsi une fiction à partir de laquelle il 
pouvait critiquer le fonctionnement du monde de l’art 
et ses pratiques. Ce fut une découverte très importante 
pour moi. Le travail de Guillaume Bijl m’intéressait 
beaucoup aussi. Le détournement de lieux était une 
pratique artistique qui commençait à rencontrer pas mal 
de succès mais qui restait très classique dans sa manière 
d’être et d’exister en tant qu’image ou objet. Chez 
Guillaume Bijl, on reste dans cette relation classique 
entre le spectateur et l’œuvre, on reste extérieur à la 
chose. Mais c’était quand même une idée très forte qui 
m’a permis d’envisager l’activation du dispositif. 

	 Sarah : Le décor était plus ou moins typique, tu ne 
semblais pas avoir la volonté de mettre en scène l’idée  
du Café. Dès lors quel est le statut du décor ?

	 Le décor participe évidemment à la fiction du lieu. 
Il s’agit d’un système de signes conçu comme une 


