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En manière de prélude.

Côme et Viviane se connaissent d’assez longue date. Il a
fréquenté régulièrement les rencontres littéraires dont elle
assumait la charge à Bruxelles, à l’époque de leur rencontre.

Et ils se sont perdus de vue, comme on dit… Pas tout à
fait : Côme a découvert entre-temps Lettres à Poisson d’Or du
poète Joë Bousquet : un coup de foudre, dont il doit la révéla-
tion à Viviane.

Commence alors entre eux un échange par lettres, où ils
s’interrogent sur l’activité de ce grand poète, la poésie et la
vie, sa poésie dans leur vie : une occasion unique donnée à
l’un et l’autre d’apprécier la fécondité d’une vision unique de
l’amour peu à peu descendue dans leurs existences. Pour
rejoindre.

Le lecteur ne s’effarouchera pas de son ignorance
éventuelle de Bousquet : loin de nuire à sa lecture, cette fausse
lacune ne pourra que l’encourager ; si le poète ainsi est
fréquemment évoqué entre les personnages, avec lesquels il
forme une manière de communauté, c’est seulement au titre
des lumières qu’il leur offre pour démêler ensemble les réso-
nances singulières de Lettres à Poisson d’Or, écrites pour tous
les hommes.

C’est pourquoi nous renvoyons ce lecteur à la fin de l’ou-
vrage, où il lira s’il le désire des phrases littérales puisées, lettre
après lettre, dans l’œuvre du poète. Il les découvrira ainsi
d’abord confiées le plus souvent sans guillemets à Côme et
Viviane, dont elles guident et relancent la réflexion.

On l’aura entendu : ce qui importe ici n’est pas « Le Poète





— Côme à Viviane —

Chère amie, j’entends d’ici ton étonnement : J’ignore,
penses-tu, où il veut en venir avec ces fragments de Lettres à
Poisson d’Or qu’il entend me faire savourer. Ainsi, aujour-
d’hui : Toute pensée s’élève dans l’idée de l’être à qui elle sera
communiquée. On est ici aux prises avec un article de loi. Si
ce n’était que cela ! Cette parole dont on déguste l’altitude à
l’aune de son destinataire infini, immense, indéterminé. Des
essais de micro sur une banquise. Où sont les partenaires ? Ne
souffle ici que le vent de l’esprit. Tu te vois déjà reléguée au
rôle de médiatrice, une manière de paratonnerre. J’entends
t’entraîner dans un jeu d’écriture dont ta seule présence
cautionnerait la transmutation poétique. Patiente, Viviane.
Cette promesse d’élévation de ma pensée née de la seule idée
de toi désigne une altitude à double sens : hauteur, bien sûr
— est-ce en soi méprisable, négligeable ? — mais aussi bien
profondeur, l’arpentage d’un terrain rebattu où engager
ensemble toutes nos forces désirantes d’élucidation : le senti-
ment amoureux, qu’est-ce que c’est ? Bien sûr, je le sens, ce
commerce d’âme à âme n’est pas ton affaire. Cela pourtant
t’intrigue. Serait-ce qu’en toi je m’adresse au meilleur, à une
facette de ton personnage inconnue à lui-même? Dont tu
serais en quelque sorte séparée ? T’ai-je déjà réduite à une
pure image ? Es-tu l’icône de passage conviée au silence du
poète profond ? Moque-toi, mais renonce un peu à ton
besoin de savoir. La fin t’échappe, à moi aussi. Écoutons
ensemble.



Bousquet », mais bien plutôt la façon dont sa vision de
l’amour peut travailler nos vies, les élargir, réinventer
l’échange.

Il pourra arriver, dans les premières lettres surtout, qu’un
personnage ne s’adresse à personne, ou même à Joë Bousquet.
Manière pour ce personnage de se parler à lui-même, avant
que l’adresse peu à peu ne revête un tour plus dynamique.
Qui est le lecteur en définitive de cette étrange correspon-
dance, par-dessus l’épaule des deux personnages ? Quiconque
a connu dans son être entier l’épreuve du sentiment
amoureux : la plus haute poésie qui soit, selon nous. Puisse-
t-il après-coup reconnaître en le poète de Lettres à Poisson
d’Or une substance miraculeuse à lui seul offerte par ce senti-
ment pour accéder un peu plus à la connaissance de son moi
intime, pauvre en certitudes, riche de désir.

Ce lecteur serait-il unique ou simple poignée, son
bonheur à lui seul justifierait la démarche entreprise ici.





ma double vue ; partant, invention de moi-même dans le
vertige de ma création, la création de toi au bout de mes
mots, un songe incarné, à la croisée miraculeuse de l’esprit et
du cœur.

Tu n’es pas la fin de cet amour, ni moi davantage : Il
prend naissance en nous chaque jour, nous sommes ses
perchoirs préférés, soutenons son envol ! Joë m’a donné ta
rencontre, tu me donnes ces mots.

En fait, je sais mal te le dire, je souffre dans mes paroles
qui me séparent de moi au lieu de m’en approcher. J’en veux
à ma conscience d’être moi et non l’oubli de moi, j’en veux à
ma pensée de ne pas être plus naturellement encore le chemin
d’une autre pensée. 

— Viviane, à personne —

Un homme étrange décidément ce Joë Bousquet, et bien
autant Côme, à celui-là d’ailleurs il me faudra bientôt, si le
jeu se poursuit, demander des lumières sur les affinités qui le
lient au poète — c’est que cela se complique pour moi : en
voilà un que ses paroles séparent de sa destinatrice, et l’autre
qui prétend parler avec moi en se retranchant derrière les
paroles du premier ! Si j’entends bien, les paroles de Joë
dressent un mur entre lui et lui, il patauge dans un miroir.
Briser le miroir, c’est faire en sorte que ce corps verbal
investisse un corps autre. Sa seule chance de naître encore
emprunterait cette route obligée d’une mort à soi-même.

Suis-je au moins sûre d’entendre cette phrase ? Assumée
par Côme, elle pourrait suggérer qu’il ne tient ces fragments
que pour l’écran derrière lequel il désire parler avec moi, me
parler exactement. Dans quelle mesure peut-il partager avec



— Côme à Viviane —

C’est drôle à dire, j’ai su en te voyant, la toute première
fois, que tu étais une de celles pour qui j’écris. C’est à peu
près ce que Joë écrit à Gé ; faut-il le créditer d’un don de
double vue, comme s’il te parlait par-dessus mon épaule ? Le
voici confessant enfin pour qui il écrit, dans un aveu gagné
déjà par l’indétermination… l’acte d’écrire envisagé comme
un absolu, dont Poisson d’Or est l’appât dirait-on. Où
entends-tu qu’elle se voit assignée au rôle d’image ? C’est elle
qui le crée, c’est par toi que j’adviens. De moi à toi, de lui à
elle, l’essai des mots entame une nuit sans exemple. C’est bien
pourquoi elle est désignée comme « une de celles » : média-
tion offerte au poème pour une destination inconnue,
peuplée d’étoiles plus lointaines. Il n’est question ici ni de toi,
ni de moi en particulier, mais de notre aptitude conjuguée à
relayer les illuminations de Joë vers tous les hommes. 

Reste l’étrange reconnaissance de sa destinatrice : il la voit,
il sait qu’elle en est. Sa seule présence vient d’élire le regard
du poète. Alors il l’enveloppe dans ce regard ; non pas elle
mais en elle, ce qui dans son visage ouvre déjà l’accès de l’in-
tériorité. Tu t’interroges, Viviane, mes yeux ne sont-ils pas le
jouet d’une illusion, toi une espèce de poisson d’or fantasma-
tique sorti tout chamarré des beaux reflets de mes lectures
argentées… Accepte le mystère de cette communion secrète.
Celle qu’en toi j’ai reconnue préexistait dans mon regard,
m’est entrée dans l’oreille, très bas, comme ces musiques orig-
inaires par lesquelles brusquement on reconnaît ce que l’on
n’a jamais connu… À ce titre déjà, tu me fais signe et fruit de
ce signe, ébauche de plénitude dont ton image, un peu moins
que réelle, se voit douée de sa réalité plénière dans l’accueil de




