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En maniére de prélude.

Come et Viviane se connaissent d’assez longue date. Il a
fréquenté régulierement les rencontres littéraires dont elle
assumait la charge a Bruxelles, 4 I'époque de leur rencontre.

Et ils se sont perdus de vue, comme on dit... Pas tout a
fait : Come a découvert entre-temps Leztres a Poisson d’Or du
pocte Joé Bousquet : un coup de foudre, dont il doit la révéla-
tion a Viviane.

Commence alors entre eux un échange par lettres, ou ils
s'interrogent sur /activité de ce grand poete, la poésie et la
vie, sa poésie dans leur vie : une occasion unique donnée a
I'un et lautre d’apprécier la fécondité d’une vision unique de
Pamour peu a peu descendue dans leurs existences. Pour
rejoindre.

Le lecteur ne s’effarouchera pas de son ignorance
éventuelle de Bousquet : loin de nuire a sa lecture, cette fausse
lacune ne pourra que l'encourager; si le poete ainsi est
fréquemment évoqué entre les personnages, avec lesquels il
forme une mani¢re de communauté, c’est seulement au titre
des lumieres qu’il leur offre pour déméler ensemble les réso-
nances singulieres de Lettres & Poisson d’Or, écrites pour tous
les hommes.

Clest pourquoi nous renvoyons ce lecteur a la fin de 'ou-
vrage, ou il lira §il le désire des phrases littérales puisées, lettre
apres lettre, dans I'ccuvre du poete. Il les découvrira ainsi
d’abord confiées le plus souvent sans guillemets 2 Coéme et
Viviane, dont elles guident et relancent la réflexion.

On l'aura entendu : ce qui importe ici n’est pas « Le Poete
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Bousquet », mais bien plutdt la facon dont sa vision de
Pamour peut travailler nos vies, les élargir, réinventer
[échange.

Il pourra arriver, dans les premieres lettres surtout, qu'un
personnage ne s’adresse a personne, ou méme a Joé Bousquet.
Maniere pour ce personnage de se parler a lui-méme, avant
que l'adresse peu a peu ne revéte un tour plus dynamique.
Qui est le lecteur en définitive de cette étrange correspon-
dance, par-dessus I'épaule des deux personnages? Quiconque
a connu dans son étre entier I'épreuve du sentiment
amoureux : la plus haute poésie qui soit, selon nous. Puisse-
t-il apreés-coup reconnaitre en le poete de Lettres a Poisson
d’Or une substance miraculeuse a lui seul offerte par ce senti-
ment pour accéder un peu plus a la connaissance de son moi
intime, pauvre en certitudes, riche de désir.

Ce lecteur serait-il unique ou simple poignée, son
bonheur a lui seul justifierait la démarche entreprise ici.

— Cbme a Viviane —

Chere amie, jentends d’ici ton étonnement : J’ignore,
penses-tu, ol il veut en venir avec ces fragments de Lettres a
Poisson d’Or qu’il entend me faire savourer. Ainsi, aujour-
d’hui : Toute pensée s’éleve dans I'idée de I'étre a qui elle sera
communiquée. On est ici aux prises avec un article de loi. Si
ce n’était que cela! Cette parole dont on déguste 'altitude a
'aune de son destinataire infini, immense, indéterminé. Des
essais de micro sur une banquise. Ou sont les partenaires? Ne
souffle ici que le vent de I'esprit. Tu te vois déja reléguée au
role de médiatrice, une maniere de paratonnerre. J’entends
tentrainer dans un jeu d’écriture dont ta seule présence
cautionnerait la transmutation poétique. Patiente, Viviane.
Cette promesse d’élévation de ma pensée née de la seule idée
de toi désigne une altitude a double sens : hauteur, bien str
— est-ce en soi méprisable, négligeable? — mais aussi bien
profondeur, larpentage d’un terrain rebattu ou engager
ensemble toutes nos forces désirantes d’élucidation : /e senti-
ment amoureux, qu est-ce que cest? Bien sfr, je le sens, ce
commerce d’Ame a 4me n’est pas ton affaire. Cela pourtant
t'intrigue. Serait-ce qu’en toi je m’adresse au meilleur, a une
facette de ton personnage inconnue a lui-méme? Dont tu
serais en quelque sorte séparée? T ai-je déja réduite a une
pure image? Es-tu 'icone de passage conviée au silence du
poete profond? Moque-toi, mais renonce un peu a ton
besoin de savoir. La fin téchappe, 2 moi aussi. Ecoutons
ensemble.



— Cbme a Viviane —

Clest drole a dire, j’ai su en te voyant, la toute premiere
fois, que tu étais une de celles pour qui jécris. Cest 4 peu
pres ce que Joé écrit a Gé; faut-il le créditer d’'un don de
double vue, comme s’il te parlait par-dessus mon épaule? Le
voici confessant enfin pour qui il écrit, dans un aveu gagné
déja par I'indétermination... I'acte d’écrire envisagé comme
un absolu, dont Poisson d’Or est I'appat dirait-on. Ou
entends-tu qu’elle se voit assignée au réle d’image? Clest elle
qui le crée, c’est par toi que j’adviens. De moi a toi, de lui a
elle, Pessai des mots entame une nuit sans exemple. C’est bien
pourquoi elle est désignée comme « une de celles » : média-
tion offerte au poeme pour une destination inconnue,
peuplée d’étoiles plus lointaines. Il n’est question ici ni de toi,
ni de moi en particulier, mais de notre aptitude conjuguée a
relayer les illuminations de Joé vers tous les hommes.

Reste I'étrange reconnaissance de sa destinatrice : il la voit,
il sait qu’elle en est. Sa seule présence vient d’élire le regard
du poete. Alors il 'enveloppe dans ce regard; non pas elle
mais en elle, ce qui dans son visage ouvre déja 'acces de I'in-
tériorité. Tu tinterroges, Viviane, mes yeux ne sont-ils pas le
jouet d’une illusion, toi une espece de poisson d’or fantasma-
tique sorti tout chamarré des beaux reflets de mes lectures
argentées... Accepte le mystere de cette communion secrete.
Celle qu’en toi j’ai reconnue préexistait dans mon regard,
m’est entrée dans l'oreille, trés bas, comme ces musiques orig-
inaires par lesquelles brusquement on reconnait ce que 'on
n’a jamais connu... A ce titre déja, tu me fais signe et fruit de
ce signe, ébauche de plénitude dont ton image, un peu moins
que réelle, se voit douée de sa réalité pléniere dans I'accueil de
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ma double vue; partant, invention de moi-méme dans le
vertige de ma création, la création de toi au bout de mes
mots, un songe incarné, a la croisée miraculeuse de 'esprit et
du cceur.

Tu n’es pas la fin de cet amour, ni moi davantage : 1l
prend naissance en nous chaque jour, nous sommes ses
perchoirs préférés, soutenons son envol! Joé¢ m’a donné ta
rencontre, tu me donnes ces mots.

En fait, je sais mal te le dire, je souffre dans mes paroles
qui me séparent de moi au lieu de m’en approcher. J’en veux
a ma conscience d’étre moi et non I'oubli de moi, j’en veux a
ma pensée de ne pas étre plus naturellement encore le chemin
d’une autre pensée.

— Viviane, a personne —

Un homme étrange décidément ce Joé Bousquet, et bien
autant Coéme, a celui-la d’ailleurs il me faudra bientot, si le
jeu se poursuit, demander des lumiéres sur les affinités qui le
lient au poete — c'est que cela se complique pour moi : en
voild un que ses paroles séparent de sa destinatrice, et 'autre
qui prétend parler avec moi en se retranchant derriere les
paroles du premier! Si jentends bien, les paroles de Joé
dressent un mur entre lui et lui, il patauge dans un miroir.
Briser le miroir, c’est faire en sorte que ce corps verbal
investisse un corps autre. Sa seule chance de naitre encore
emprunterait cette route obligée d’'une mort a soi-méme.

Suis-je au moins stire d’entendre cette phrase? Assumée
par Coéme, elle pourrait suggérer qu’il ne tient ces fragments
que pour I'écran derriere lequel il désire parler avec moi, me
parler exactement. Dans quelle mesure peut-il partager avec
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