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PIERRE-YVES SOUCY

Né au Québec, poète, essayiste et éditeur, docteur en socio-
logie politique de l’Université libre de Bruxelles (ULB), il
a enseigné dans plusieurs universités et a travaillé comme
attaché de recherche et responsable de la section de poésie
et de littérature étrangère (a.m.l.) à la Bibliothèque royale
de Belgique avant d’occuper la chaire Roland-Barthes de
l’Université de Mexico (UNAM). Il a publié une quin-
zaine de livres de poésie, et de nombreux essais sur la litté-
rature, la pensée, la culture et l’art contemporains. Ses textes
ont été traduits en plusieurs langues. Derniers livres publiés :
D’une obscurité, l’éclaircie, Bruxelles, Le Cormier,  ; Neiges.
On ne voit que dehors, Bruxelles, La Lettre volée,  ; Traques
(accompagné de collages de Robert Christien et de lino-
gravures de Thierry Le Saëc), Kergollaire, La Canopée,  ;
Reprises de paroles, Bruxelles, La Lettre volée,  ; D’un pas
déviant. Fragments de l’attente, Bruxelles, La Lettre volée, .





L’exigence de tenir les mots non moins que la parole elle-même
dans leurs effets tout à la fois d’ouverture et d’inachèvement, le
poète Lorand Gaspar l’aura reconnue et placée au foyer de sa pensée
et de sa création poétique. Cette nécessité, il l’a ralliée avec d’au-
tant plus de force qu’il a vu et ressenti au plus près et dès son éveil
à la poésie, très tôt déjà, combien tout mot ou toute parole s’amorce
à ce qui, du monde sous ses aspects aussi démesurés qu’insondables,
comme des événements en leurs infinies incidences, les assiège et
les transcende de toute part. La disponibilité de notre corps à saisir
les multiples aspects du monde signale sa faculté de captation du
réel, ce qui engage tout autant sa capacité à élaborer et à modeler
nos perceptions sensibles, non moins que les images et les idées
qu’il surprend et configure et reconfigure en permanence à partir
de ses propres expériences et de leurs rétentions mémorielles comme
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L’attent ion, l ’ inachèvement…

(Sur la  poés ie  de Lorand Gaspar)

Je ne voulais rien qui fût stable, arrêté dans son 
mouvement d’invention infini. 

LORAND GASPAR, Apprentissage
[…]
l’univers naissait sans s’interrompre
non pas d’un ordre venu du dehors
mais ample mais plein de sa musique
d’être là caillou compact à l’infini
rempli par la danse dont vibre chaque son
foré dans la lumière – […]

LORAND GASPAR, Sol absolu

Dans ce corps sombre tant de lèvres
ont tant de fois baisé le jour – 

LORAND GASPAR, Patmos
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de leurs relations et convergences entrecroisées. Poète, Lorand Gaspar
l’est à nul autre pareil, si ce n’est, d’abord par cette obstination à
vouloir tenir conjointes cette réalité – le monde perçu – et les
expériences que nous en faisons, pour ainsi les porter à l’expres-
sion par la formation de systèmes symboliques et par la possibilité
offerte alors de circuler entre un système et un autre. Il semble dès
lors bien imprudent de dissimuler, sinon de refouler, comme se
l’autorisent beaucoup de critiques formelles de la création poétique,
les références biographiques ou psychologiques, les charges histo-
riques et culturelles, bref, les expériences cumulées et reprises dans
le cours de son écriture poétique. La matière de sa langue poétique,
bien qu’elle ne soit pas sommaire et sans transition, est matière du
monde. L’une comme l’autre sont ouvertes sur la vie. Elles parti-
cipent de l’apprentissage d’un même sol et, dès lors, se découvrent
irrémédiablement complices, disposant leurs limites à l’infini, parta-
geant depuis tous ses points et fragments le monde vivant, sous
tous les angles possibles de la perception, le saisissant, l’imaginant,
comme pour ramener cette matière du monde à notre portée afin
de signifier cette continuité entre l’une et l’autre, comme pour
mieux en rendre compte. 

Le parcours poétique de Gaspar s’avère si singulièrement et si
intimement lié à sa trajectoire personnelle – mais comment pour-
rait-il en être autrement ? – qu’il serait totalement insensé de cher-
cher à dissocier son engagement dans une discipline scientifique,
celle de la médecine – il était chirurgien –, de l’attachement premier
et décisif qu’il manifestait à l’endroit de la création poétique, où
il espérait tout autant s’aventurer. Tout itinéraire personnel – ou
collectif, d’ailleurs – est fait de détours multiples et souvent impré-
visibles. Il engage des choix, lesquels seront plus ou moins inflé-
chis par des trajets incertains et des errances improbables, au gré
de circonstances atténuantes ou non. Il en va sans doute ainsi de
l’explorateur qui aura appréhendé avec une curiosité inépuisable
aussi bien les géologies que les géographies, les paysages et les sites,
les histoires distinctes et nouées des peuples, des cultures et des
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civilisations, allant de l’Europe centrale au pourtour de la
Méditerranée, pour s’enfoncer dans le Proche et le Moyen-Orient,
et le conduire vers les vastes espaces de l’Asie centrale, si ce n’est
au-delà, témoignant de tout ce qui sera appelé à se révéler en tant
qu’expériences profuses et diffuses à charge de sa matière poétique. 

De fait, rien n’est jamais une simple affaire de reconnaissance,
de convocation, et d’évocation des chemins suivis, et de ce qui
est rencontré, non plus que replis ou retour d’éclairage sur quelque
enfance offrant la clé passe-partout à ce qui sera franchi au jour le
jour. Il y a lieu de convenir, ici, que toute œuvre poétique, bien
qu’on puisse s’accorder à lui reconnaître une radicale singularité
rejoignant l’un ou l’autre de ses aspects, par ailleurs, atteste de métis-
sages originaux, inédits, de langues et de cultures, de même qu’elle
révèle un dialogue ininterrompu, aussi diffus soit-il, entre l’époque
qui la voit naître et l’ensemble des époques témoignant d’un horizon
touchant à toute l’histoire de l’humanité. Gaspar convoque cette
âme de nomade qui l’aura si bien caractérisé. Très tôt arraché au lieu
de son enfance, il accordera sa vie à ce déracinement, ce qui ne
signifie pas une itinérance sans attache. L’attention portée à tous
les aspects de la culture européenne, d’est en ouest, et aux cultures
multimillénaires de la Méditerranée, ainsi qu’à celles aux jonctions
entre l’Orient et l’Occident et dont le livre intitulé Arabie heureuse
porte les traces. Tous ces espaces arpentés de long en large, sur
terre comme en mer, tout cela signale bien plus qu’une simple
curiosité. Son attention au plus près comme au plus loin de soi
pointe les multiples visées traversant l’ensemble de son œuvre afin
de lui assurer sa fonction première : établir un rapport vivant entre
le dedans et le dehors, lieu et moment d’incarnation et de projec-
tion de la parole poétique. 

L’espace poétique de Gaspar impose la nécessité d’incorporer
– de capter et de retenir – ce que toute expérience implique afin
de reconnaître, et se reconnaître, « au cœur d’une complexité inex-
tricable de faits et de chemins qui bifurquent et entretissent avec
d’autres leurs arborisations indéfinies ». On touche ici à une première
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et essentielle dimension de l’œuvre poétique de Lorand Gaspar.
Elle engage cependant un autre aspect qui lui est intimement lié :
la nécessité pour le poète de répondre à cette complexité inextricable
par une volonté de mise au clair et de mise en perspective de l’ho-
rizon de cet espace poétique afin de donner sens à l’action. Il tient,
en quelque sorte, à l’obligation de la parole poétique – mais sans
doute pas seulement poétique, chez lui – d’ouvrir à la fois à l’ap-
préhension, à l’incorporation, et à la compréhension du monde
que nous habitons. En d’autres termes, on peut y lire une volonté
critique consistant à soutenir que la création poétique n’a pas simple-
ment pour objet le langage, mais bien son étendue, son horizon,
qu’elle pénètre, sa capacité à investir et à prolonger avec lucidité,
en quelque sorte, ce que nous sentons ou pensons de l’existence. C’est
autour de ce double mouvement que prend forme et s’éclaire la
matrice de son œuvre poétique, que s’affirme son unité, unité qui
refuse de s’accommoder de certitudes désincarnées, de totalités
factices, ou qui refuse encore de retourner constamment à son
enfance, à ses origines, au point qu’il faut parler d’incommencement.
L’œuvre demeure inachevable, comme tout autant qu’en chacune
de ses parties. En ce sens, le but de l’œuvre consiste à maintenir, à
poursuivre aux limites possibles sa capacité d’ouverture et, de ce
fait, à se confronter en permanence à son inachèvement. 

Avant de s’engager un peu plus avant sur les questions soule-
vées à l’instant, il semble nécessaire de signaler, ici, l’une des singu-
larités de l’approche de la langue poétique – bien qu’il n’ait pas
été le seul à en faire état – de Lorand Gaspar, à savoir, son refus
réitéré de dissocier la création poétique du mouvement de la vie.
Son désaveu, on l’aura compris, recouvre une dimension critique
adressée au courant contemporain, toujours en vogue, qui tient
l’objet poétique pour intrinsèquement fermé sur le langage, le sens
d’un texte ne relevant pour ainsi dire que des mots ne parlant que
d’eux-mêmes. Plus précisément, l’enjeu auquel il s’attachera alors
consiste bien à contester l’idée que la création poétique n’a d’objet
que le langage, et le conduit à mettre en cause l’idée selon laquelle
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le poète nomme les mots plus que les réalités que ceux-ci désignent, ce
qu’aura soutenu Octavio Paz, que Lorand Gaspar cite ici. Plus encore,
refusant de souscrire à l’idée soutenue par Octavio Paz – pour ne
prendre que cet exemple –, qu’il convoque encore, que ce qui
fonde la parole poétique, selon le poète mexicain, vient de la forme,
et non l’inverse, alors que la parole dans le sens large du terme ne
serait, toujours pour ce dernier, que le revers de la réalité, non le
néant mais l’idée, le signe pur qui ne désigne plus et qui n’est ni être ni
non être. Il y a lieu de s’interroger sur cette idée de signe pur qui
ne désigne plus à l’attention le monde.

Dès lors, la réponse de Lorand Gaspar ne laisse pas de doute
quant à ce qu’il entend faire valoir lorsqu’il écrit, dans la foulée des
propos d’Octavio Paz : « On peut certes se demander ce que c’est
qu’une idée qui n’est idée de rien, idée de cette idée de rien, et
comment la pensée qui isole le “signe pur”, cette idée par laquelle
rien n’est pensé, peut elle-même être extérieure au réel ». Et l’au-
teur d’Apprentissage de poursuivre : « […] je relève simplement dans
cette ascèse la volonté de produire des chimères qui n’existent que
dans les mots, sans autres liens avec la vie que le fonctionnement
de notre cerveau  ». Sur cette même question, Michel Collot aura
très tôt attiré l’attention et donné des réponses auxquelles il nous
est depuis un bon moment impossible de nous dérober : « Toute
expérience poétique engage au moins trois termes : un sujet, un
monde, un langage ». Dans cette perspective, il paraît bien chimé-
rique « de bloquer l’analyse sur le seul pôle linguistique, alors que
l’enjeu essentiel de l’activité poétique nous semble résider dans la
mise en rapport de ce pôle avec les deux autres. Toute poétique
devrait donc essayer de comprendre la solidarité de ces trois termes,
le jeu complexe des relations qui les unissent ». Sous cette solida-
rité, il ne semble en rien difficile d’identifier chez Gaspar l’orien-
tation qu’il aura tenue au cours de toutes ses années de création
tout comme au passage de plusieurs de ses cycles poétiques. Il ne
consacre pas l’autonomie de l’art – de la poésie – offerte sous les
dehors de tautologies unilatérales, et signale bien plus qu’une simple
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tonalité de circonstance lorsqu’il écrit : « Quant aux mots eux-
mêmes, les spécialistes nous disent qu’ils revoient à d’autres mots.
Pour ma part, la majorité d’entre eux me renvoient à l’image-idée
d’une chose, à l’expérience concrète et aux rapports particuliers
éventuels que j’ai avec elle, à des sensations et affects ; d’autres n’évo-
quent que des constructions de l’esprit. Ma rencontre physique avec
les mots, si je fais abstraction de la voix, ne sera jamais aussi immé-
diate qu’avec les sons, la couleur, la matière palpée et vue  ». Il
n’est en rien le poète d’une présence qui s’annonce ou serait à venir.
Mais bien celui d’un monde – d’une matière du monde – au présent
inépuisable, et, peut-on ajouter, sa parole poétique se tient à très
large distance des supputations et calculs de quelque milieu d’am-
biance littéraire se disposant au jeu de formes. Sa poésie s’accorde
pour entrouvrir les voies sensibles de ce qui se montre, le mouve-
ment intime de la vie, comme il l’écrit en ouverture d’Approche de la
parole . Non pas simple réminiscence, mais puissance du langage
qui éveille, parce que lui-même éveillé par tout ce qui se tient en
face de soi et qui compose notre expérience du monde.

Cette expérience intense et soutenue, retient toute l’attention
portée en direction du mouvement, ou mieux, vers l’inachevabilité
de ce qui nous est rendu visible, sensible, cette énigme renouvelée
qui interroge le langage et les complexes d’images la plupart du
temps imprévisibles que cette même attention suscite et renou-
velle. Cette dernière révèle la tension autant que le désir de connais-
sance qui gît dans cette relation intime attestant de notre plongée
dans la matière du monde, incorporés que nous sommes à sa puis-
sance d’invention d’où nous nous dressons. Cette matière du monde
concentre ce que l’on pourrait désigner par le mouvement de la
vie, tout ce tissage fluide, imprévisible et tumultueux tenant d’une
poussée irréversible du vivant. Mais qu’est-ce que cette matière
du monde qui fait éprouver, chez Gaspar, à la fois ce sentiment
de manque (d’accès), et la nécessité d’aller au-devant de celle-ci,
voire, de la devancer? Tout ce qui compose en définitive ce monde,
cette matière, depuis ses compositions minérales élémentaires condui-
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sant, sous des conditions singulières, aux processus chimiques et à
la formation de corps composés opérés par de multiples synthèses,
donne lieu chez lui à une vision, la plus large possible, eu égard à
ces configurations démesurées, ouvertes autant que précises s’of-
frant à chaque fois comme rencontre, qu’il interroge : « Avons-
nous bien réfléchi à propos de ces rencontres qui nous ouvrent à
une joie profonde, touchant la totalité du corps et de l’esprit, mettant
à nu leur enracinement sans limite (que l’“autre”, le rencontré,
soit une image, un corps, une idée ou un objet quelconque produit
par la nature humaine ou non humaine), sur la part d’énergie vivante,
de foyer de fermentation complexe de celui qui va vers elles, les
perçoit, les remodèle (avec les moyens du bord que lui offre la
nature et tout ce qui en découle : société, langage, culture, etc.),
les accueille, les habite par son mouvement, comme s’il y recon-
naissait quelque chose qui le concerne de près, une vérité sur l’autre,
en même temps que sur lui-même et ses liens avec le monde  ».
Nous n’avons pas ici la place pour décortiquer et commenter ce
texte afin d’en dégager toutes les implications, notamment, ce qui
est pressenti des assises fragiles du monde. Mais cette manière d’ap-
préhender le monde, témoin à la fois de sa mesure et de sa déme-
sure, se situe au fondement même de toute sa poésie. 

L’espoir engagé semble bien viser une issue à la solitude, au
moins à la possibilité de la penser : déployer les liens avec le monde
afin de rencontrer ce monde en son fond et en ses multiples et
infinies composantes ; et, simultanément, l’autre en ce monde et nous-
même, tout en refusant de se soumettre à quelques vieilles espé-
rances d’un tout autre néantifié, compris comme projection de
croyances nous emprisonnant dans quelque certitude d’au-delà tenue
pour délivrance. Aussi, cette sortie (cette issue), refusant quelque
certitude appuyée sur un savoir tenu pour établi, est-elle reprise
(une reprise de et par, comme substantif, faut-il entendre) par la
parole poétique afin de la devancer dans la remontée vers ses sources
au gré de toutes leurs manifestations, bien que vers l’avant cette
fois, sans pour autant faire figurer quelque dénouement autre que


