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Chapitre 1

COMMENT COMMENCER

Maintenant. A « maintenant » on a I’habitude de prédire le pire destin,
celui de la rose a peine éclose et déja morte, il est mis au tombeau par
et dans le terme méme qui le désigne et le transforme en concept, en
cosse vide ou peuvent venir squatter les réels les plus contraires. Mais
ce maintenant est celui de vous lecteur lisant et moi écrivant, ces deux
formes verbales dites « infinies » que j’emploie ne situent pas notre action
dans un temps passé ou futur, mais dans une présence ou elle peut com-
mencer a tout instant et terminer. Ce maintenant n’est pas un atome dans
le flux temporel ni une éternité, ce maintenant assure la transition entre
passé et avenir, il n’est pas ponctuel mais transitionnel. Au cours de
cette transition peut surgir ’originaire. Et c¢’est de cela qu’il va s’agir
dans ce qui suit. Dans ce maintenant bien siir je ne pars pas de rien, je
commence quelque part par quelque chose, on ne commence jamais a
partir de rien puisqu’on y est soi-méme et il y a au moins celui-la, ce
« moi » qui ne s’est pas fait lui-méme. Tout de méme je voudrais pro-
poser que nous engagions ce maintenant pour une considération d’un
commencement, que nous commencions par un commencement, ¢’est-
a-dire par une lecture du livre de la Geneése qui est en toute probabilité,
en ce qui concerne le commencement, le texte le plus lu et le plus souvent
commenté puisqu’il se trouve au début de la Bible qui a été traduite et
ne cesse de I’étre dans la plupart des langues, souvent plusieurs fois



dans la méme langue et dans plusieurs versions a I’intérieur de la pers-
pective d’une des quatre grandes religions qui s’en réclament comme
de leur texte fondateur.

On le sait, ses premiers mots sont son titre, il commence avec lui-
meéme en quelque sorte. De ce mot surgit le reste. J’aurais préféré com-
mencer « avec », mais on m’aurait reproché un belgicisme, celui-ci pourtant
m’aurait permis de m’inspirer de 1’origine étymologique latine de cet
adverbe apud dont la signification inclut celle de « aupres ». C’est aupres
de ce texte dans le sens de « chez », comme auprés d’un compagnon ou
d’un guide, que je voudrais commencer. Dans le champ culturel ou se
situe ma réflexion, I’adverbe « avec » (auprés de) n’est pas trop éloigné
de celui de « chez », venu du latin casa (« maison ») : le texte aupres
duquel je commence est celui ou tout semble commencer et ou I’on ne
cesse de retourner. Il n’a pas cessé de susciter des réflexions tant sur
’origine que sur le langage a tel point que j’en suis arrivé a me demander
s’iln’y a pas la quelque rapport ou connivence entre ces deux, une raison
secrete, et ¢’est avec lui, en se mettant dans sa voie, que notre réflexion
débute, quitte a souligner que je ne veux pas confondre commencement
et origine, qui ne sont certes pas des synonymes. Bien sir, on peut lire
d’autres cosmogonies ou anthropogonies, mais, dans le cadre de ma
réflexion sur la parole originaire, c’est ce texte-ci qui s’ impose puisque
dés son début la parole y joue un role capital : en effet, c’est en « parlant »
que Dieu crée, « au commencement ». Il faudra voir de plus prés ce que
ce parler veut dire a partir du terme hébreu. 11 est vrai que la plupart des
traductions modernes débutent avec le syntagme « au commencement »,
et la encore il s’agira de faire preuve de vigilance. En effet, je n’oublie
pas que le texte de la Bible a été rédigé en une langue si je puis dire
non-indo-européenne dont la structure profonde est différente de celle
qui sous-tend le développement et 1’évolution des langues indo-euro-
péennes. Nous commengons donc par et avec un texte, avec et par du
langage, par un ergon dont je dois libérer 1’ énergeia, par un « dit » dont
je dois retrouver le « dire », bref, je suis en quéte de 1’originaire.

I1 est impossible de faire une synthése de tous les commentaires sur
la Genese actuellement disponibles, ce serait le travail de toute une vie
que d’en faire le simple compte rendu et je serais a la fin de ma vie sans



avoir vraiment commencé. Je ne peux donc pas non plus prétendre faire
un choix bien informé et motivé entre commentaires et traductions faute
d’avoir pu effectuer cet inventaire complet que demande la méthode car-
tésienne. Il ne suffit pas non plus de se limiter au seul texte du livre de
la Geneése pour s’assurer de la fiabilité d’une interprétation, car les deux
Testaments forment un ensemble cohérent dans lequel circule le sens.
Ce qui est plus encore : rien qu’en frangais déja le nombre de traduc-
tions est considérable, vu que de toute facon je ne pourrai pas comparer
leur texte a I’original, je dépends du traducteur et aussi du hasard et ¢’est
pourquoi je préfére commencer par 1’histoire de ma lecture. Celle-ci a
commencé a la suite de la publication par Meschonnic' de sa traduction
du livre de la Genése, sortie au moment ou je venais de décider de faire
une synthése de mes recherches sur la philosophie du langage et sur la
poésie. J’ai toujours été convaincu de la nécessité, pour bien comprendre
la poésie, de disposer d’une philosophie du langage pertinente permettant
d’éviter les définitions réductrices de la linguistique scientifique. Celle-
ci d’ailleurs dénie toute originarité a la poésie en la considérant comme
un succédané de I’emploi courant et communicationnel du langage, se
contentant de Iui donner un statut a part sous le titre de fonction auto-
télique. Or la poésie n’est pas du discours fermé sur soi ni un discours
ornementé qui complique inutilement ce que 1’on pourrait tout aussi bien
et plus clairement dire en prose ; le poéme n’est pas ce m’as-tu-vu qui
ne cesse de renvoyer a sa propre belle figure ni une comptine pour adultes,
la poésie n’est pas une parole dérivée ou secondaire ni un produit de
luxe culturel : bref, la poésie est originaire et c’est & cette perspective
de la parole originaire que je veux subordonner ma recherche.

Je ne suis pas hébraisant et n’entends pas entrer dans des débats exé-
gétiques, ce qui ne m’empéche pas pour autant de m’engager dans une
conversation d’honnéte homme avec des personnes intéressées et de
consulter des livres, et de prendre ainsi mon bien ou je le trouve. Bien
vite les discussions que j’ai pu avoir avec un théologien ayant eu une
formation en hébreu m’ont convaincu que la traduction de Meschonnic
était souvent insatisfaisante. Puis une visite a une librairie spécialisée
m’a fait découvrir la traduction commentée de Paul Nothomb? dont I’ ori-
ginalité m’a immédiatement séduit : il part du texte hébreu original et



accompagne sa traduction d’un commentaire suivi et révolutionnaire dans
le domaine de I’exégéese biblique contemporaine. Ensuite d’autres inter-
locuteurs m’ont signalé le livre de Marie Balmary® La divine origine
dans lequel elle commente le livre de la Genése a partir du texte hébreu,
langue qu’elle avait décidé d’apprendre pour sa recherche sur les rap-
ports possibles entre le message des deux Testaments et les découvertes
faites au cours de sa pratique de la psychanalyse. La lecture de ce livre
m’a profondément impressionné et ses idées m’ont permis de rendre
plus complexe et d’approfondir ma réflexion sur le langage. Je vais y
revenir souvent donc, mais je peux dire d’emblée que 1’idée principale
concerne le lien entre la parole et ce que cet auteur appelle I’avénement
du «je », idée qu’elle discute d’une fagon convaincante parce que nourrie
d’une longue pratique de la psychanalyse et étayée par les discussions
en groupe de volontaires intéressés et disposés a se défaire de leurs pré-
jugés concernant les deux Testaments. 11 se fait de plus que ses décou-
vertes confirment et renforcent mon idée concernant la parole originaire,
mon idée que la parole posséde en puissance une force transformatrice
qui ne repose pas uniquement sur le pouvoir de convaincre que vise la
rhétorique. J’ai terminé la rédaction de ce livre il y a bientdt cing ans et
récemment j’ai pu lire les livres qu’Ouaknin* a consacrés a la lecture
faisant éclater les textes tant bibliques que poétiques et qui m’a confirmé
qu’une lecture interprétative est nécessaire des textes bibliques et quant
a moi aussi des poétiques. Lui aussi lie la lecture de livres au devenir
du « je » et va méme jusqu’a lui accorder une valeur thérapeutique.

Pour fonder cette lecture ouvrante et créatrice, il faut surtout montrer
que tout texte peut s’ouvrir et n’est pas une forme close sur elle-méme.
Pour caractériser adéquatement la structure profonde du poéme et en
dériver une pratique non réductrice de sa lecture, j’ai fait appel a la notion
de « cycle de la forme » qu’a développée le biologiste et médecin Viktor
von Weizsicker® dans le livre qui porte ce titre. Il a été traduit par Michel
Foucault au début des années cinquante du si¢cle dernier. Il ne semble
pas que ce travail ait influencé outre mesure la pensée ultérieure de 1’ar-
chitecte des fractures épistémologiques et du dénonciateur du pouvoir
qui accompagnerait selon lui tout savoir. Cette traduction n’est plus dis-
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du penseur allemand chez Suhrkamp, édition remarquable pourvue d’un
appareil critique et historique impeccable, dont le deuxiéme tome reprend
le texte d’une série de cours sur les questions fondamentales de la phi-
losophie de la nature donnée en 1919/20 a ’'université¢ de Heidelberg,
série de sept cours dont chacun reprend une journée de la semaine au
cours de laquelle, selon les auteurs du livre de la Genése, Dieu a créé
I’univers et I’homme®. Son commentaire est basé sur la traduction en
allemand de Luther qui, selon les spécialistes actuels, est parfois pro-
blématique. Ce fait n’empéche pourtant pas le commentaire du médecin
philosophe, vu qu’il est fait dans la perspective d’une réflexion sur I’épis-
témologie des sciences naturelles, d’étre hardi et pertinent pour ma
recherche. En effet, je suis convaincu que la parole est inextricablement
liée a notre corps et qu’il est donc nécessaire de consulter les biologistes
et neurologistes sur le langage humain. Je précise quand méme ceci pour
éviter tout malentendu : von Weizsdcker est certes parti de la concep-
tion courante de la science naturelle, pourtant il a trés vite compris que
celle-ci ne parvient a ses résultats que par simplification et abstraction.
Pour lui dés lors la connaissance n’est jamais « objective » mais elle
résulte d’une rencontre entre la conscience réflexive de ’homme avec
I’environnement naturel dont il constitue une partie a la fois intégrante
et intégrée. C’est cette position-ci qui m’a d’emblée attiré dans I’ceuvre
de ce penseur allemand. Je ferai état de ces lectures successives au moment
propice. Mais pour commencer quand méme au commencement, car ma
recherche ne prétend pas déja avoir trouvé avant d’avoir commencé, je
veux seulement poser le probleme de I’origine tel qu’il se présente a
tous ceux qui en veulent rendre compte ou simplement en parler.



