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Avant-propos

À qui voudrait se représenter, au temps des téléphones portables et des
réseaux sociaux, ce qu’était un « pneumatique » en matière de com-
munication à distance et comment cela circulait à Paris et en banlieue,
on ne saurait trop recommander de voir Baisers volés de François Truffaut.
Mieux que dans un article d’encyclopédie, il y trouverait de quoi satis-
faire sa curiosité ; il y apprendrait, par-dessus le marché, comment beurrer
une biscotte sans la casser et draguer une belle bourgeoise sans trop
l’impatienter. Et à qui se montrerait curieux du mécanisme du télégraphe
aérien, on ne saurait trop recommander de remettre la main sur un exem-
plaire du Comte de Monte-Cristo. La chose n’a de quoi surprendre que
ceux qui pensent tout savoir de ces choses.

Au début des Paradis artificiels, Baudelaire imagine qu’« un habi-
tant de la lune ou de quelque planète éloignée », voulant goûter de ce
vin dont on lui a vanté les délices, tombe, d’abord, sur la définition qu’en
a donnée le très savant auteur d’une Physiologie du goût : « Le patriache
Noé passe pour être l’inventeur du vin ; c’est une liqueur qui se fait avec
le fruit de la vigne ». Une grande perplexité s’ajouterait, aussitôt, à l’igno-
rance du visiteur tombé des nues. Que saura-t-il, ce visiteur, du vin, de
ses sortilèges, de « [sa] puissance sur l’estomac et le cerveau », après
avoir pris connaissance de ladite définition ?  Alors que, peut-être, en
y trempant les lèvres, ou en lisant l’épisode de l’Odyssée au cours duquel
Ulysse enivre Polyphème avant de l’aveugler, ou bien telle pièce des
Fleurs du Mal sur « Le vin de l’assassin », ce même Sélénite entrera,
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s’il y prend goût, dans le cercle d’une saveur dont aucun savoir positif
n’est capable de donner une faible idée.

Plus savamment, mais en retrouvant, à la fin, la saveur contenue dans
le savoir pour qui sait l’y chercher, Roland Barthes expliquait, lors de
sa leçon inaugurale au Collège de France, que la littérature n’est pas
que sémiosis, c’est-à-dire système et processus de signification, ni seu-
lement mimésis, c’est-à-dire représentation en fiction, mais qu’elle est
aussi mathésis, autrement dit agencement de savoirs de toute sorte2. De
connaissances sur le monde social, sur différents états et régions de la
science, sur l’histoire avec un grand H, sur la psychologie de l’amour
et de la haine avec leurs modes d’emploi, ou bien encore – la liste est
infinie – sur les façons de se tenir droit et de faire le beau, de faire front
et sauver la face, de jouer le jeu, de damer le pion, d’échouer avec panache,
de parler ou de se tenir coi, d’user du langage comme d’un instrument
ou d’un hochet, de dépenser sans compter ou bien encore de monnayer
des symboles qui ne se réduisent pas au commerce de la référence.
Connaissances stockées souvent pêle-mêle, parfois en intrication les unes
dans les autres, propagées sans vérification possible de leur bonne récep-
tion, précieuses pourtant, car, par morceaux et approximations, c’est un
monde, le nôtre ou un autre, qui se montre à travers ces univers de mots.

Non qu’il soit question, horresco referens, de réduire les œuvres lit-
téraires à des documents, péché sans rémission aux yeux des scoliastes,
qui, se croyant détachés du monde, oublient que leurs instruments de
vision et de compréhension ont été façonnés par leur position dans ce
monde. Bien plutôt, il s’agit de contribuer à une documentation sur le
pouvoir des œuvres : leur pouvoir de faire farine de tout grain comme
de toute paille, mais aussi de faire tourner leur moulin de langage au
profit de savoirs qu’elles mettent du coup, assez souvent, à l’abri de leur
prise de possession par une science étroitement positiviste. Barthes sou-
lignait, à ce propos, que la littérature « engrène [le savoir] dans le rouage
de la réflexivité infinie : à travers l’écriture, le savoir réfléchit sans cesse
sur le savoir, selon un discours qui n’est plus épistémologique, mais
dramatique1 ». 

Les lignes qui suivent ne sont pas de Gilles Deleuze ni de Michel
Serres : « La mer, compliquée du vent, est un composé de forces. Un
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navire est un composé de machines. Les forces sont des machines infi-
nies, les machines sont des forces limitées. C’est entre ces deux orga-
nismes, l’un inépuisable, l’autre intelligent, que s’engage ce combat qu’on
appelle navigation. » Ces lignes sont de Victor Hugo, dans Les
Travailleurs de la mer2. L’imagination des grands écrivains – d’autres
aussi parfois, qui sont de moins bonne étoffe – anticipe sur des modèles
d’écriture et de pensée qu’on croit retrouver chez eux par illusion rétros-
pective. Elle offre, plus sûrement, des leçons de chose auxquelles il serait
dommage de ne pas prêter attention.

Le roman sous sa définition moderne commence avec un ingénieux
hidalgo farci de récits de chevalerie qui part à l’assaut des moulins, et
ce roman s’approfondit, en même temps qu’il se simplifie, avec l’épopée
en raccourci d’un naufragé qui, longtemps solitaire, emploie le temps
inépuisable dont il dispose à reproduire sur son île les gestes propres à
convertir en monde habitable l’univers au sein duquel tout homme est
emprisonné. Et l’on n’aurait guère de peine à montrer qu’au XIXe siècle
– ce siècle si long, qui a sécularisé sous la forme du progrès la vieille
escathologie chrétienne, et inventé, dans les régions industrialisées de
l’Occident, l’homme de la vitesse asservi aux compteurs horaires –, le
genre romanesque se développera, en mordant sur le siècle suivant, de
Balzac à Proust et de Dumas à Gaston Leroux, non seulement comme
l’aventure d’un langage de plus en plus conscient des ressorts qui lui
appartiennent en propre, mais comme un puissant vecteur de symboli-
sation des savoirs et des techniques, ayant à la fois amplifié la domes-
tication de la nature et discipliné celui qui s’en rendait, plus que par
avant, maître et possesseur.

Le roman de grande littérature a pris part à cette fictionnalisation des
techniques. Balzac et ses machines à imprimer, Zola et sa locomotive
prise de folie, Villiers de l’Isle-Adam et sa femme idéale mi-robot mi-
phonographe auront pour répondant Proust et ses demoiselles du télé-
phone, modernes Parques, tout aussi mystérieuses. Plus considérable est
le rôle joué par les variantes populaires de ce genre, du roman-feuil-
leton né sous la Monarchie de Juillet aux publications en série de Fayard
ou Ferenczi au début du siècle suivant. C’est que les inventions, décor
augmenté du récit, y tiennent également d’événements à part entière et
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qu’elles y ont moins contribué à une fantasmagorie de la représentation
– ce qu’elles ont bien fait toutefois – qu’à une vraisemblance apportée
aux invraisemblables rebondissements qui sont à la fois les accidents et
les moteurs de la narration. Dumas et son télégraphe ont pour répon-
dant Leroux et le cyborg de La Poupée sanglante suivi de La Machine
à assassiner ; Jules Verne et son courrier qui varie sa route mais non
son programme ont pour répondant Souvestre et Allain avec leur fantôme
véloce, adepte du crime pour le crime, déjouant tout procédé de ber-
tillonnage et dont la signature s’efface insolemment sur les cartes de
visite qu’il laisse sur les lieux de ses forfaits.

« La science est grossière, la vie est subtile, insistait Barthes, et c’est
pour corriger cette distance que la littérature nous importe1. » Celle-ci
peut nous importer encore, presque au contraire, en ce qu’elle introduit
de la chose au savoir, et du savoir au discours qui le relaie, un écart sus-
ceptible d’affaiblir, sans l’annuler, le pouvoir des prédications scien-
tistes. Le Comte de Monte-Cristo fait plus que renverser la structure
symbolique des Mystères de Paris publié à très grand succès, peu de
temps avant, dans le même Journal des débats. Un aristocrate déguisé
en ouvrier descendait dans les bas-fonds de Paris pour y rechercher sa
fille perdue ; un jeune marin revenu de l’enfer en faux aristocrate s’in-
troduit dans les milieux les plus huppés de la capitale pour se venger de
ceux qui, à Marseille, lui ont volé son avenir. Plus subversif qu’Eugène
Sue, Dumas y retourne contre les trois pouvoirs de la banque, de la justice
et de la politique les dispositifs de contrôle dont ces dernières se sou-
tiennent et, mieux encore, il y retourne, contre les saints-simoniens où
se recruteront les cadres intellectuels et financiers de la révolution indus-
trielle, la religion de la technologie qu’ils avaient voulu confondre avec
une religion de l’humanité.

Plus près de nous dans le temps, « Le Concerto pour Anne Queur »,
que le poète prosateur belge Marcel Thiry publie en 1949, conte à dormir
debout vieilli par sa rhétorique trop fleurie, procure une étonnante méta-
phore des grands calculateurs en train de se mettre en place : le mot
d’ordinateur n’est pas encore entré dans la langue – il sera forgé six ans
plus tard –, mais la cybernétique se propage depuis l’année précédente
en France2. Est livré, par la même occasion, un scénario qui préfigure
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les réseaux électroniques planétaires ainsi que les effets, redoutés ou
souhaités, induits par l’interconnexion des esprits au sein d’une « intel-
ligence collective » augmentant du savoir de chacun la science de tous,
en rendant celle-ci consultable à tout moment. « Dans les rares com-
munications écrites que nous ont laissées les Secs, ils appellent préci-
sément le “Vase” leur intelligence totale, ce réservoir commun de leurs
connaissances et de leurs idées où chacun d’eux venait déverser ses décou-
vertes et puiser son savoir3. » Morts revenus à la vie éternelle, les « Secs »,
squelettes pensifs qui semblent sortis d’un tableau de Paul Delvaux, seront
persuadés de retourner au néant d’où ils sont sortis par un membre de
leur confrérie, Anne Queur, se rappelant, décharnée, la douceur de la
chair qui est mortelle. Dans Échec au temps, roman bouclé tout juste à
la veille de la seconde guerre mondiale, c’est le cri d’une femme qui
avait fait bifurquer, en remontant la vrille du temps, le cours d’une bataille
de Waterloo que trois chevaliers de « l’Anticause » – un ingénieur anglais
un peu toqué, un professeur belge un peu bohème et un négociant wallon
beaucoup menacé de banqueroute – s’employaient à revoir inlassable-
ment, dans leur observatoire d’Ostende, à l’aide d’une « machine à rétro-
vision » captant la réflection de la lumière sur le fond des constellations1.

Bien des techniques montées en récit par ces figurations romanesques
relèvent, à partir des années 1830, du domaine des communications. C’est
que ce domaine, en devenant de plus en plus performant, engendre de
puissants discours d’escorte et que la littérature se laisse d’autant mieux
séduire par ces dispositifs, qui sont de circulation et de propagation, qu’elle
est elle-même agencement et distribution de signes. Car ces techniques
sont aussi des discours et ces discours ne se cantonnent pas au domaine
dont ils émanent. Il y a du McLuhan avant l’heure dans nombre d’écri-
vains ayant élargi les médias, dans leurs fictions, à l’ensemble des arte-
facts humains et ceux-ci aux institutions qui sont le masque et le
prolongement de l’homme en société. Leçon sur la technique, mais aussi
de technique de résistance aux superstitions de la technologie, dispensée
avec une ardeur joyeuse par Alexandre Dumas, plus froidement et sous
un jour plus sombre par Jules Verne. Leçon d’exégèse chez Léon Bloy,
mais élargie à tous les paramètres de l’œuvre, sorte de « transfixion »
découpant, de l’intérieur vers l’extérieur, les effigies de l’auteur ainsi
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