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Ouverture. Le sérieux et le rire

Robert Smithson dans le champ élargi des arts

Il y a dans allure et le comportement du premier Smithson
quelque chose d’un adolescent sombre, mal dans sa peau,
animal au sang froid, prenant un malin plaisir a choquer la
bourgeoisie intellectuelle. Pour sa premiére exposition person-
nelle chez son ami Alan Brilliant, Robert Smithson, agé de
vingt-et-un ans, présente des gouaches et des dessins de mons-
tres hideux, aux yeux écarquillés et aux bras difformes. Plus
tard, ’homme conserve un je-ne-sais-quoi de ténébreux, un
humour glacé, semble-t-il, comme dans cette photographie
étrange qui le montre portant son ceuvre sculptée, Cryosphere,
en 1966, sur un site industriel : on le voit marcher le long du

trottoir d'un chantier désaftecté ou de quelque facade d’usine,
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Je suis un artiste moderne qui meurt du
modernisme.

ROBERT SMITHSON !

Mon ceuvre est impure ;elle est encrassée de
matiére. Je suis favorable a un art qui a du
poids, a un art pondérable. On ne peut
s’échapper de la matiére. On ne peut
s’échapper du physique pas plus qu’on ne le
peut du mental. Les deux entrent constam-
ment en collision. Vous pouvez dire que mon
ceuvre est comme un désastre artistique. C’est
une calme catastrophe de l'esprit et de la
matiere.
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Robert Smithson avec sa Cryosphére, 1966.
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tenant a bout de bras sa piece ronde, divisée en six parts
égales, comme le moyeu d’une roue ou un bouclier en relief.
Il avance vaguement menacant, drapé de noir, tel un vampire
moderne, un peu dandy, un peu new-age avant ’heure, en
direction du photographe. Il semble tout aussi bien tenir une
arme, une sorte de rayon-laser destiné au regardeur, comme
s’il débarquait d’une autre planéte. Il est peut-étre descendu
du chiteau d’eau visible au fond de 1’horizon, sur notre
droite, qui rappelle un vaisseau spatial digne de La Guerre des
mondes  d’H. G. Wells 3. Imagine-t-on les héros du moder-
nisme — Pollock filmé par Hans Namuth pendant I'acte de
création, Barnett Newman se faisant photographier en pleine
contemplation immersive devant 'une de ses toiles — jouant
et se jouant ainsi de 'une de leurs ceuvres ? Smithson a cet
humour pop et a froid, dont Andy Warhol fut sans conteste
le plus éminent représentant glacé et vampirique de la scéne
new yorkaise.

Lorsqu’Allan Kaprow lui demande, en 1967, dans quelle
mesure sa position artistique n’est pas principalement ironique
— celle d’'un philosophe qui aborde toute chose avec un
sourire rusé et narquois —, Smithson réplique : « Le plus grand
sérieux et le plus grand humour sont une seule et méme
chose *.» Ce n’est donc pas totalement par hasard ni le fait
d’une décision cérébrale s’il décide ultérieurement de quali-
fier son ceuvre d’« impure » et d’user, autant que possible, du
terme déceptif et anti-sublime d’entropie.

Quelle est la place de Robert Smithson au sein de I'his-
toire de l'art ? Est-il le cofondateur, et presque a lui seul le

fondateur du Land Art, surtout connu pour son grand ceuvre,
la Spiral Jetty ? Ou bien un artiste minimaliste, concepteur de
sculptures tels que Enantiomorphic Chambers et The Eliminator
qui malmeénent toutefois le refus minimaliste de I'illusion-
nisme ? Un conceptuel doublé d’'un écrivain et un poete
moderne ? Le plus antimoderniste de sa génération, au point
qu’on soupconnerait chez lui, eu égard a certaines déclara-
tions de ses débuts, en particulier ses lettres passablement
mystiques et torturées a2 George Lester, lorsqu’il se trouve a
Rome en 1967, un artiste profondément réactionnaire, écri-
vant par exemple de la scéne new-yorkaise et de la vogue des
happenings : « Les happenings sont simplement la *“ messe noire ”
des attardés et on devrait y mettre un terme. Parfois j’aimerais
que quelqu’un nous libére de la liberté » ° ? Mais son atta-
chement 2 cette scene beatnik new-yorkaise, comme 1l dit, est
bien réel et son rapport aux happenings, quelques années plus
tard, parait moins négatif. Ses positions ultérieures, vers 1968,
a I'encontre du milieu écologiste font-elles de lui un esprit a
contre-courant de son époque, refusant les mouvements de
libération qui fleurissent alors, ou un lecteur attentit’ de
I'ceuvre de Lévi-Strauss, condamnant la mythologie de la
pureté pour mieux questionner les limites de la pensée
progressiste occidentale ?

Parmi plusieurs questions qui retiennent son attention,
celle de la surface revient souvent. Elle est a double sens. L'ar-
tiste insiste aussi bien sur sa superficialité que sur son illusion
fictive de profondeur. Smithson differe a cet égard d’Andy
Warhol, dont il est par ailleurs assez proche, lorsque celui-ci



affirme qu’il n’y a rien derriére ses toiles, aussi plates que des
surfaces réfléchissantes, tournées vers le monde extérieur. Les
surfaces planes chez Smithson sont des objets faussement
littéralistes. Planes ou écrasées, les surfaces sont chez lui
souvent décentrées, déboitées ou juxtaposées, parfois méme
tournées vers un dedans caché ou obturé. Comme I'indi-
quent le grand miroir ouvert sur une profondeur verticale
imaginaire (un tremblement de terre endormi) que constitue
a ses yeux la Spiral Jetty, mais aussi son projet inabouti de
requalification d’'une mine a ciel ouvert, en vaste vortex plat,
Bingham Copper Mining Pit (Utah). Minimaliste lorsqu’il
recourt 2 des matériaux industriels et qu’il propose des
formes géomeétriques, Smithson introduit dans la simplicité
des objets spécifiques des éléments impurs, composites, un
peu bricolés, il leur fait subir des torsions visuelles apparen-
tées au maniérisme et a I'art baroque. Et s’il considére avec
grand intérét les espaces non artistiques — friches urbaines et
banlieues a 'abandon — ¢’est encore parce que leur étrangeté
est la meilleure garantie que l'art n’est pas simplement affaire
d’esthétique. Pour lui, un supermarché a le sérieux d’un
musée et un musée est aussi dérisoire qu’un centre commer-
cial, aussi étrange qu’une grotte ou qu'un terminal d’aéro-
port. Smithson loue réguliérement les avantages des espaces
non artistiques, de ces marges ordinaires du monde de I'art et
des musées, en des termes tels qu’on comprend que le noma-
disme du voyageur, celui d’un grand représentant du Land Art,
est d’abord affaire de déconstruction ironique de toute stabi-

lité — y compris de la sienne propre.

Je suis si éloigné de ce monde [banlieues, autoroutes, centres
commerciaux| que cela me semble intrigant et mystérieux
[uncanny| quand je m’y rends ; et ainsi le fait de ne pas étre direc-
tement impliqué dans la vie ici, ca me fascine, parce que je suis
certain d’étre a distance, et je suis totalement favorable a la création
d’autant de distance qu’il est possible. Il me semble que j’aime
penser et regarder ces banlieues et ces espaces en marge, mais en
méme temps, ¢ca ne m’intéresse pas d’y vivre. Il s’agit davantage

d’un aspect temporel. Cest le futur — le paysage martien °.

Le Smithson du Land Art n’est pas un artiste du sublime et
de la grandeur héroique des grands espaces désertiques ; il
travaille toujours dans des espaces décevants, entropiques, aux
marges des déchets. En raison des magnifiques photographies
de Gianfranco Gorgoni, Spiral Jetty est devenue, par un étrange
contresens auquel I'artiste a sans doute contribué, son ceuvre
la plus connue, son « chef-d’ceuvre », maintes et maintes fois
reproduit et admiré. Mais ce grand ceuvre — synthése ultime
et quasi absolue de tout son travail — ne masque-t-il pas le
reste, moins spectaculaire, presque bricolé, ironique, fausse-

ment pur et simple ?
Ironie artistique

Smithson donne a la fin de sa carriére, a 'université d’Utah,
une conférence surprenante, devant des étudiants stupéfaits de
ce qu’ils entendaient et voyaient. En projetant des diapositives
de photographies qu’il avait prises, il disserte sur les ruines
d’un hotel délabré et vide : Hotel Palenque (1969). Au lieu

d’évoquer devant ces étudiants en architecture, comme ils s’y



