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à J.



Entre  et 

Très tôt, j’aurai fugué. La première année aura été difficile à traverser
jusqu’au jour où la position verticale d’homo sapiens me libéra des
entraves terrestres et me fit comprendre qu’il était temps d’en sortir.
J’ai fait ma première fugue. 

Jusque-là, j’ai compté les heures. Ce matin de mai soixante-huit, je
suis parti le cœur plus léger que le fond de l’air. Le ciel, juste au-des-
sus de moi, est devenu un toit. On ne doit jamais être trop sérieux
quand on a peine neuf mois et que l’on s’aventure à faire ses premiers
pas dans le monde.

J’ai fugué avec méthode. J’ai profité d’un instant de négligence de
ma mère, je la voyais prise ailleurs. Ma mère, cette femme de trente
ans, je veux dire qu’elle était au zénith de l’âge, avait trois décades à son
actif de cette position, spécifique en son genre, aux hominidés.

J’aurai marché pendant des kilomètres à la découverte d’une ville
que j’ignorais, Bruxelles. Personne n’aura voulu s’étonner de voir un
petit larbin de soixante-neuf centimètres marcher sans hésitation en





m’intercepter. A cette heure, les hommes travaillent ou se saoulent
dans un bistrot et les femmes font leurs marchés ou trompent leurs
maris. 

J’avais changé d’itinéraire. Je marchais en chantant comme un pin-
son, en serrant contre mon petit ventre nu, la planche de salut. 

J’avais changé d’itinéraire. Mon but restait identique. Je me diri-
geais vers un lieu devant lequel j’étais passé avec ma mère. J’avais saisi
sur le champ le sens de cet endroit. Il excitait ma curiosité, il stimulait
ma convoitise. Je flairais qu’il y soufflait un air de liberté, malgré les
vapeurs, les fumées et les odeurs nauséabondes. La gare marchande
interdite au public. Pas à moi.

J’étais sur le point d’atteindre la gare marchande de Molenbeek
Saint-Jean quand ma mère m’a rattrapé. Elle avait dû finir les escaliers
plus tôt que prévu et elle était remonté dans l’appartement sous un
prétexte ou l’autre. Il me manquait une rue à traverser et j’étais hors
d’atteinte.

Les trains de marchandise furent longtemps les seuls qu’il m’ait été
donné de connaître. J’ai vu sortir de la gare des wagons chargés de
charbons. Je voyais leurs essieux se mettre en branle et les locomotives
s’étirer et filer en ligne droite avec une lenteur douloureuse. 

Il y a eu un vacarme de cris. Les clameurs de ma mère étouffaient
les miennes. Ma planche de salut à laquelle je m’étais avec une obsti-
nation débile accroché, valsa dans le caniveau le plus proche.

Le salut se trouve ailleurs que dans un morceau de bois qui vous
échappe des mains

De cet instant, devant une gare marchande, je date ma psychose.
Je deviens désaxé pour les années à venir. 



rue, ni n’aura voulu se sidérer de le voir connaître si bien le plan de la
ville, ni n’aura voulu l’arrêter dans son élan pour le déposer au com-
missariat le plus proche.

On m’a retrouvé à trois lieues de la maison. Je chantais. 
Cette fois, ma mère en aura été quitte pour une belle peur. Disons-

le, avouons-le, ça aura été elle, elle qui m’aura retrouvé et ramené, à
mon corps défendant. 

Il paraît que je me suis débattu comme on le fait à cet âge indigne
où la parole nous manque pour exprimer la révolte aux premières
heures d’un jour aussi historique que ce quatre Mai . Je préfère
oublier. Face à l’intransigeance, un être dispose de ressources limitées. 

J’aurai attendu une nouvelle opportunité avec une patience remar-
quable. J’aurai passé mes journées à observer la porte d’entrée. La porte
de sortie.  

Tout arrive à qui est capable d’attendre. 
A dix-huit mois, je me serai enfui une deuxième fois. Je serai parti,

emportant une petite planche de salut. Je ne saurai jamais où je l’ai
ramassée, cette planche. 

Personne ne me l’a dit, personne n’a su où j’ai bien pu me la pro-
curer en cours de route.

Plus tard, je me vois toujours quitter la maison de ma mère les pieds
nus, équipé d’un lange. Je ne me vois pas porter de layette. Pourquoi
faire ?

La porte était ouverte. Je faisais semblant de dormir. Mais je gardais
un œil entrouvert. Ma mère pensait qu’elle ne courrait aucun danger.
Elle frottait les escaliers. En silence, je me suis faufilé entre elle et la
rampe et j’ai pris la poudre d’escampette. 

Je ne sais pas comment je suis parvenu à ouvrir la lourde porte
cochère de la rue.  La première fois non plus, je dois dire. J’ai toujours
pensé que j’avais un don singulier pour ouvrir les portes, et, en parti-
culier, les portes interdites. 

Je crois bien que les rues devaient être désertes. Personne n’a osé
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