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But just be careful when you walk 
on those old broken stones
because they are my feelings

Morrissey, The public image

Pour Jean L.
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N E  T E  R E V E I L L E  PA S

Si c’était à refaire, ce serait plus fort que moi, je le regarderai où qu’il
soit, l’histoire serait jouée en moins d’une fraction de seconde, avant
même que cette fraction ait surgi, l’histoire serait sur le point de sur-
gir, elle aurait déjà eu lieu avant nous hors de nous, nous n’aurions plus
qu’à la vivre et je retrouverai l’insolence de mes vingt ans pour le
séduire. 

Je l’ai regardé, je ne sais comment, je l’ai regardé, il s’est présenté à
moi sous un faux nom, je n’ai pas fait attention, c’était mieux, il a
hésité, il a failli, il a tenté de me dire quelque chose et je l’ai regardé
dans les yeux, dans ses yeux venus du Penjab et il a compris, il s’est tu,
il n’a plus eu d’hésitation, aucune, juste son sourire ravi. 

Nous sommes allés dans sa chambre. C’était un mercredi. Les murs
étaient violets. Les draps aussi. Sa bouche humide. Le ciel merveilleu-
sement plombé. Sa bouche chaude. Chaude. De cette chaleur humide
du Penjab. Il exhalait l’odeur de l’amour et du fleuve. Nous avons
passé toute la matinée au lit. La chambre donnait sur une cour ardoise.
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identité à Bruxelles était aussi réelle que son autre identité ailleurs. Il
m’avait parlé de ses origines indiennes. Nous mangions de la cuisine
indienne. Ou pakistanaise. Il appartenait à cette aristocratie du Penjab.
Il m’avait fait comprendre que cela faisait de moi un prince consort.
Comme le fils d’un roi, je devais me comporter. Insolence de vingt ans,
mise à part. Je l’appelais par le nom qu’il portait à Bruxelles et qui était
celui que ses amis lui donnaient. Il exerçait à Bruxelles un métier paral-
lèle et différent de sa profession de toujours, un métier très quelconque
qui lui était devenu aussi familier que l’autre. L’actrice de passage,
Françoise F. , avant de faire les antiquaires avec son compagnon, venait
se faire coiffer chez lui. Je parle ici d’une période assez précise de
Bruxelles. Il s’amusait de tout et de rien. Il avait l’habitude de la fête.
Il avait appris très tôt à être facile à vivre.  Il était beau comme on dit
de quelqu’un qu’il est magnifique. Il avait quarante-deux ans. Ce détail
est sans importance et pourtant je le mentionne. Je veux dire par là
qu’un jeune homme de vingt ans était parti séduire un homme de qua-
rante-deux ans qui séduisait. Qui le séduisait infiniment et qu’il ne le
montrait pas. Je voulais être dans cette chambre à ce qu’il me fasse
l’amour et qu’il mette mon corps en nage. 

J’ai voulu qu’il me possède. Il a dit oui. Il m’a toujours dit oui. Il
n’a plus oublié ça, d’entrer en moi. Et moi de le retenir, de l’empêcher
de sortir de moi. J’ai reçu les clés de l’appartement. Il me voulait à
demeure. Il venait du Penjab. D’avoir été le premier vers lui faisait que
je lui appartenais Je lui ai dit que je voulais aussi qu’il m’appartienne.
Nous étions au lit. Il s’est mis à nu devant moi. Il m’a dit qu’avant
d’entrer et de rester en lui, je devais admirer et embrasser le cadeau
qu’il me faisait, le cadeau qu’un roi venu du Penjab ne faisait jamais,
je lui ai dit que c’était la première chose que je désirais ardemment,
regarder et aimer ce présent de lui, m’en délecter et puis ouvrir cette
porte, pénétrer dans sa maison, et y rester. Ne plus en sortir.  Il a souri
de bonheur. Il m’a dit qu’il m’aimait et qu’il était fou de moi, que
jamais il ne pourrait me dire non, que j’étais son prince et qu’un roi
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Nous étions à Bruxelles, quatorze, rue de la madeleine. Les rideaux
avaient la couleur des murs, il m’a fait l’amour, des murs sombres du
Penjab, il m’a refait l’amour, les draps la senteur de chez lui, il n’a plus
jamais arrêté de me faire l’amour de sa bouche humide venue du Pen-
jab entre les quatre murs violets.

Nous avons passé tous les mercredis au lit entre ces quatre murs
violets. Nous allions prendre un café dans la galerie du roi et puis, nous
allions dans un restaurant de l’ilot sacré. Il avait de l’argent. Ca se
voyait. A ses costumes. A sa voiture. A ses cheveux. A son teint. A son
allure. L’allure de ceux qui ont de l’argent. A sa peau, ça se voyait aussi.
A ses yeux, ça se voyait aussi. Au lit, ça se voyait à sa façon de me tou-
cher. Il payait. Toujours. Il aimait le côté désordonné de mes cheveux,
le côté désordonné de mes jambes. Il était ravi qu’il me plaise autant.
Surpris et ravi. Et l’amour à ravir, cette nuit du premier restaurant, il
m’a fait encore. Sans plus pouvoir attendre de rage dans la méchanceté
du désir inassouvi, dans l’animalité du désir à assouvir dans ce parking
souterrain au sortir du restaurant. Plus tard, cette nuit-là, il m’a refait
l’amour à ravir avec une douceur impitoyable jusqu’à ce que je boive
la liqueur de son sperme et qu’il se rassasie de moi jusqu’à m’avaler et
me faire disparaître entre les quatre murs violets de la chambre. Je me
suis endormi dans sa peau. Dans son humidité. Son amour pour moi
le mettait en rage et en nage. Ca a toujours été comme ça, dans l’hu-
midité et l’animalité. 

Je ratais mes études sans état d’âme pour le voir. Il ne trouvait rien
à redire. Il pensait que c’était mieux comme ça, Le ratage des études,
c’était sans importance aucune du moment que je les ratais pour lui.
C’était loin de tout. Il savait mieux que moi qu’un jour, je serais écri-
vain et réalisateur, réalisateur d’abord. Que de force, je le deviendrais.
A Bruxelles ou ailleurs.

Il venait pour être un autre lui-même. Il ne disait jamais d’où il
venait. Il venait me retrouver dans cet appartement qu’il avait acheté.
Il parlait un français impeccable. Il avait l’identité française. Et son




