
Jacques Dupin, implications
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La poétique de Jacques Dupin fut celle de la déflagration
et des renversements de tous les corps, du lieu géographique
(Ardèche, Japon, Pyrénées) où tout s’effondre en ravines et
disparaît, jusqu’à remonter vers les forces les plus abstraites de
la psyché. De ce singe « au cul couleur lilas » au pavot rouge-
sang de la folie qui le hanta, ses livres s’ouvrent autant à l’af-
firmation d’une douleur sans nom, ruisselante et inactuelle,
qu’à la puissance de la vie et à sa douceur lointaine, réin-
ventée et vraie…

Né à Privas (Ardèche) le  mars  et disparu le 

octobre , Jacques Dupin offrit durant plus de soixante
ans, par des livres rares et intenses, la traversée d’expériences
âpres, toujours tendues vers ce qu’elles ignoraient d’elles-
mêmes. Son écriture ne cessa, depuis son premier livre,
Cendrier du voyage (), de chercher l’embardée la plus
violente, la commotion, le bond pugnace, la salve putassière du
désœuvrement. Cette logique de construction paradoxale et
ses élans hantent ses derniers livres — Coudrier () autant
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septembre/de l’année quatre-vingt trois//le jeu de l’anus et
de la langue/d’un singe écarté de moi//se réfracte se
prolonge/par l’ambre fumé/de ton silence de mouche ». 

On retrouvera cette sauvagerie dans ses textes sur les
peintres (De Staël, Miro, Giacometti, Tàpies, etc.) Ils n’hési-
tent pas à nommer la rage interne à leur processus, la pulsion
sexuelle de telle forme, l’endurance du retour du peintre à
une tête (Giacometti), toujours la même, comme celui de
ne peindre que le rougeoiement du corps féminin (Claude
Garache). En hommage à Bram Van Velde, avec réserve et
pudeur, il précise ne rien dire ni ne rien pouvoir décrire de
sa peinture, sinon laisser être au sein de ses mots « cette
coulée gliss(ée) sur une autre coulée de couleur » : « Je ne
décris pas, écrit-il, je rapporte l’enveloppement de ce bleu,
la lapidation de ce jaune, la balafre de cette garance, cette
intensité que soutiennent, que favorisent, le tremblement
d’une structure hallucinée, et les pulsations du vide contre les
parois croulantes qui le contiennent (« Une respiration »).
C’est qu’à la description minimale, il substitue toujours la
recherche d’un « afflux d’air liquide entre [des] masses suffo-
cantes », que celles-ci soient logées dans la partie chiffonnée
d’un visage de Bacon, sur qui il écrivit les textes les plus
sensibles jamais donnés à ce jour avec ceux de Leiris et de
Gilles Deleuze ; dans les grimaces d’Arnulf Rainer, les crânes
parallélépipèdes d’Antonio Saura… ou encore les efface-
ments faciaux de Louis le Brocquy…. La peinture, la sculp-
ture, la pratique plastique de l’art, mais il faudrait aussi
évoquer la musique, qu’il ne fit jamais qu’évoquer entre les
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que Discorde (). En eux se rendent inséparable la
violence et la douceur, le réfractaire et la simplicité, ainsi que
le montrent ses ultimes poèmes que donne à lire aujourd’hui
le volume posthume Discorde. Ils valent comme de vérita-
bles documents, peut-être Jacques Dupin les aurait-il jetés
au feu, mais les voilà, puissants et reconnaissables, balises
clignotantes de la venue opiniâtre du poème à lui-même. Si
l’on compte aujourd’hui plus d’une vingtaine de livres de
poésie, sans y ajouter ses essais sur l’art et les peintres, qui
furent une partie essentielle de son activité , la dénomination
d’œuvre lui va pourtant mal, tant tout ce que charrie son
écriture, jusqu’à parfois glacer, ne cessa de se remettre en
question. La lire, c’est être ainsi face à ce qui, en nous, s’ac-
cepte le moins. À chaque plongée, une page, deux mots
isolés en elle, un quatrain, peuvent exploser comme une
grenade. Cette concaténation, interne à sa démarche, rappelle
autant la position de l’animal aux aguets, un singe par
exemple, ou cette nuée de mouches qui, imperturbable,
acharnée, se colle au coin de l’œil jusqu’à troubler la vue et
l’infecter… Les livres de Jacques Dupin n’assagissent pas.
Voilà ce que fait son vocabulaire, toujours contradictoire,
paroxystique, à tout lecteur qui y plonge ses yeux, puis les
relève pour peut-être les perdre dans un ciel ouvert par la
tramontane : s’il ne le tue pas sur place, ne le cloue pas à sa
propre stupeur, le rend-il à la défiguration du langage et à la
stupeur du surgissement de la phrase. Ecoutons-le dans De
singes et de mouches, livre qui, lu en public à sa parution
(), pétrifia son auditoire : « […] Et ce treize de
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rable. ». Mais il ne faut pas non plus négliger une part, toute
déjà liée à l’écriture, de sa famille paternelle, descendue
qu’elle était de la lignée notariale de La Voulte-sur-Rhône.
Les Chansons troglodytes () s’en souviendront sous la «
traille de l’aïeul » : « Il est notaire sur le Rhône/comme est
le pont suspendu//tandis que se tord l’aspic/sur l’écusson
du portail////ongles noirs poil rebroussé/par l’acte et le
contreseing//quand le fleuve était un fauve/et moi un
enfant volé », actant dans la frappe du poème le « vertige
assermenté » de la spoliation dont il fut le sujet et l’objet
enfant après la mort du père. Du côté de sa mère, Léonie
Descamps, réfugiée de la guerre 14-18 venue de Montbre-
hain (dans l’Aisne), sa famille est issue d’agriculteurs de
Picardie. Elle y retourne s’installer après la mort de son mari.
L’enfant entre au collège Saint-Jean, les nombreux séjours à
la campagne, dans les terres à blés de la Somme et les
herbages de la Thiérache, la vie des fermes, le contact avec
les animaux, le marquent profondément. De même qu’il date
sa première rencontre avec la peinture de sa fréquentation du
musée Antoine Lécuyer à Saint Quentin où il découvre la
collection de portraits de Quentin de La Tour. Mais les
menaces de guerre en 39 poussent sa mère à revenir à Privas
. Il découvre dans la bibliothèque paternelle Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine, les symbolistes français, Balzac, Proust
(dont il lira La Recherche… plusieurs fois) et les premiers
livres de Freud traduits en français. Ces années ardéchoises,
précisait-il souvent, le marquèrent autant parce « qu’entre
39-45, le dévergondage était celui de l’état de Guerre, et que
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lignes de ses poèmes , furent pour Jacques Dupin l’avers d’un
univers sans mot et sans langage, celui où s’expérimente et
se touche la matière sublime et palpable des choses, pierres,
glaise, plâtre, fil de fer, carton, chiffons, etc. Il fut fasciné par
cette matériologie : « L’atelier de l’artiste m’a toujours
fasciné pour ça, pour cette lente concentration de matière et
de temps qu’on y ressent. Il y a un entourage de la matéria-
lité chez les peintres qui est stupéfiant ». L’atelier fut pour lui
ce « cube d’air frais ».

Mais revenons : lorsque Jacques Dupin naît, un 4 mars
de 1927, à Privas, Ardèche, on sait qu’une sœur qui ne
survécut pas le précéda, que son père, emporté par une
hémorragie cérébrale lorsqu’il a quatre ans (« J’ai quatre ans
la mort du père/parachève un premier livre//qu’il me reste-
rait à enfouir/à désenfouir, à déterrer/à dessiner/     à
danser/dans la tentation de vivre//dans la confusion d’un
cercueil/immergé   — et de son double://un berceau
soulevé dans l’air », fut le médecin-chef de l’hôpital psychia-
trique Sainte-Marie à Privas , et que la proximité avec les
fous et les folles forma l’une des matières premières de ses
livres. Il s’en rappelle d’ailleurs précisément, en , dans un
entretien resté inédit : « Quand j’ai écrit Les Mères (),
l’évocation des mondes féminins de l’hôpital psychiatrique
de Privas me revint. Elles m’entouraient de caresses, jusqu’à
m’étouffer. Il faut imaginer ces femmes, habillées de robes de
laines lourdes, la puanteur des corps. Je participais à des
processions, déguisé en angelot, lançant des pétales de roses,
puis gâté de sucreries. J’ai gardé de cela une distance irrépa-



tout déjà (), les ombres le boivent, « puisant l’encre au
fond du ravin — dans le goitre/des dieux morts dont la
langue a pris feu, a pris ombrage/du bois plus dur de ma
table en porte-à-faux ». La table de pin se mêle à ses propres
parafes, et les pins odorants qui entoureront la tombe de
Ponge, évoqué dans Echancré (), résonnent ici dans la
transitivité du verbe « écrire », qu’il renverse vers lui
« comme la mise à plat de sa mise à mort », « à l’extrême de
l’écriture de la nuit », là où « immédiate est la lumière//avec
le coup de fusil/du dedans vers le dehors »…

Le dehors, justement, sa pensée, mais surtout la confla-
gration qu’il donne à l’existence, la jetant dans l’immanence,
l’espoir qui le porte à sortir de lui-même, d’une intériorité
ressentie comme poisseuse et haïssable, est l’un des grands
mots de Dupin. Il l’arrache à Blanchot, en lui donnant
encore un tout autre sens, une direction moins abstraite
peut-être, mais qui n’empêche pas de le percevoir comme
cette zone non-dirigeable, bouleversante et bouleversée,
hasardeuse, sans morale, où rien ne se neutralise… C’est un
grand livre aussi qui naît sous ce titre (Dehors), le dernier qui
paraîtra chez Gallimard en , puisque Contumace, refusé,
verra le jour l’année suivante aux éditions P. O. L, qui devient
alors son principal éditeur.

Durant ses études, Jacques Dupin découvre les surréa-
listes, Artaud (dont il recopie les livres introuvables à la
bibliothèque Sainte-Geneviève, en face du Panthéon), Blan-
chot, Saint John Perse, Char et la poésie qui se publie
alors…, ainsi que Faulkner et Kafka, qu’il admire, comme
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nous vivions, alors adolescent, dans une grande permissivité
d’action. On est allé jusqu’à brûler les trois grandes croix qui
dominaient Privas », que pour les souvenirs de la fréquenta-
tion de Chapurlat, un grand délirant, qui devint l’un des
poèmes de Dehors (). Il passe son baccalauréat l’année de
la Libération et gagne Paris où il s’installe chez son oncle
paternel, qui travaille dans la diplomatie. Il y retrouve sa
cousine Annette dont il fut proche durant son enfance. Il
commence à l’école des Sciences Politique des études de
Droit, d’Histoire contemporaine et de Sciences politiques
qu’il abandonnera assez vite. Il fait alors la connaissance de
deux futures personnalités marquantes du monde des arts et
des lettres, Jean Suquet, qui deviendra un grand connaisseur
de Marcel Duchamp, et Hubert Damish, son cousin par
alliance, qui va être le théoricien réputé de l’art, l’auteur de
Théorie du nuage (). Suquet, en , dessinera le ciel
astrologique de Jacques Dupin, et dans le commentaire qu’il
en donnera presque trente ans après précisera notamment
ceci : « exceptionnel amas de planètes qui porte à son point
de fusion la tendance du signe à la dissolution, à l’illimité.
(…) Dans les profondeurs s’abîme un individu qu’enveni-
ment les eaux-mères de l’inconscient collectif. Remonte à
fleur d’écume un anonyme qui parle au nom de tous ».
Vision juste de ce ciel, qui montre le jeu des contradictions
tôt à l’œuvre chez Jacques Dupin, qui sait déjà qu’il se desti-
nera à devenir poète, moitié tourné vers la face solaire du
dieu Râ, dont il écrira l’emblème dans Les Mères (), et
vers l’ubac, « cette autre souche » où, dit-il dans Rien encore,
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n’empêchèrent pas Char d’affirmer sa reconnaissance : « de
suite on a accordé à ses poèmes l’importance que l’on aurait
refusée aux confidences d’un mal d’enfance ». Trente ans
d’amitié lieront les deux hommes d’une complicité et d’une
confiance qui valut à Jacques Dupin de publier ses premiers
textes dans la revue Botteghe Oscure (-), puis de
devenir, en , secrétaire de rédaction de la revue Empé-
docle, qu’Albert Béguin, Albert Camus et René Char fondè-
rent en . Il rencontra aussi, dans l’entourage de Char,
Christian Zervos, le célèbre éditeur des Cahiers d’art. Devenu
son collaborateur, il fait la connaissance de peintres et sculp-
teurs, tels que Brancusi, Brauner, Wifredo Lam, Calder,
Hélion, Braque, De Staël, Miró et Giacometti. C’est là qu’il
apprend le métier, avant d’être introduit chez Maeght un
peu plus tard. Il fréquente grâce à Zervos, qui lui transmit cet
art indéfinissable de regarder les œuvres, les ateliers d’artiste,
rencontre Picasso à Vallauris où il se rend souvent, ainsi qu’à
l’atelier des Grands Augustins à Paris. 

Mais Jacques Dupin, lorsqu’il évoque ses moments
d’amitié avec Giacometti, qu’il fréquenta de 1954 à sa mort,
Bacon et leurs errances noctambules aux Halles, ou encore
Joan Miró dont il deviendra l’étroit collaborateur, l’expert et
l’éditeur, ne les distinguent pas d’autres récits plus prosaïques
(en apparence) dont ses livres sont aussi faits, comme la
rencontre d’un clochard dans la rue, dont il fera le gardien
des passages secrets du Louvre, ou cette femme à la peau
noire et aux ongles couleur crevette accoudée à un bar près
du Carreau du Temple, où, lui, dira avoir jeté trois vers à la
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Walser plus tard, deux auteurs dont on peut penser qu’une
encre sympathique les rapproche. Le dehors, bien avant le
livre éponyme, dans lequel il écrit « surgir d’une trace illé-
gitime », délimite aussi son rapport à l’œuvre de René Char
qui fut, pour Dupin, ce poète « qui doit arracher l’homme
à cette glu par des secousses et des élans qui, progressive-
ment le redressent. Il interpelle la Crasse, il crie sa volonté
d’égarer “cette fortune d’excréments qui [l’]escorte comme
une lampe” » (). Il faut ici s’arrêter sur cette rencontre.
Elle sera centrale, d’une part parce que nous pouvons lire,
au début de Discorde, livre posthume, la lettre que celui-ci
en  lui envoya alors qu’il n’a que vingt ans : « Cher
René Char, pardon de vous importuner. Vous seul, qui
formulez comme par miracle tout ce que je ressens confu-
sément, vous à qui je dois tant, pouvez m’aider encore. Je
suis poète, j’ai vingt ans, je patauge dans une grisaille
angoissée, je me débats dans les franges du rêve, balbutiant...
Mais je pressens la source vive, l’éblouissant foyer central,
haut lieu inexpugnable où s’abreuvent les flammes ». Le
lyrisme et l’effusion de la lettre adressée, Dupin l’aurait sans
doute moqué de son vivant. Il est tout à fait probable qu’il
ne l’aurait pas laissé ouvrir l’un de ses livres, à peine l’aurait-
il toléré dans une annexe en coda. Char, préfacier de son
premier livre Cendrier du Voyage aux éditions Guy-Lévis-
Mano () fut pourtant celui vers lequel il se tourna tôt,
les rapports entre son premier livre et un ton reconnaissable
à l’auteur de Fureur et mystère y sont repérables. Mais ils
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