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REGARDS ET LÉGENDES DE PAYSAGES

Daniel Payot

Ludwig Wittgenstein comparait les investigations philosophiques à des
promenades dans un paysage. Leur finalité, disait-il, peut être parfois
d’établir une carte, mais pour y parvenir, précisait-il, il ne faut surtout
pas penser qu’on a affaire à un trajet rectiligne : « Pour te reconnaître
dans un environnement, il ne faut pas seulement que tu connaisses le
bon chemin pour aller d’une localité à une autre, mais aussi que tu saches
où tu arriverais, si tu prenais cette mauvaise direction 1. » La formula-
tion est paradoxale, mais elle constitue peut-être une forme d’hommage
rendu à ce que l’auteur, un peu plus haut, nomme « paysage », dont on
comprend qu’il est par essence multidirectionnel, tissé de possibilités
variées, d’une pluralité d’horizons qui se dégagent successivement, de
perspectives différentes qui s’ouvrent à chaque pas. Certes, une certaine
ambiguïté demeure dans cette affirmation de Wittgenstein : la « recon-
naissance » dont il parle suppose-t-elle que le savoir du lieu soit exhaustif,
qu’il réussisse à collationner d’une manière systématique toutes les direc-
tions et toutes les perspectives, ou bien est-elle plutôt l’expérience de
l’impossibilité de totaliser les points de vue, le pressentiment d’une forme
de débordement du savoir positif par la diversité innombrable des sens ?
Selon la réponse qu’on donnera, la « carte » sera soit un relevé exact,
complet, adéquat, soit une évocation lacunaire, ajourée, prometteuse.

1. LUDWIG WITTGENSTEIN, Remarques sur la philosophie de la psychologie, I, § 303, Mauvezin,
éditions Trans Europ Repress, 1998.
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Dans le premier cas, la représentation aura fini par l’emporter sur le par-
cours, tandis que dans le second le mouvement erratique de la prome-
nade continuera d’excéder ses figurations figées.

C’est peut-être l’idée d’un tel excès qui justifie l’emploi par Daniel
Arasse, à propos du paysage pictural, du mot « dislocation ». Le terme
inclut simultanément le lieu et l’écart, la définition et l'interstice, la cir-
conscription et l’irréductibilité des éléments à leur intégration dans ses
limites. Plus précisément, l’intuition est ici 1 que le paysage propose une
relation tendue, inapaisable, in-quiète entre le détail et le tout, le sin-
gulier et le général, et que cet état de non-résolution est une chance,
l’occasion d’une expérience que la peinture s’efforce, non pas d’épuiser,
mais de suggérer, indéfiniment. Cette « dislocation » n’est pas la décom-
position accidentelle d’une totalité précédemment intègre, elle est la condi-
tion première d’un certain regard, l’invitation initiale qu’adresse au
regardeur un environnement ainsi fait que le mot « paysage » s’impose
à lui indépendamment de toute correspondance à des significations fixées
a priori. La teneur de l’invitation est alors de reconnaître simultanément
le proche, le lointain et leur irrémédiable différence, d’accueillir, avec
les éléments perçus, à la fois leur coexistence dans un espace délimité
et leurs indépassables écartements, d’approuver, avec la relative unité
d’un ensemble agencé, les intervalles qui le strient, démentent son unité,
contredisent ses désirs d’homogénéité.

Détournant légèrement l’acception d’un terme plus fréquemment
associé au temps, Georges Perec parlait en ce sens de « laps d’espace ».
L’expression est d’autant plus suggestive qu’elle accompagne chez lui
l’intuition selon laquelle l’espace est ce qui se donne à lire 2. La notion
de paysage semble tout particulièrement concernée par cette proposi-
tion : la dislocation du regard y est en effet directement reliée à un certain
ajournement, à une modalité temporelle de présentation faisant de celle-
ci un événement prolongé résistant à sa fixation dans une représenta-
tion statique. Le parcours des yeux, comme la promenade des corps,
suit les lignes de ce qui peu à peu se constitue comme un texte, un texte
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1. « Ce sont les choses qui ont un plan, il faut savoir le lire. L’énigme réside dans leurs relations
entre elles. Il faut savoir les lire telles qu’elles existent. Je suis un archéologue, comme le philo-
sophe Walter Benjamin. Je fais des fouilles. La poétique n’a rien à voir avec l’idée romantique,
selon laquelle un poète crée un monde. La poésie ne fait que révéler. Elle donne à voir, à entendre
le choral, la polyphonie de tous les événements. » (ALEXANDER KLUGE, Le Monde des livres,
8 avril 2016.
2. AUGUSTIN BERQUE, Être humains sur la Terre, principes d'éthique de l'écoumène, Paris,
Gallimard, 1996, p. 106.

parfois continu, syntaxiquement analysable, et parfois scandé, scindé,
fait d’enjambements et de césures, poétiquement appréhendable. Les pay-
sages sont des légendes, des « à lire », des appels à la lecture. Devant
eux et en eux, les regards sont traversés par des récits, sollicités par des
contrastes, des mouvements, des plis, des failles et des sauts à travers
lesquels une textualité potentielle se propose, s’annonce, se promet. Les
regards sont incités à inventer, à dé-couvrir, à fouiller, comme le font
les archéologues qui creusent pour mettre au jour le « plan » distribuant
les fragments d’abord dissimulés et confondus dans l’intrication des sédi-
ments 1. 

Un paysage est la manifestation spatiale au présent d’une multipli-
cité d’échelles de temps différents, « du passé le plus reculé […] aux
événements les plus actuels », expliquait Augustin Berque 2. Pour exhumer
cette coïncidence de strates temporelles distinctes, il faut une acuité qui
tient au savoir lire autant qu’au savoir voir : dans les deux cas est requise
une aptitude à interpréter des conjonctions spécifiques, à transpercer les
apparences pour dégager aussi bien ce qui rapproche et ce qui éloigne,
ce qui compose et ce qui dissémine, ce qui noue ensemble et ce qui
écarte ou dissocie. Et tout cela simultanément, s’il est vrai que le paysage
nous convie à l’expérience, passionnante parce que contradictoire, d’une
traversée des intervalles qui n’abolit pas la singularité de chacun.

Pourtant de tels agencements sont fragiles. Les laps survivent diffi-
cilement, leurs lecteurs se font comprendre avec peine, les totalités se
reconstituent rapidement et les pulsions d’identité précipitent le com-
blement des écarts, la négation des intervalles. Pour que continuent de
s’ébaucher des legenda, il faut que les espaces nous parlent encore des
traces, des desseins, des repentirs, des lâchetés, des ruses, des négocia-
tions, des hésitations, des décisions courageuses, des évocations d’alté-
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1. DANIEL ARASSE, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture (1992), Paris, Flammarion,
1996, p. 248-252.
2. GEORGES PEREC, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 1974, « Prière d’insérer ».
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balbutiantes, prometteuses ou précaires. Son œil, son oreille, sa sensi-
bilité et son intelligence sont à l’affût : dans tout ce matériau complexe,
dans ses constances et dans ses décrochements, dans ses lignes conti-
nues et dans ses anfractuosités, quelque chose peut-il être appréhendé
qui se donne vraiment, généreusement ou craintivement, univoquement
ou de manière énigmatique, à lire ?

rités non figurables et de bien d’autres dispositions encore qui les ont
progressivement constitués, souvent sans intention préalable univoque,
sans plan initial homogène, sans ordre unilatéral. Les paysages sont vul-
nérables parce qu’ils se tiennent dans l’étroit sillon qui sépare la pres-
cription autoritaire d’une totalité homogène et l’abandon désarmé à une
dispersion irrémédiable. Ils meurent quand leur désir d’unité se mue en
planification forcée et tout autant quand leur désir de préservation des
singularités distinctes conduit à une dissémination généralisée.

Tenir compte des aventures confrontées à de tels risques est une néces-
sité pour qui entend continuer à donner du sens à la notion de paysage,
particulièrement peut-être à celle de paysage urbain. À quelles condi-
tions parvient-on à retenir les marques, à ébaucher les signatures, à déchif-
frer les empreintes qui ensemble suggèrent, sans certitude, cette
singulière appellation, avec les regards qu’elle suppose et les légendes
qui la nourrissent ? Un espace urbain dans lequel des rhétoriques com-
merciales ou propagandistes se substituent aux légendes peut-il encore
être lu comme un paysage ? Une bigarrure de formes éparses, junk space
ou délaissé proliférant, réunit-elle encore ses éléments dans l’esquisse
syntaxique d’un texte ? À l’inverse, un ordre esthétiquement, sociale-
ment, politiquement conçu comme une totalité absolue est-il encore invi-
tation au parcours ?

Une investigation portant sur l’actualité de la notion de paysage urbain
peut commencer par un équivalent de la promenade philosophique que
conseillait Wittgenstein. Mais avant de songer à réunir ses collectes dans
le dessin d’une carte précise et complète, le chercheur doit d’abord par-
courir des espaces qu’il ne peut pas évaluer à l’aune d’une définition
préalable : il relève des traces, scrute des horizons, surprend des frag-
ments d’épopées, déchiffre des bouts d’épigraphes, consigne des dis-
cours dont la prolixité bruyante réduit au mutisme les désirs de narration,
constate des séries répétitives dont l’expansion envahissante décourage
la subtilité des espacements, se réjouit au contraire d’assister par moments
à l’émergence de bribes d’histoires et de récits, de séquences visuelles,
diégétiques ou mémorielles qui parviennent à contourner les contraintes
et à se faire voir et entendre malgré les chapes, les diktats et les oublis,
et il observe à d’autres moments des juxtapositions et des contiguïtés


