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SUJETS SENSIBLES

UNE ESTHETIQUE DES PERSONNAGES DE CINEMA

Benjamin Thomas



Le mode d’apparaitre ne vient pas se surajouter a 1’orga-
nisme comme un vétement dont il pourrait se défaire, mais
dit le sens méme de son étre-la, sa condition d’existant en
tant que corps, en tant qu’étre sensible et sentant.

DAVID GE BARTOLI, SOPHIE GOSSELIN,

Le Toucher du monde

Sick of drying up in the sun.
CEREMONY, « Sick », sur Rohnert Park E.P.

Au cceur de la nuit dissolvante, toutes amarres rompues, toute
pesanteur larguée, docile au souftle et porté sur de 1’eau, j’étais
un pur lieu d’échange et d’alliance.

JULIEN GRACQ, Liberté Grande



AVANT-PROPOS

Bien des personnages de films entendent, mais écoutent-ils ? Bien des
personnages de films voient, et méme regardent, mais contemplent-ils ?
Et ceux que I’on observe se déplacant, le font-ils dans une forme de dis-
ponibilité au monde ?

Ainsi formulées, ces questions esquissent déja une distinction pos-
sible entre deux états du personnage. Il y aurait celui que 1’on désigne
usuellement ainsi, tout simplement parce que c’est sous ce jour qu’il
apparait le plus fréquemment : le personnage en ce qu’il a une fonction
a remplir dans I’économie du récit. Il a une certaine physionomie; il est
surtout un ensemble de paroles, de gestes et de comportements prag-
matiques, motivés par les desseins de la narration; il a un caractére —
une « psychologie » —dont la raison d’étre est que ses traits provoquent,
colorent, justifient d’une maniére ou d’une autre des situations dans les-
quelles I’intrigue trouve sa consistance méme. Mais il y aurait aussi une
manicre de donner corps au personnage en ce qu’il serait d ‘abord — c’est-
a-dire aussi, car il ne s’agit pas de penser I’un comme exclusif de I’autre
— un sujet sensible. Autrement dit : une figure humaine dont I’existence
al’image est ostensiblement celle d’un étre en train d’éprouver le monde
comme tissu de phénomenes sensibles, et dont les actions sont avant
tout qualifiables en ce qu’elles se déploient dans le champ sensoriel :
écouter, contempler, marcher, toucher, sentir...

Toute chose, tout mouvement, tout corps cadré accede par la simple
opération du cadrage a la signifiance, c’est-a-dire qu’ils se distinguent,



se signalent comme étant nécessaires, ne serait-ce que plastiquement
(du fait de leurs relations aux bords du cadre et aux autres éléments de
la composition). Dés lors qu’un élément participe a la composition dyna-
mique et structurée qu’est une image cinématographique, il procéde d’une
« phénoménalité significative », méme lorsque ses « directions de sens
ne sont pas thématisées ' ». Il va donc de soi qu’un personnage appa-
raissant comme sujet sensible ne saurait étre qualifié d’immotivé au simple
prétexte qu’il se désengage — fiit-ce trés provisoirement — des impéra-
tifs de I’intrigue.

En d’autres termes, si un film se donne la peine de faire advenir un
tel personnage, c’est que la figure du sujet sensible permet a ce film de
donner forme a (de formuler) un probléme qui est pour lui déterminant.
Et ce qui aiguillonne alors le travail des figures peut bien siir recouvrir
une infinité de questions, se placer sur une infinité de plans. On peut
ainsi, en faisant une place centrale a I’épreuve sensible du monde par
un personnage, exprimer ce qui se dit par ailleurs sur le plan drama-
tique, mais le faire sur un plan esthétique ou le propos prend des formes
irréductibles a ce qu’en dit le verbe. Cela peut consister aussi a ouvrir
des plans autonomes par rapport a celui du récit. Des plans sur lesquels
les puissances nécessairement esthétiques activées par le personnage
sensible formulent en affects et en percepts des questions éthiques ou
politiques. L’intérét, on I’aura compris, est que ces questions sont alors
certes adressées a I’entendement du spectateur, mais tout en ayant pour
lui une singuliere existence sensible.

Ne prenons que quelques-uns des exemples que I’on rencontrera dans
les sept chapitres qui suivent. On peut raconter la tragédie du deuil et
la difficulté a renouer avec les autres, mais donner a éprouver que renouer
avec les diverses configurations sociales, ¢’est peut-étre, plus fonda-men-
talement, réapprendre a écouter le monde, a s’inscrire dans le sensible
(Maboroshi de Hirokazu Kore-Eda). On peut s’amuser a déplier une
farce un peu cavaliere sur les crises de la Ille République, tout en se
souciant de laisser place a I’insignifiant des interactions humaines, car
c’est peut-etre 1a que se pose la question éminemment politique de ce

1. HENRI MALDINEY, Regard, Parole, Espace, Paris, Cerf, 2013, p. 83.

qu’est un peuple (Elena et les hommes de Jean Renoir). On peut enfin
raconter une histoire de vagabond panthéiste, mais faire de ce person-
nage un sujet sensible a partir duquel se déploiera une réflexion esthé-
tique sur ce qu’est un paysage, dont découlera une question éthique relative
aux schémes dont I’homme se dote pour se saisir du monde (Hors Satan
de Bruno Dumont).

Un probléme de cinéma — une puissance cinématographique qui donne
a penser —, une fois qu’on I’a rencontré dans les films, se déplie de plu-
sieurs fagons. On peut en forger la théorie, ce qui implique de le cultiver
un temps in vitro, jusqu’a ce que s’affirment le protocole d’étude, les
notions, les concepts qui 1’éclairent et en cristallisent les enjeux; alors
seulement on retourne aux films, c’est-a-dire que I’on revient a I’analyse
filmique qui avait permis au préalable d’isoler 1’objet, et on I’observe de
nouveau in vivo, apte désormais a repérer mieux et plus efficacement les
subtilités de ses procédés et de ses extensions. Une autre maniere de faire
consisterait a suivre attentivement ce probléme de cinéma dans son milieu
naturel, et donc a ne compter que sur I’analyse filmique ; on le verra alors
surgir dans une certaine configuration dont il participera pleinement, puis
on le retrouvera sous un tout autre aspect dans un autre lieu, occupé a
tout autre chose mais pourtant reconnaissable, et ainsi de suite. Autrement
dit, ici, c’est en restant au plus pres des formes, des opérations, des agen-
cements sensibles que I’on découvre, en acte, la théorie des images.

Il ne s’agit pas de hiérarchiser ces approches, mais de les distinguer.
Toutes deux partagent de toute fagon I’essentiel : la conviction que les
images cinématographiques sont un site théorique, le seul d’ou I’on pense
le cinéma. Pour la question particuliére qui nous intéresse ici, c’est la
seconde piste que 1’on a empruntée. On a donc suivi la figure du per-
sonnage comme sujet sensible dans des films tres différents. Et comme
c’est a I’analyse filmique que I’on s’en est remis, c’est-a-dire a 1’ana-
lyse patiente de chacun de ces films, on a pris au sérieux des questions
esthétiques qui leur sont a chaque fois tout a fait propres. Mais, préci-
sément, loin d’¢éloigner notre objet principal, cela permet de le voir appa-
raitre dans toute sa richesse figurative et figurale : le personnage en tant
qu’étre sensible est la figure ou se nouent les enjeux de chacune des
ceuvres évoquées ici.



Si ce livre est donc une esthétique des personnages de cinéma, c’est
en deux sens. D’abord parce que, comme on I’a dit, le personnage y est
congu comme sensible, donc comme un &tre esthétique (le terme vient
du grec aisthetikos, « qui a la faculté de sentir, sensible, perceptible »).
Ensuite, parce que I’esthétique, selon la définition qu’en proposait Marie-
Claire Ropars-Wuilleumier, c’est 1’étude de la « construction sensorielle
du regard et de 1’écoute ' » par I’ceuvre, soit le domaine de 1’analyse fil-
mique .
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2. Le chapitre 5 est la version profondément remaniée et augmentée d’un article paru dans le
numéro 676 de Positif sous le titre « Les paysages de Bruno Dumont : formes vraies de I'étre-au-
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Salvador ».



