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Anatomies
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Mind screens
et Casques

Pour m’aider a me concentrer, je cherche des moyens pour me couper
au maximum des interférences extérieures. Il me faut une sorte de
caisson d’isolation sensorielle, une boite ou un espace qui peut m’abs-
traire des distractions sonores environnantes. A la fois une table sur
laquelle je peux travailler et une architecture qui crée une distance
entre moi et le monde.

J’ai construit quatre bureaux en bois verni, de formes différentes,
avec des parois latérales et une sorte de toit. Cétaient comme des petits
théatres. Assis a la table, on était inclus dans une sorte de boite sur
pieds, le corps plongé dans ce qui pouvait sapparenter a une grotte ou
une minuscule cabane. Le premier bureau était long, étroit, et allait en
se rétrécissant a mesure que I'eeil Saventurait vers le fond. Quand on
était assis au bout, la perspective, forcée par la forme triangulaire de
la construction, semblait se poursuivre dans une obscurité sans fin.
Le champ de vision était tres restreint, les cotés du meuble faisaient
office d'ceilleres et la longueur du plateau (qui était recouvert d’'une fine
feuille de caoutchouc noir) augmentait 'impression d’'un espace infini.
Un autre était comme une cheminée: un conduit rectangulaire, une
gaine qui partait vers le haut et qui se terminait, comme le premier,
dans le noir. Le volume était difficile a appréhender de l'intérieur, on
se sentait différent, comme quand on écoute de la musique avec un
casque audio, ou qu'on sent 'immensité du ciel au-dessus de notre
téte. Quelque chose pourrait nous attirer vers le haut, nous élever. Le
(roisiéme était au contraire un trou, un vide qui descendait vers le sol.

La encore on fantasmait I'espace plus qu'on ne le voyait vraiment. La
tablette sur laquelle on posait les bras était trés petite, de sorte qu'on
avait les mains qui pendaient au bord du gouffre. Sensation inverse a
celle de la cheminée, plus dérangeante, comme un vertige. Le quatrieéme
bureau avait une forme de U. On était entouré, comme inclus dans l'objet,
moulé dans la table. C’est celui qui paraissait le plus fonctionnel ou le
plus confortable, on était assis dans un habitacle, une sorte de control
room vide.

A Toccasion de la soutenance de mon mémoire d’étude, en 1995,
javais remplacé une série de tables de la bibliothéque universitaire de
Rennes par les miennes. Tout le monde pouvait les utiliser, faire I'ex-
périence de cet isolement.
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Sur la route qui relie Chandigarh a Manki Point, le taxi s’est arrété
une heure a Pinjore, une petite ville pres de Kalka dans I'Haryana.
Pendant cette courte pause je me suis promené dans les jardins Moghol
de Yadavindra. Dans un pavillon construit sur une des sept terrasses qui
constituent le parc je me suis trouvé face a une horloge murale dont les
chiffres étaient écrits a I'envers. Si je suivais leur logique, il était 17h 45
et sije me fiais aux aiguilles il était 18 h 15. Le temps se contredisait lui
méme, il avangait a reculons. Chaque mouvement vers le futur était réfuté
par un mouvement contraire vers le passé, de sorte que 'écart entre le
temps naturel et le temps de 'horloge me maintenait dans un présent
perpétuel. Jétais en transit, seul dans le parc, sur une route qui devait
m’amener vers les contreforts de I'Himalaya. Je pensais a une phrase de
Gaston de Pawlowski : « démontons patiemment et classons séparément
tous les rouages de notre montre; cela serait bien surprenant si, notre
travail achevé, nous ne découvrions pas 'heure qu'il est ». Je pensais
aussi a René Daumal et a la possible existence du Mont Analogue. Un
point de repére universel montrait quelque faiblesse et, dans le doute,
un nouvel espace s'était ouvert, dans lequel ici et maintenant étaient
des notions tres relatives.

J'ai photographié I'horloge et le temps s'est {igé une nouvelle fois.
Plus tard jai imprimé I'image et je I'ai encadrée dans une enseigne
lumineuse (recto/verso) que j’ai installée sur un boulevard d’Ivry-sur
Seine, collée a un batiment abandonné. Elle donnait une indication sur
la relativité du temps, a tout moment.
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