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Anatomies 
de la pensée

Pour m’aider à me concentrer, je cherche des moyens pour me couper 
au maximum des interférences extérieures. Il me faut une sorte de 
caisson d’isolation sensorielle, une boîte ou un espace qui peut m’abs-
traire des distractions sonores environnantes. À la fois une table sur 
laquelle je peux travailler et une architecture qui crée une distance 
entre moi et le monde.
	 J’ai construit quatre bureaux en bois verni, de formes différentes, 
avec des parois latérales et une sorte de toit. C’étaient comme des petits 
théâtres. Assis à la table, on était inclus dans une sorte de boîte sur 
pieds, le corps plongé dans ce qui pouvait s’apparenter à une grotte ou 
une minuscule cabane. Le premier bureau était long, étroit, et allait en 
se rétrécissant à mesure que l’œil s’aventurait vers le fond. Quand on 
était assis au bout, la perspective, forcée par la forme triangulaire de 
la construction, semblait se poursuivre dans une obscurité sans fin. 
Le champ de vision était très restreint, les côtés du meuble faisaient 
office d’œillères et la longueur du plateau (qui était recouvert d’une fine 
feuille de caoutchouc noir) augmentait l’impression d’un espace infini. 
Un autre était comme une cheminée : un conduit rectangulaire, une 
gaine qui partait vers le haut et qui se terminait, comme le premier, 
dans le noir. Le volume était difficile à appréhender de l’intérieur, on 
se sentait différent, comme quand on écoute de la musique avec un 
casque audio, ou qu’on sent l’immensité du ciel au-dessus de notre 
tête. Quelque chose pourrait nous attirer vers le haut, nous élever. Le 
troisième était au contraire un trou, un vide qui descendait vers le sol. 

Là encore on fantasmait l’espace plus qu’on ne le voyait vraiment. La 
tablette sur laquelle on posait les bras était très petite, de sorte qu’on 
avait les mains qui pendaient au bord du gouffre. Sensation inverse à 
celle de la cheminée, plus dérangeante, comme un vertige. Le quatrième 
bureau avait une forme de U. On était entouré, comme inclus dans l’objet, 
moulé dans la table. C’est celui qui paraissait le plus fonctionnel ou le 
plus confortable, on était assis dans un habitacle, une sorte de control 
room vide.
	 À l’occasion de la soutenance de mon mémoire d’étude, en 1995, 
j’avais remplacé une série de tables de la bibliothèque universitaire de 
Rennes par les miennes. Tout le monde pouvait les utiliser, faire l’ex-
périence de cet isolement.
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Sur la route qui relie Chandigarh à Manki Point, le taxi s’est arrêté 
une heure à Pinjore, une petite ville près de Kalka dans l’Haryana. 
Pendant cette courte pause je me suis promené dans les jardins Moghol 
de Yadavindra. Dans un pavillon construit sur une des sept terrasses qui 
constituent le parc je me suis trouvé face à une horloge murale dont les 
chiffres étaient écrits à l’envers. Si je suivais leur logique, il était 17 h 45 
et si je me fiais aux aiguilles il était 18 h 15. Le temps se contredisait lui-
même, il avançait à reculons. Chaque mouvement vers le futur était réfuté 
par un mouvement contraire vers le passé, de sorte que l’écart entre le 
temps naturel et le temps de l’horloge me maintenait dans un présent 
perpétuel. J’étais en transit, seul dans le parc, sur une route qui devait 
m’amener vers les contreforts de l’Himalaya. Je pensais à une phrase de 
Gaston de Pawlowski : « démontons patiemment et classons séparément 
tous les rouages de notre montre ; cela serait bien surprenant si, notre 
travail achevé, nous ne découvrions pas l’heure qu’il est ». Je pensais 
aussi à René Daumal et à la possible existence du Mont Analogue. Un 
point de repère universel montrait quelque faiblesse et, dans le doute, 
un nouvel espace s’était ouvert, dans lequel ici et maintenant étaient 
des notions très relatives.
	 J’ai photographié l’horloge et le temps s’est figé une nouvelle fois. 
Plus tard j’ai imprimé l’image et je l’ai encadrée dans une enseigne 
lumineuse (recto/verso) que j’ai installée sur un boulevard d’Ivry-sur-
Seine, collée à un bâtiment abandonné. Elle donnait une indication sur 
la relativité du temps, à tout moment.




