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ll'y a vingt ans, dans le cadre de la manifestation « Bruxelles 2000 », Thierry de Duve a monté au Palais des

Beaux-Arts de Bruxelles une grande exposition intitulée Voici, 100 ans d’art contemporain comprenant plus
de 200 ceuvres remontant jusqu‘a Manet et Rodin ainsi que trois installations commandées a des artistes
contemporains (Michael Snow, Dan Graham et Sylvie Blocher). Manifeste des principes qui construisent sans
solution de continuité |'art moderne et contemporain selon Thierry de Duve, le catalogue (épuisé) contenait
un long essai de Thierry de Duve repris dans Voici. 20 ans aprés, accompagné d’'une soixantaine de photos
d'installation dues a Philippe De Gobert ainsi que d’une sélection de quelques articles marquants qui avaient
salué et vilipendé I'exposition dans la presse artistique internationale, des conférences de Herman Parret et
de Mieke Bal données autour de Voici dans un colloque organisé a Louvain a I'époque et les réponses faites
par Thierry de Duve.

Thierry de Duve, né en 1944, est un historien et philosophe de I'art belge de renom international. Aprées avoir
fondé I'Erg (Ecole de recherche graphique) a Bruxelles en 1972 sur le modéle du Bauhaus et du Black Mountain
College, il a enseigné I'histoire et la théorie de I'art moderne a I'Université d'Ottawa, a I'Université Lille 3, a la
Sorbonne, au MIT et a I'Université Johns Hopkins, et il enseigne encore au département d'art et d'histoire de |'art
du Hunter College (City University of New York). Il est I'auteur de nombreux livres sur I'art et 'esthétique de la
modernité, parmi lesquels, Nomin alisme pictural : Marcel Duchamp, la peinture et la modernité (Minuit, 1984);
Au nom de I'art : Pour une archéologie de la modernité (Minuit, 1989); Résonances du readymade (Fayard, 1989);
Cousus de fil d’or : Beuys, Warhol, Klein, Duchamp (Art Edition, 1990); Pictorial Nominalism (University of Min-
nesota, 1991); Faire école (Les Presses du réel 1992); Clement Greenberg entre les lignes (Les Presses du réel
1996); Kant after Duchamp (The MIT Press, 1996); Voici, 100 ans d’art contemporain (Ludion, 2001) et Sewn In
the Sweatshops of Marx: Beuys, Warhol, Klein, Duchamp (Chicago/Londres, University of Chicago Press, 2012).
Deux volumes de ses Essais datés ont été publiés par le MAMCO (Geneve) en 2014 et en 2016.
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1. ME VOICI

Ily a deux voix, comme dans une fugue — I’une dit :
«Cecin’est pas de I’art », I’autre dit en méme temps :
« Je suis Art. »

ROLAND BARTHES
Présentations

Et si nous allions tout droit 8 Manet, 1a ou 1’aventure de 1’art moderne
a commencé ? Et si nous choisissions de faire démarrer 1’aventure, non
d’Olympia ou du Déjeuner sur I’herbe mais d’un tableau moins connu
du grand public et pourtant tout a fait extraordinaire, le Christ aux anges
de 1864 ? Ce serait un choix inattendu et d’autant plus étrange, a vrai
dire, que ce tableau est, avec Le Christ aux outrages de 1865 et un Moine
en priere exécuté la méme année de retour d’Espagne et tres inspiré de
Zurbaran, un des trois seuls tableaux religieux datant de la maturité de
Manet. Il n’y en a pas d’autres. Pourquoi diable aller chercher le point
de départ de la peinture moderne dans un tableau religieux et, de surcroit,
trés peu typique de son auteur ? Les cent-trente-six ans qui nous en
séparent n’ont pas été, que 1’on sache, la période de I’histoire la plus
propice au sentiment religieux. La foi est devenue pour nous une ques-
tion privée que chacun régle avec sa conscience, et la pratique religieuse
n’est plus le ciment de la société. Ne se rend-on pas la tache inutile-
ment difficile a vouloir interpréter la modernité en peinture a partir d’un
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tableau religieux, alors qu’elle est marquée par le recul de la religion
dans tous les domaines et que 1’art n’a pas échappé a la laicisation géné-
rale des rapports humains ? On n’a jamais vu quiconque s’agenouiller
devant le Christ aux anges dans la salle du Metropolitan Museum of
Art de New York ou le tableau se trouve. Ni du reste devant une Vierge
de Van Eyck au musée Groeninge de Bruges. On se recueille peut-&tre
dans les musées, mais on n’y prie pas.

Il ne fait pourtant aucun doute que la ferveur religieuse du peintre
y est pour beaucoup dans la qualité esthétique d’une Vierge de Van
Eyck. Elle est visible et méme, pour ainsi dire, palpable. Elle émane du
tableau. Et le fait qu’a I’église ou la Vierge se trouvait avant d’entrer
au musée Groeninge de Bruges, elle avait un role a jouer dans le rituel
qui rassemblait les fidéles, ce fait n’est pas étranger non plus a 1’aura
du tableau. On ne peut pas dire la méme chose du Christ de Manet.
D’abord parce qu’il n’a jamais été destiné a une église, ensuite parce
qu’il est visible et palpable que ce qui émane de lui n’est pas la ferveur
religieuse mais plutot la compassion humaine. Manet peignit son tableau
pour le Salon de 1864. Contrairement au Déjeuner sur [’herbe, I’année
précédente, il ne fut pas refusé. Le public du Salon était plus mélangé
encore que celui des églises ou, pourtant, tous les chrétiens sont admis
sans distinction de classe ni d’éducation, et ou la foi du charbonnier n’a
pas moins sa place que celle du théologien. De 1a a dire que le Salon
était une église moderne... Pourquoi pas ? — dans la mesure ou 1’on
peut penser qu’un stade de football est une église et qu’un match de la
Coupe du Monde est une messe retransmise par la télévision a I’'Eglise
« cathodique » tout entiere. Ouverts aux masses, qui ne se privaient pas
de s’y ruer, les Salons de peinture du XIX* siécle ont peut-&tre préfi-
guré la grande confusion de la fin du XX, qui méle soif de spiritualité,
société des loisirs et consommation somptuaire de 1’art dans un vaste
substitut a la religion qui nous fait défaut.

Le Christ aux anges est encore appelé Le Christ mort et les Anges.
Nul besoin d’étre chrétien pratiquant pour apprécier le tableau, mais il
faut un minimum de culture chrétienne pour en comprendre le sens. On
doit au moins savoir que le Christ est le Fils de Dieu incarné parmi les
hommes, qu’il est mort sur la Croix pour racheter ’humanité de ses

péchés, et qu’il est ressuscité trois jours plus tard. I1 faut aussi un minimum
de familiarité avec I’iconographie ; savoir par exemple que les anges,
bien qu’invisibles, sont représentés par convention comme de jeunes
étres androgynes et ailés. Les spectateurs du Salon de 1864, méme ceux
qui croyaient au Dieu d’Abraham ou en aucun Dieu du tout, avaient
cette culture chrétienne élémentaire. Manet a dii douter qu’ils en eussent
beaucoup plus, car sur une pierre a I’avant-plan du tableau il grava pour
leur instruction la référence a I’Evangile selon saint Jean (XX, 12) qui
renvoie a I’épisode ou Marie-Madeleine, se tenant en pleurs prés du
tombeau ouvert du Christ, se penche a I’intérieur et apergoit deux anges
vétus de blanc, « assis 1a ou avait reposé Jésus, I’un a la téte et 1’autre
aux pieds. » A moins bien entendu que Manet n’ait voulu souligner par
cette référence qu’il n’avait pas respecté le texte. Les anges de
I’Evangile de Jean gardent un tombeau vide, aprés la résurrection ; le
Christ mort, quant a lui, était seul dans sa tombe. Manet condense les
deux moments. L histoire de 1’art a produit un certain nombre de Christ
morts, 1a plupart étendus et vus de profil (pensez a ceux de Griinewald,
d’Holbein et de Philippe de Champaigne, ou méme, pour rester pres de
Manet, a celui de Jean-Jacques Henner, son contemporain), I’exception
notoire a la vue de profil étant celui de Mantegna, que le peintre nous
présente les pieds devant, en un raccourci perspectif saisissant. Les Christ
morts assis sont rares mais il y en a, dont deux au moins soutenus par
deux anges, I’un de Véronese, I’autre de Ribalta. Il a été démontré que
Manet a pu en avoir connaissance par des gravures publiées dans I’ Histoire
des peintres de Charles Blanc, et quand on connait sa propension a citer
les peintres qu’il admirait tout en ne les imitant pas le moins du monde,
on peut tenir pour quasi certaine 1’allusion a une tradition picturale mino-
ritaire en rupture avec le texte. Qu’est-ce que Manet lui fait dire de neuf ?

Comparons Le Christ mort et les Anges avec Le Christ mort soutenu
par deux anges de Ribalta. Ce qui frappe d’abord dans le tableau de
Manet, c’est la frontalité du Christ. Il nous fait face, quand celui de
Ribalta se contorsionne en une posture maniériste qui le rend élégant
mais peu touchant. C’est I’ange de gauche qui, dans le Ribalta, établit
le contact avec le regard du spectateur, alors qu’il est absorbé par sa
tristesse dans le Manet et nous ignore. Celui de droite se détourne du
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Christ dans le tableau espagnol et a, dans le Manet, le regard perdu dans
I’espace entre le tableau et nous. Et c’est le Christ qui chez Manet établit
le contact oculaire avec le spectateur ! Il a les yeux ouverts, alors qu’il
a les paupieres baissées chez Ribalta. En réalité, son ceil droit est ouvert,
son ceil gauche mi-clos, comme quelqu’un qui, hébété, se réveille d’un
mauvais réve. Le Christ de Manet nous regarde mais ne nous voit pas.
Et pour cause, il est mort. On ne sait si Manet a lu La Vie de Jésus
d’Ernest Renan, parue un an a peine avant qu’il peigne Le Christ mort,
mais il est indéniable que le peintre nous donne, avec ce tableau, un
Christ conforme au « christianisme rationnel et critique » que Renan
appelait de ses veeux, un Christ humain plus que divin, un Christ a la
double nature duquel il ne serait plus nécessaire de croire pour que se
propage néanmoins ici-bas une religion de I’amour. Tout se passe comme
si, pour apprécier ce tableau a sa juste valeur et se pénétrer de son sens,
la croyance au christianisme était devenue superflue quand bien méme
la connaissance du récit chrétien demeurait nécessaire. Dieu est mort,
semble dire Manet avant Nietzsche, et son tableau est un Ecce homo,
mais post mortem.

On ne peut pas dire que Manet ait entrevu avec la méme lucidité que
Nietzsche qu’a la « mort de Dieu » devait nécessairement succéder la «
mort de I’homme ». Ni que le terrible XX¢ siécle allait devoir conduire
les affaires humaines a travers le champ de mines que devient I’huma-
nisme lorsqu’il est privé de Pere et que les hommes orphelins s’entre-
déchirent. Deux guerres mondiales et d’innombrables guerres locales et
régionales, la Shoah et Hiroshima, des génocides partout dans le monde
ont laissé la figure de I’homme plus que fissurée, et rien de tout cela
n’est I’héritage de Manet. Mais la peinture moderne qu’il a si puissam-
ment contribué a créer, une fois mise grace a lui sur les rails de la non-
figuration, eut énormément de mal a se défendre contre 1’accusation
d’anti-humanisme qui lui fut portée maintes fois. Cézanne peignait le
visage de sa femme comme s’il elit ét€ une pomme ou une chose, et ce
n’est pas seulement la critique qui 1’en accusa, c’est lui-méme qui le
revendiqua. Nous estimons aujourd’hui que loin de réduire un visage a
une chose, il donna a la chose la dignité d’un visage, mais ce ne devait
pas €tre aussi clair pour lui que pour nous. Les grands artistes ont de ces

manieres de plonger dans leurs doutes pour mieux leur résister qui font
que leur ceuvre, comme le pharmakon de Platon, distille a 1a fois le poison
et le remede. Appelons cela la stratégie du vaccin : s’inoculer la maladie
afin de développer des anticorps et de consolider ses défenses immuni-
taires. Les artistes en ressentirent la nécessité avant que la médecine en
comprit le mécanisme. C’est la méme stratégie du vaccin qui poussa les
expressionnistes a déformer la figure humaine au-dela de toute recon-
naissance, les cubistes a faire éclater les reperes de 1’espace euclidien
dans lequel la figure se tient et se déplace, et les peintres non-figuratifs
a I’éliminer totalement. Avec eux, 1’anti-humanisme parut triompher.
L’art abstrait a liquidé I’homme. La vérité, pourtant, est tout autre : le
meilleur art moderne a entrepris de redéfinir sur des bases sans croyance
les termes, en leur fond, religieux de I’humanisme. Quand, en 1915,
Malévitch peignit un Carré noir sur fond blanc qui se réduit en effet a
un carré noir sur fond blanc, qui pouvait comprendre qu’il inoculait a la
tradition de I’icone russe le vaccin capable de lui préserver son sens humain,
pour une époque que la foi en Dieu ne pouvait plus soutenir ? Or, comme
le dit Marie-José Mondzain, grande experte de 1’iconophilie orthodoxe,
« qui refuse I’icone refuse de ressusciter. » Nous en sommes 1a.

Une lettre de Baudelaire au marquis de Chennevigres, conservateur
au Louvre et responsable du Salon, atteste le titre que, semble-t-il, Manet
lui-méme donna a ce tableau aujourd’hui intitulé Le Christ mort et les
Anges ou Le Christ aux anges et donné au Salon de 1864 pour Les Anges
au tombeau du Christ. C’était : Le Christ ressuscitant, assisté par les
anges. Ce qui change radicalement son interprétation. Les yeux du Christ
s’ouvrant d’un regard mort qui pourtant s’éveille ne le tirent pas d’un
mauvais réve, ils le montrent revenant de I’au-dela, avec dans sa prunelle
vide la connaissance de I’inconnaissable et I’incrédulité devant le spec-
tacle du monde auquel il renait. Ce Christ-1a, c’est un Christ passé sans
transition du Eli Eli lema sabachtani qu’il langa a son Pére au moment
de se découvrir mortel et abandonné, au statut de cet homme humain,
trop humain (comme aurait dit Nietzsche), a qui sa tache pese infini-
ment. C’est un Christ touché par la perte de la foi et la désespérance et
que seul le regard du spectateur a le pouvoir de ressusciter. Méme si
Manet est mort en bon chrétien muni des saints-sacrements, on peut
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