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PROLOGUE
vision myope

Je suis astigmate. Privée de mes verres correctifs, j’ai du
monde une vision brouillée, dédoublée, et imprécise à toute
distance. Aller au cinéma sans lunettes est hors de ques-
tion : si je suis sensible au flou de cinéma, à la beauté vague
de ses apparitions et de ses arrières-plans chatoyants, c’est
bien parce qu’au contraire du simple défaut de vision, c’est
d’un flou signifiant qu’il s’agit. Cela ne m’empêche pas
d’avoir un faible pour les personnages myopes, et comme
le sort réservé aux femmes portant lunettes est, à l’écran,
rarement enviable3, ma préférence va à un personnage mas-
culin : Harry Palmer, l’espion aux lunettes d’écaille.

Gros plan sur un œil entrouvert. Une sonnerie stridente
résonne, irritante, interminable. Rapide zoom  arrière : dans
la pénombre, le visage d’un homme à moitié endormi. Il
tend la main, la caméra suit le mouvement, une lampe s’al-
lume. Abrupt changement d’échelle, contre-plongée : les
plans qui suivent rendent palpable la désorientation du per-
sonnage. Il tâtonne les draps d’un geste ensommeillé, se re-
dresse brusquement, regarde autour de lui d’un air égaré.
En place du contrechamp qui permettrait de se situer, un
panoramique complètement flou s’offre alors à nos yeux :
des taches de couleur bleutées, des faisceaux et points de
lumière qui se diffusent en traces claires et formes géomé-
triques. On croirait une peinture abstraite ou la vision em-
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LA TECHNIQUE N’A PAS DE RÈGLES

La technique, au tout début, elle n’a pas de règles. 
Après, on lui apprend à parler79.     Jean-Luc Godard

L’image floue n’est-elle pas souvent ce dont nous
avons précisément besoin80 ?     Ludwig Wittgenstein

Dans la période de transition où se trouve le cinéma en ce
début de XXIe siècle, la coexistence de multiples supports
ouvre des possibilités formelles d’une richesse inégalée81.
Les différents formats et types de pellicule argentique
avaient habitué le spectateur à un grain, à des degrés de
piqué ou de douceur des contours très variables. L’image
électronique (par ses effets d’entrelacs, de peigne et de ré-
manence), puis l’image numérique (en basse définition ou
au contraire dans le foisonnement pléthorique de ses effets
spéciaux, ou encore en perturbant les constructions algo-
rithmiques, comme dans le datamoshing82) ont généré leurs
propres effets de flou. Quitte à ajouter un peu de « bruit »
au stade de l’étalonnage pour atténuer le piqué de son
rendu, le numérique peut par ailleurs simuler le frémisse-
ment, le grain, la richesse des flous argentiques.

Mais l’accroissement des capacités techniques des ap-
pareils tend aussi, paradoxalement, à produire un appau-
vrissement du langage cinématographique : les caméras ne
sont plus de simples machines, mais des ordinateurs ; la
mise au point automatique devient la règle, la part de la
chance et de l’invention se réduit d’autant. 

Le philosophe Vilèm Flusser en était convaincu : la pre-
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buée d’un paysage  urbain aperçu à travers une fenêtre un
soir de pluie. La  séquence ne dure que quelques précieuses
secondes. L’homme se penche vers la table de nuit, se sai-
sit de ses lunettes et les chausse. Un nouveau panoramique
commence, mais le bref instant d’enchantement s’est dis-
sipé ; au mystérieux surgissement flou se substitue désor-
mais la vision nette d’un intérieur exigu et banal.

Tourné en 1965, The IPCRESS File (Sidney J. Furie) sort
la même année que le premier des James Bond (Thunder-
ball, Opération tonnerre, Terence Young) mais s’affirme,
dès les premières images, comme l’antithèse du film d’es-
pion à la 007. Cynique, doté d’un esprit caustique à toute
épreuve, Harry est également très myope. Le spectateur,
qui fait, en matière d’introduction au personnage, l’expé-
rience de la vision floue, connaît donc d’emblée le point de
vulnérabilité �et peut-être la douceur� que démentent l’at-
titude sardonique et l’apparente froideur de son regard
bleu. La déficience physique signale aussi ce qui fait sa
force : Harry Palmer, espion bigleux, se laisse rarement
tromper par les apparences.

Du gros plan sur l’ampoule allumée à l’empreinte du
diaphragme qui laisse sa trace dans les formes géométriques
lumineuses du plan flou, la technique s’affiche, et avec elle,
une ambition formelle singulière4. Cadrage scope, profon-
deur de champ et bascule optique, distorsion des perspec-
tives : la myopie du personnage, et son ensommeillement,
s’intègrent à la sensibilité baroque du film.
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mière tâche de l’artiste photographe ou cinéaste consiste à
résister à la tentation de l’automation, à se démarquer du
simple opérateur83. Agnès Varda fait sienne cette concep-
tion de l’artiste-cinéaste dans Les Glaneurs et la Glaneuse
(2000), lorsque, sur le mode du pastiche de clip publicitaire,
elle dissèque le manuel d’emploi d’une petite caméra digi-
tale : ces petits appareils qui sont « numériques, fantas-
tiques » offrent, d’un simple déroulement de menu, « des
effets stroboscopiques, des effets narcissiques, et même
hyper-réalistiques ». Joignant le geste à la parole, Varda
filme et se fait filmer, répertoriant toute une panoplie de
flous, de la soupe colorée du ralenti-bougé à l’erratique
pixellisation du datamoshing. C’est sur la main de la
 cinéaste que le regard papillonnant de la petite caméra,
 finalement, se pose. Une main filme l’autre : la technique
n’est rien sans le sujet filmant. 

Adieu au langage (2014) : Le titre exprime un même
désir de technique libérée que la ludique séquence du mode
d’emploi de La Glaneuse. Pour ce film, Godard met en branle
tous les potentiels de l’image numérique ; il tourne en 3D,
avec des smartphones, des caméras Go-Pro, des appareils
photo, fait glisser l’image vers la peinture, parfois l’art vidéo.
Le flou est partout, sous toutes ses formes : dans le vacille-
ment des lignes dédoublées, la saturation éblouissante des
couleurs, l’obscurité humide, criblée de phares, d’une route
la nuit, l’étendue ondoyante du lac, la surface fluctuante de
la rivière où se réfléchissent les arbres, les chevauchements
sonores, et dans la disjonction de l’image sous l’effet de la 3D.

Car la 3D n’est pas ici conçue pour créer l’illusion d’un
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espace tridimensionnel homogène (Godard filme bien avec
plusieurs caméras, mais il les aligne imparfaitement), mais
pour le dissocier, afin de mieux dérouter l’œil et l’attirer
hors de sa zone de confort. Ainsi, lorsque Godard met en
scène des couples, le flou rend compte de la relation
homme-femme sur le mode de l’hétérogénéité et de l’écart.
Les images en 3D ont tendance à se dissocier, il faut alors
choisir entre les deux, entre ce que voit l’œil gauche et ce
que voit l’œil droit, voir la femme ou voir l’homme, jus-
qu’à ce que les images fusionnent à nouveau. Il n’y a plus
un point de vue, mais plusieurs, dont l’imparfaite conver-
gence produit une vision changeante et floue. Enfin et sur-
tout, Godard filme des enfants, et un chien : l’image
instable, tremblée, rend alors compte d’un monde « où nous
[hommes et femmes adultes] ne sommes pas seuls84 ».

Chez Godard comme chez Varda, chez les cinéastes qui
cultivent le flou, la technologie de l’image n’est pas articu-
lation d’un regard consommateur, point d’ancrage d’une
pensée de la certitude. Elle ne sert pas à éradiquer les effets
du hasard, à évacuer la part d’indéfini de l’image cinéma-
tographique. À l’évidence, il ne s’agit pas non plus de rem-
placer un régime d’image (net) par un autre (flou) qui lui
serait artificiellement opposé. Ce qui importe, c’est de
 préserver des espaces où l’œil puisse échapper aux automa-
tismes, douter, vaguer : le flou sera toujours l’allié indis-
pensable du cinéma qui explore le « rapport ambigu d’un
être incarné et limité avec un monde énigmatique85».
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