


Il y a dans les corps nus et solitaires d’Anne Greuzat —
séparés, a I’évidence, mais de quoi ? — moins de désir que
de besoin d’étre consolé, moins de sensualité que de peur
a conjurer. Cela passe par une plongée en soi, comme au
milieu de nulle part, dans une terre secrete ou a peine
connue d’ou pourraient ressurgir, peu a peu, distantes
encore et filtrées, peu animées, de premiéres ébauches de
représentation, la premiére et simple mise en forme d’un
imaginaire. Combien de pays ne gagnent-ils pas a étre révés
ou inventés plutdt que visités ?... « La nuit je mens, je prends
des trains a travers la plaine », confessait le chanteur (hélas
parti trop tot, trop loin). Pour ma part, j’ai toujours préféré
laisser explorer les autres a ma place. Toujours préféré
entrer dans leurs images sans les faire sortir de leur voyage.
Toujours préféré leurs silences a I'impossibilité de partager

une langue.

Je ne suis jamais allé dans le Grand Nord ; n’ai jamais
mis le pied en Islande ni en Finlande, en apparence si
complaisamment photogéniques. Mais régulierement de
vieilles &mes m’en ramenent des nouvelles fraiches, et j’ai
chaque fois 'impression d’y retrouver quelque chose que
j’avais oublié ou perdu, un sentiment d’insolite et d’absolu
que j’y avais délaissé, mais qui m’aimante et me rappelle

infailliblement a 'approche des poles, des extrémes.

Encore lesimages d’Anne Greuzat sont-elles loin d’étre celles
d’une touriste ; a peine celles d’'une voyageuse. Elles seraient
plutoét d'une plongeuse, dont les puissants déplacements
sont intérieurs, les grandes immobilités, abyssales, les
voyages en chambre, infinis. Car précisément, ces photos
sont loin de nous montrer ’extraordinaire du paysage ; elles
nous délivrent ’essence et la simplicité de ses matiéres, de
son matériau, de ses humeurs. Eau et glace, brume et peau,
poil et écorce, herbes et tourbes, postures du corps ou de
I’écume, plinthes et angles : pour qui sait ’entendre, un
dialogue court partout, debout comme un nuage ou tronc
étendu, sinueux. Il est a basse fréquence ou ralenti, a peine
bruissant, un peu distant, imperceptible peut-étre ; mais il
vous enrobe et vous englobe des les premieres pages d’'un
ouvrage pourtant en petit format, vous invite a plonger a
rebours, par le chas d’une aiguille de pin, dans ses vastes
étendues. L'étrange est familier, les solitudes pourraient
ne pas avoir de terme. On revit des scénes racontées par
d’autres... on revoit des images que certains ont penseées...
En songe seulement, peut-étre, pouvons-nous approcher
les choses pour la premiere fois, agrandir les murs et les
souvenirs aux dimensions d’une forét. Entre deux espaces,
I'un déja quitté, 'autre pas encore habité, rien ne nous retient
mais rien ne nous relie : un décor trop neutre, des meubles

trop épars pour nous habiller mieux que le gel ou la vapeur.



C’est le corps nu qui donne a ’espace ses dimensions ; et qui,

du coup, ose a peine se déployer, se livrer, s’abandonner.

11 est difficile de se retenir de troubler d’un baiser, d’'une
caresse, le réve ou le sommeil de quelqu’un qui dort nu et
que l’'on suppose seul, guetté par le froid ou l'inquiétude.
A portée de main et infiniment ailleurs. Il est tout aussi
difficile - et il n’est pas sir que ces deux difficultés soient
si éloignées — de s’abstenir pour ’homme de poser son
empreinte sur une terre vierge, réputée pure, lointaine.
Impossible a s’approprier pourtant; et, partant, si tentante.
Cest sur le fil de cette illusoire possession, sans jamais y
céder, que se posent les images muettes de Tempo Largo.
Donc sur le fil, puisque c’est le méme, d’une liberté : celle de
voir ou toucher, de sentir ou se taire. De se dissoudre dans
le songe d’un autre, de disparaitre dans le grand lait ou un
petit lit, de reculer jusqu’a I’état d’ouate ou de neige, sans

comptes a rendre.

Il sera toujours bien temps, demain, de se risquer a briser
la glace — ou a acheter un billet d’avion. Et il restera, pour
les hésitants, un petit livre sans départ, voyage sur-place

auquel toujours revenir.

Emmanuel d’Autreppe









