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DÉCLINAISONS
DE LA MINÉRALITÉ ET DE L’ABSENCE

[…]  Le désert, dit Edmond Jabès dans Le Livre des questions,
« est un espace où tout pas cède au suivant qui l’annule, et l’ho-
rizon signifie l’espoir d’un lendemain qui parle. On ne se rend
pas dans le désert pour trouver son identité mais pour la perdre,
perdre sa personnalité, devenir anonyme. […] Puis quelque chose
d’extraordinaire se produit : on entend parler le silence ». Il y a
en effet un poids de silence, une cosmologie dans ces photos de
Françoise Nuñez, elles sont en apesanteur sur le mystère du
monde qu’elles laissent entrevoir. La contemplation n’est pas seu-
lement un regard, elle va au-delà de l’apparence, elle coule dans
un laisser-aller, un flottement de l’esprit, un échange ininter-
rompu avec les lieux. Il faut composer avec les génies des lieux
qui cette fois parlent une autre langue et ne se laissent pas facile-
ment pénétrer. Même les photographies prises de près ne s’inté-
ressent pas à la pause, ainsi ce groupe de femmes enveloppées de
leur châle blanc et qui regardent par la fenêtre du train, seules et
sans souci de la photographe ou ces scènes prises sur le vif sont
sans volonté démonstrative comme dans ces scènes de marché,
prises sous différents angles avec des passants de dos, qui s’éloi-
gnent. C’est un monde qui se dérobe, marque sa réticence à se
laisser saisir. Ces gens qui marchent inlassablement, sans fin, pieds
nus ou assis sur leurs ânes, presque toujours en groupe, demeu-
rent à distance, à l’exception sans doute ce de beau visage de



Un point de déséquilibre apparaît, infléchissant le regard, quand
par exemple un enfant noir, légèrement penché, est seul à appa-
raître sur l’image, sans que l’on voie les visages des hommes qui
l’accompagnent. Ou bien les passagers de la camionnette arrêtée
au bord d’un trottoir, trop loin pour qu’on les discerne vraiment.
Là aussi la dérobade d’un monde autre réticent à se laisser péné-
trer. Un clin d’œil à Bernard Plossu dans cette photographie d’un
faucon qui plane sur le paysage tandis que deux petits garçons
avancent. […]                                                                          D. L. B.

5

4

femme, grave, aux yeux si vivants, avec sa compagne de côté qui
regardent on ne sait quoi d’un air absorbé.
Comment photographier la chaleur, le poids du sable sous les
pieds, l’épuisement du monde, mais aussi la vitalité des hommes,
leur ténacité à faire de la dureté des paysages un lieu où vivre.
Chez Françoise Nuñez, les personnages demeurent à distance,
esquissés, ils sont rarement nommés ou cadrés sur leur visage,
 rarement au cœur de la photographie, ils gardent leur allure de
passants dans une sorte d’indifférence royale. Ses photographies
prêtent peu d’attention à la figure humaine qui demeure dans son
étrangeté, sa discrétion. Aucune volonté sociologique de docu-
menter le quotidien en Éthiopie ou à Djibouti, une sorte de fas-
cination. Ce sont des gens qui passent sur les pistes, trois jeunes
filles souriantes mais trop éloignées pour que l’on devine leur
 visage. Des femmes enroulées d’une pièce d’étoffe chatoyante et
portant sur leur tête des paniers remplis de fruits ou d’aliments.
Des enfants courent presque nus parmi les fossés et la poussière
pour rejoindre de nouveaux arrivants. Les pierres, le sable, un
troupeau de vaches ou l’ombre furtive d’un homme ou d’une
femme qui s’efforce d’échapper au soleil. Le lac Abbe est rempli
de sable, il attend le retour de l’eau sous un soleil de plomb qui
ne sait plus quoi assécher encore. Même le fantôme de l’eau a dis-
paru. Des paysages tramés dans la pierre, formés par les rochers
dispersés sur le sable, mais dont la présence paraît vivante où les
chevaux peinent devant des pentes qui semblent s’acheminer vers
la verticalité, où les pistes s’arrêtent parfois dans les montagnes.
Des personnages floutés dans un café de Djibouti, l’ombre d’une
femme dans une chambre au lit défait, mais dont on ne discerne
pas le visage. Un homme marche sous la lumière entre deux murs
qui l’enveloppent de leur ombre. Une rade au loin avec les mâts
des bateaux qui se détachent à peine de la grisaille, des passants
dans une rue qui se démarquent à peine de leur environnement.
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