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SPECTRES DE MAI 68

Les images présentées ici n’ont jamais été vues. Elles sont
 tirées d’un film de Michel Andrieu et Jacques Kébadian, avec des
images tournées par le collectif ARC, en mai-juin 1968, Le Droit
à la parole. Mais ce qui n’a jamais été vu, ce qui apparaît ici pour
la première fois, et que révèlent les photogrammes tirés par
Jacques Kébadian de ce qui a été tourné dans les journées de mai,
ce sont les traces que forment les images quand elles sont arrê-
tées. Un autre état du visible, ordinairement masqué par le mou-
vement même des images dans le projecteur. Qu’on interrompe
ce mouvement et l’image apparaît pour ce qu’elle est : traces
claires et sombres dans un cadre immuable, traînées d’ombres et
de lumières, poussières d’image éclaboussant le rectangle du
cadre. 

L’événement, dont tant d’images ont partout circulé, devient
énigmatique, illisible, mystérieux, en ceci qu’il rejoint sa généra-
lité la plus grande, non anecdotique, essentielle : postures, gestes
interrompus, attitudes suspendues, interruption du temps qui
court d’habitude à travers les images et qui, ici figé, montre les
mouvements inaccomplis, comme en réserve, en attente. Une
 bataille de rue est un ballet dans des fumées. À cinquante ans de
distance, l’usure du temps a sans doute dégradé l’homogénéité
photographique de la pellicule, mais l’effet premier, l’effet ma-
jeur de cette dégradation est de libérer les prises de vue de la né-
cessité ordinaire de l’analogie photographique qui commande à
la ressemblance, à l’identité, au « réalisme ». Ces jeunes gens, ces



dans tout processus historique, contre l’oubli, contre la perver-
sion de la mémoire, mais contre l’effacement même des traces qui
les montrent encore, ces silhouettes improbables, déjà en voie de
désagrégation. Le combat est ici double : contre des adversaires
autrefois identifiables et aujourd’hui confondus dans la grisaille,
mais contre la lente disparition des cristaux de bromure d’argent
qui étaient devenus la dernière demeure de ces fantômes. 

« Un spectre menace l’Europe », disaient Marx et Engels en
1847, repris en 1993 par Jacques Derrida. Mai 68 n’échappe pas
au destin spectral de tous les mouvements révolutionnaires :
spectres non pas du passé, mais veilleurs de l’avenir. Les images
ici réunies nous font voir que les spectres n’en ont pas fini avec
nous. 
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étudiants, ces ouvriers, sont devenus des emblèmes, dans l’his-
toire mais hors du Temps.

Les photogrammes gagnent en légèreté, ils sont aériens, flot-
tants, ils nous invitent à un autre regard sur les traces de ces ma-
nifestations, de ces batailles, de ces couloirs, de ces foules… Un
autre regard ? celui qui est sensible à l’autre dimension de toute
image – celle qui n’est plus narrative, qui n’est plus anecdotique,
qui n’est plus identificatoire (qui n’est plus policière). Nous vou-
lons dire : sa beauté. Les images des luttes ont des référents
concrets, les corps filmés se sont battus, certains en ont été bles-
sés, les lieux et les décors ont été chamboulés, les murs ont été
marqués de mots définitifs… et tout cela, photographié, revient
comme spectral. 

Le cinéma, qui fait passer les choses et les corps de trois à deux
dimensions, qui les isole du reste du visible, rend spectral ce qu’il
filme. Et l’étrange familiarité de cette spectralisation du monde
(qui s’oppose à sa spécularisation) est source, pour nous, d’une
beauté inaccessible à l’œil nu. Il n’y a pas à refuser cette beauté
au nom d’un quelconque idéal militant, au nom de la dureté même
des luttes : elle est leur dimension de grâce. Les gestes qui font
bouger les bases du monde existant appellent des conjonctions
de forces mais aussi des instants de grâce, où tout se tient dans
une sorte d’attente fragile, où chacune et chacun perçoit l’immi-
nence d’un basculement, l’approche de l’inconnu. C’est tout cela
qui apparaît dans les images arrêtées que nous voyons ici.

La photochimie de la pellicule 16mm, affectée par le passage
du temps, crée à elle seule des situations photographiques origi-
nales : voyant ces images, on voit aussi ce qu’il en reste : elles sont
entamées par le Temps, et c’est aussi en cela qu’elles témoignent
non seulement de ce qui a été, mais de ce qui n’est plus sinon en
cet état de traces. Et les corps filmés, dans ces images arrêtées,
combattent non seulement contre l’effacement qui est à l’œuvre
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