


Chapitre 8.
La parfaite indifférence

Pas de sentimentalisme : Agent X27 est un film brutal. C’est une
trajectoire morale, rectiligne, qui conduit une femme sans nom (ou
qui refuse de le donner) du trottoir au peloton d’exécution. « Mar-
lene n’a que la durée du film pour trouver un sens non à sa vie mais
à sa mort, pour remplacer le gaz par les balles de peloton. Entre
les deux "bas qu’elle remonte", tout ce qui se passe entre les deux
n’est que l’histoire d’un rêve », selon Olivier Curchod1: l’histoire
d’un sursis. Il y a bien un effet de boucle entre le début et la fin
(même costume, même geste) : faut-il en déduire que celle-ci était
contenue dans celle-là comme une fatalité ? La notion de trajec-
toire peut étonner devant l’approche antipsychologique du per-
sonnage d’X27 – d’ailleurs, pour le nommer, tout le monde dit
Marlene, non que les deux se confondent, mais justement parce
que l’actrice tire les ficelles de son personnage « à vue ». Pendant
tout le film, ses motivations restent ambivalentes – le patriotisme
ne suffit pas expliquer son engagement (« mourir pour mon pays
ça vaut mieux que le gaz ou la noyade », dit-elle simplement). Les
gros plans ne favorisent pas plus une identification avec le specta-
teur, comme c’est l'usage : Marlene (nous y) fait face, Marlene fait
front. Ce ne sont pas des images faites pour qu’on s’y glisse, mais
pour qu’on s’y cogne.

La brutalité vient aussi d’un effet imprévu du casting. Si Gary
Cooper avait accepté le rôle, le glamour retrouvé du couple de Mo-
rocco nous aurait sans doute conté une nouvelle histoire d’amour.
Son remplacement par Victor McLaglen change tout. Adieu la sil-
houette fine et racée, les grands yeux féminins, l’érotisme félin de
Cooper… En lieu et place, un gros balèze au jeu réduit à trois gri-



phone, (il lui dit qu’elle n’est pas à la hauteur pour attraper un
poisson comme McLaglen). Elle titube, prend un livre, le repose,
prise de vertige, se met au piano. Beethoven, la Sonate au clair de
lune. Une affreuse mélancolie s’abat soudain. Que pleure-t-elle
ainsi, morsure d’humiliation devant McLaglen, ou honte devant
son chef qui a raccroché comme un amant rompt avec sa maîtresse?
Pendant qu’elle joue comme si elle jouissait (on voit juste son vi-
sage extatique, pas ses mains), un homme pénètre dans sa chambre,
explore son intimité (ouvre ses tiroirs, caresse son chat) et ses se-
crets (les feuilles dans ses poches), avec un air de carnassier lu-
brique. Montage parallèle, ondulations de la musique sous les
doigts de Marlene tandis que McLaglen reluque l’une de ses pou-
pées, « pitoyables épaves d’un temps où elle était encore vierge »…
Voilà la scène de sexe à la Sternberg, cérébrale et sarcastique, cha-
cun prenant son plaisir de son côté. C’est le miroir inversé de la
scène inaugurale qui reliait Marlene et son chef par de discrets pa-
noramiques : quand Marlene rejoint McLaglen, le découpage or-
donne cette fois les entrées et sorties de champ dans une terrible
fixité. Du fil de téléphone arraché au revolver vidé, McLaglen joue
chaque fois un coup d’avance pour observer sa proie perdre
contrôle, avec un plaisir éminemment sadique (l’acteur est au bord
du dessin animé et du loup de Tex Avery). Le jeu sadomasochiste
peut commencer, mais il n’atteindra jamais la puissance mélanco-
lique de cette première envolée, elle au piano, lui dans ses linges,
union presque imaginaire dont le spectateur a fait l’épreuve (le
montage parallèle, c’est pour nous) davantage que ses protago-
nistes. Il leur en restera comme un regret flottant : sans l’horizon
d’un sentiment amoureux, leur duo est condamné à être déceptif,
répétitif.

1. Olivier Curchod, « Visages de Marlene », Positif, n° 267, mai 1983.

maces, dont Sternberg va utiliser la force brute (comme jadis avec
Bancroft) pour filmer la vérité sans fard des rapports amoureux
entre hommes et femmes : guerre des sexes, rivalité et concurrence
pour assurer sa survie. Faire jeu égal, c’est ce qu’aucun des parte-
naires ne saurait accepter : à force de guerroyer, on a pris le pli (on
y a même pris plaisir) et l’hétérosexualité s’est figée dans une lutte
pour la domination. Agent X27 plonge Marlene dans un monde
dont elle est la seule femme, mais les incarne toutes (prostituée,
paysanne, femme du monde au casino), tout en empruntant aux
hommes leurs attributs (espions et aviateurs). Un monde féroce
où les hommes lui déroulent leur serpentin à la figure (image d’une
vulgarité extraordinaire !) mais où elle éclate leurs ballons comme
des baudruches de testostérone.

Ces rapports de pouvoir, ces histoires douloureuses, Marlene
semble toujours les avoir vécus avant. N’en restent que des rituels
figés, des poses moins lascives que fatiguées. La scène a été jouée
tant de fois qu’il ne reste plus de vivant que la possession phy-
sique, le désir sexuel. Marlene ne fait pas semblant de s’abandon-
ner aux bras de McLaglen, il y a un vrai trouble… dont on a du
mal à croire qu’il relève du sentiment, tant le personnage de McLa-
glen est antipathique et l’acteur trop limité pour incarner autre
chose qu’un molosse infatué. Sternberg tire parti du défaut de son
partenaire pour explorer une autre Marlene : elle aimait Cooper,
elle désirera McLaglen. La réduction de leurs rapports à la seule
attirance physique donne au film sa puissance glaciale.

Leur relation s’est placée sous le signe du masque (rencontre
au carnaval) et du jeu (casino). Le risque est grand de prendre tout
signe d’émotion pour trompeur et de ne jamais croire à ce qu’on
voit – c’est bien connu, les espions mentent toujours. Sternberg
prend donc soin d’inaugurer leur troisième set par une séquence
incroyable qui va sceller, dans l’esprit du spectateur, la vérité de
leur désir. Marlene vient de se faire humilier par son chef, au télé-
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