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Gilles Mouéllic

INTRODUCTION

Le réel, matiére vivante

Dansle coin vide d’une piece, un jeune garcon prend la pose, assis sur un tabouret,
la main gauche posée en haut du manche d’un violoncelle, la main droite tenant
’archet. Tout contribue a I'immobilité de cette photographie: 'inexpressivité du
visage, la raideur des gestes, I’apprét de la tenue, la géométrie des lignes. Cette ab-
sence de mouvement nie I’essence méme de la musique: aucun son ne semble pou-
voir émaner de cette image silencieuse prise le 23 mai 1948 par Johan Heijmel,
grand-pere de Johan van der Keuken alors 4gé de 10 ans. En mars 1994, le cinéaste
consacrera deux courts textes a cette photographie sous le titre « amertume du
dernier morceau de jeunesse! ». Dans le premier, il écrit: « [...] voici un otage de
la culture, aspirant ardemment au foot et a tout ce qui est swing: les Ramblers,
les Skymasters et, un peu plus tard, le cri claironnant d’Armstrong, qui me prit
par surprise, comme c’est souvent le cas de I’expression authentique indomptée.

Puis vint Parker, le Bird. Sans effort, je m’envolai dans le sillage de ses figures
musicales, pures configurations qui restaient en suspens sous la voiite de mon
crane, immobiles de célérité, matiere musicale en suspension. Sur les ailes de Bird,
je m’engouffrai dans ma propre téte et I3, il y avait de I’espace ». A ces lignes ré-
digées un mardi soir répondent quelques phrases écrites le lendemain matin:
«J’observe a nouveau I'image de quand j’avais dix ans et je me dis: méme ’espace
de Parker n’a pas réussi a changer ma perception. Le gar¢on au violoncelle reste
un symbole indivisible, que je tolere et préserve dans ma vie: Mon Oppression.
Enfin, réveille-toi donc et vois avec quelles forces les pieds, les genoux, les bras
et les mains mettent I’instrument sous tension et, lui arrachant un son ultime, im-
perceptible mais pergant, le font imploser. »

Van der Keuken fait partie de ces nombreux artistes, toutes disciplines confon-
dues, passés par le jazz pour libérer des forces créatrices: la voix d’Armstrong,
I’inventivité de Parker, les coleres de Mingus, les explorations sonores de Coltrane.
Se revendiquer improvisatenr plutdt que documentariste lui permet de se situer



aux cOtés de ces formidables musiciens, mais aussi et surtout de refuser de se laisser
définir par les autres en affirmant une pratique du cinéma impossible 2 fixer dans
de confortables catégories. Sans doute est-ce 1a une des raisons de 'importance
de Pécriture dans son travail, et de I’existence de ce livre intitulé Aventures d’un
regard auquel est consacré le premier texte de cet ouvrage, livre qui sera abon-
damment cité tout au long des contributions qui vont se succéder ici. En définis-
sant comme « un film de van der Keuken » I’ensemble de photographies, de textes,
de photogrammes, de cartes postales, de dessins, voire de partitions graphiques,
qui constitue Aventures d’un regard, Frangois Albera dévoile ce que sera le mou-
vement du présent livre: une circulation libre dans une ceuvre protéiforme, im-
possible a circonscrire, nourrie d’histoire des arts, d’engagements politiques,
d’incessants voyages, de multiples déplacements et remises en question.

L’enfermement perceptible du jeune homme au violoncelle, van der Keuken
le vivra a nouveau a son arrivée a Paris en 1956, quand il tentera de suivre les en-
seignements de I'Idhec, faute de pouvoir rejoindre une école de photographie
digne de ce nom. La découverte des moments de vie captés par Robert Frank pour
son album Les Américains, puis, sur les écrans parisiens, de la liberté de Moi, un
Noir et &’A bout de souffle sont pour lui la preuve que I’ceil peut créer des images
aussi audacieuses que les sons du jazz, et faire imploser 2 son tour ’académisme
de I'Idhec. Sa chance est alors d’avoir vingt ans au moment o le cinéma vit un
des « moments techniques » qui ponctuent son histoire et contribuent au renou-
vellement des formes. Au tournant des années 1950, des cinéastes soucieux de
donner a voir et 2 entendre le monde tel qu’il va contribuent a 'invention de nou-
veaux appareils de prise de vues et de prise de son dans le but de parvenir, quelles
que soient les conditions de tournage, a une synchronisation parfaite entre ’ouie
et le regard. Brault, Perrault, Carriére, Leacock, Pennebaker, Maysles, Rouch,
Morin, Ruspoli participent a I’avénement de ce que I’on appellera bientdt cinéma
vérité, puis cinéma direct. En 1966, van der Keuken met a son tour en scéne ’ex-
périmentation du son direct synchrone dans une remarquable séquence de Her-
man Slobbe. L’enfant aveugle 2, quand le jeune Herman, micro i la main et
magnétophone en bandouliere, commente en direct ses sensations dans la grande
roue de la foire de Haarlem, face au cinéaste caméra a I’épaule, embarqué dans la
méme nacelle. Toute la puissance figurative de ce nouveau cinéma déborde de ces
quelques minutes de complicité joyeuse entre filmeur et filmé, le visage hilare
d’Herman faisant alors écho a celui du jeune homme crispé sur son violoncelle.
Sur ce manege de féte foraine, van der Keuken s’envolait enfin dans le sillage des
figures musicales de Bird.

Les techniques du direct, mises en ceuvre ici grice a un bricolage entre
un des premiers modeles de magnétophone Uher 4000 et une caméra Bolex, ren-
dent ainsi possible une nouvelle relation entre le cinéma et le monde, entre ceux
qui filment et ceux qui sont filmés. Van der Keuken n’hésitera pas a se figurer en
infatigable homme qui marche, caméra portée a la maniere d’un instrument de

musique ; ainsi, dans les premiers plans de Cuivres débridés (1993), un homme
descend de la montagne avec un fardeau identifié d’abord, en accord avec le titre
du film, comme un instrument de musique avant de se révéler étre une machine
a coudre. Parvenu au village dans la vallée, le cinéaste affirme sa présence aux cotés
du voyageur et, symboliquement, franchit avec lui la porte de la modeste maison.
Les relations qui naissent de ces déplacement i situ et de ’apparente modestie
des moyens engagés, van der Keuken ne cessera tout au long de sa vie de les in-
terroger a partir d’un méme dispositif mobile: un preneur de son et un cinéaste
preneur d’images. S’il a souvent évoqué la nécessaire proximité entre lui et la per-
sonne filmée, celle-ci étant alors susceptible de mettre fin au tournage en posant
simplement la main sur ’objectif, ce n’est pas pour revendiquer une quelconque
transparence dans la relation mais, au contraire, pour signaler la densité de cet
autre regardé, sa profondeur, sa complexité, ce qu’Edouard Glissant appelle son
«opacité?» : « Plus "autre résiste dans son épaisseur ou sa fluidité (sans s’y limiter),
plus sa réalité devient expressive, et plus la relation féconde », écrit-il dans L’In-
tention poétique’.

Le «direct » selon van der Keuken n’est pas une fin mais un moyen: pour par-
venir 2 atteindre la densité de cette relation, a en révéler la complexité et la fécon-
dité, la maitrise formelle sera le complément nécessaire 2 'immédiateté des images
et des sons enregistrés. C’est sans doute  cette part de lui-méme qu’il fait allusion
avec un peu d’ironie quand il écrit, toujours a propos de la photographie de ses
10 ans: «[...] méme P’espace de Parker n’a pas réussi a changer ma perception. Le
garcon au violoncelle reste un symbole indivisible, que je tolére et préserve dans
ma vie: Mon Oppression ». Pourtant, quand d’aucuns feront le lien entre cette
“oppression” et la morale calviniste des pays du Nord*, a laquelle cette image peut
étre aisément associée, il niera avec beaucoup de véhémence cette commode filia-
tion, se situant du c6té « de 'amour et de la vie® ». S’il lui est arrivé, par exces de
didactisme, notamment dans les moments les plus politiques de son ceuvre, d’avoir
recours a ce que I'on pourrait appeler un “verrouillage formel”, sa maitrise est
bien plus proche de celle des compositeurs de jazz tels Duke Ellington ou Charles
Mingus que des écheveaux des orchestrateurs virtuoses de la musique “savante”.
Composer du jazz, ce n’est pas imposer a la matiére et aux interpretes des chemins
balisés mais c’est accompagner cette matiere et donner la possibilité aux musiciens
de libérer des puissances inédites. L'intérét de van der Keuken pour la forme est
de méme nature, et 'objectif du montage est d’entrer en relation avec ce qu’il ap-
pelle le « fonctionnement autonome de I'image filmée® ». L'ambiguité de ses prises
de position a propos du cinéma direct’ révele bien une tension entre un appétit
pour I’événement en train de se produire et un gofit pour une structure garante
de la solidité de I’ceuvre, qu’il résume ainsi: « D’un c6té Hitchcock, de 'autre
Leacock. En peinture Mondrian et Pollock, ou Mondrian et Van Gogh: I'apolli-
nien et le dionysiaque, je veux les deux, je suis toujours entre les deux®. » Mais



Mondrian, pris en exemple pour les régles strictes de ses compositions, était lui
aussi fasciné par les harmonies et les rythmes du jazz, cette musique a la fois apol-
linienne et dionysiaque qui inspire tout autant mais d’une tout autre maniere
Pollock. Le long compagnonnage du cinéaste avec le saxophoniste, compositeur
et chef d’orchestre Willem Breuker montre combien van der Keuken cherchait
toujours une résistance, une dissonance, une tension irrésolue, cette part impré-
visible du directexplorée avec détermination par les jazzmen a partir d’un matériau
sonore sans cesse en mouvement. Le jazz est emblématique de toutes les pratiques
artistiques filmées par van der Keuken dans lesquels artistes et artisans se confron-
tent 3 une matiére active dans un dialogue ininterrompu avec le monde vivant. Le
cinéaste se reconnaitra alors dans la figure du forgeron, filmée depuis ’'un de ses
tout premiers courts métrages consacré au sculpteur Shinkichi Tajiri (74577, 1962)
jusqu’a Cuivres débridés plus de trente années plus tard, ce forgeron dontle métier
consiste, pour parvenir 3 donner forme aux objets, 2 entrer en dialogue avec les
variations de la matiere’.

Pour le cinéaste, le dialogue doit s’établir avec la matiere-monde et van der
Keuken arpentera inlassablement la planéte pour porter un regard généreux mais
lucide sur les multiples manieres d’étre vivant afin d’en sonder les mysteres. Il sait
pourtant que, malgré ces milliers de kilometres parcourus, il ne quittera jamais sa
fenétre, figure géométrique devenue trés tot une des plus récurrentes et des plus
complexes de son cinémal®. Partout ot il se trouvera, 3 quelques rues de sa maison
d’Amsterdam ou dans les zones les plus reculées de pays lointains, il interrogera
sa place de cinéaste et ce qu’il appellera plus tard les « aventures » de son regard.
Faire du cinéma consiste alors & mettre & ’épreuve une présence au monde, pré-
sence intranquille et sensible, tout autant curieuse et étonnée devant les énigmes
de I'inconnu que devant I'inintelligibilité des choses les plus proches!!. Cing an-
nées avant sa mort, van der Keuken réalise Amsterdam Global Village, véritable
film-somme dans lequel proche et lointain sont réunis dans le méme mouvement.
Dans Aventures d’un regard, trois petits dessins figurent la diversité des mou-
vements internes du film a venir en combinant forces centripetes et forces centri-
fuges, itinéraires a 'intérieur de la ville ot tout semble relié par les canaux et
trajectoires vers des destinations lointaines dont le point de départ est la ville-
monde. Sur ces petits dessins, une ligne courbe surlignée en rouge destinée a re-
présenter ’anneau formé par les canaux prend étrangement la forme d’un cceur.
Peut-&tre est-ce la la trace de quelque chose que ce regard inquiet a tenté de dis-
simuler avec persévérance, quelque chose qui nous aide pourtant a comprendre
pourquoi van der Keuken n’a cessé de repartir 2 la découverte du monde, et pour-
quoi ce cinéma nous aide a penser ce monde autant qu’il nous émeut: sa capacité
d’émerveillement, une certaine tendresse pour la matiére vivante du réel, et, osons
cette qualité que personne n’aura sans doute 'audace, tout au long de ce livre, de
lui attribuer : une naiveté.
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Les trois niveaux de voyage : leau, la terre, lair.
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Vers le Sud.



