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Henri-Georges Clouzot
Les Diaboliques, 1955.

Introduction

DERRIERE LA FENETRE

Voici deux histoires de fantdmes.

La premiere se situe au moment o la clarté et la distinction carté-
siennes dissipent les derniers vestiges d’obscurantisme que le
Moyen Age trainait derriere lui. Descartes vient de montrer que
I'identité des choses, par exemple la cire d’abeille, avec ses qualités
sensibles changeantes, n’est pas pergue avec les yeux de la chair mais
par un acte de P'intelligence. Et pourtant le langage nous trompe.
Malgré tous les changements, toutes les variations de ses aspects vi-
sibles, je persiste a dire que je vois toujours la méme cire, 13 ot je
devrais dire que je juge que c’est la méme cire. Qu’en est-il mainte-
nant des hommes qui se proménent dans la rue et que j’apercois du
haut de ma fenétre ? Ne pourrait-il s’agir de fantdmes ?

«...Que vois-je de cette fenétre, sinon des chapeaux et des man-
teaux qui pewvent convrir des spectres et des hommes feints qui ne
se muent que par ressorts ? Mais je juge que ce sont de vrais hommes,
et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en
mon esprit, ce que je croyais voir de mes yeux. » (Nous soulignons)

Un instant évoqués, voici les fantdmes 2 nouveau congédiés par
Iautorité toute puissante de la raison. Mais imaginons un instant
queles « vraishommes » dela rue tournentleur regard vers lafenétre
depuis laquelle je les observe, et qu’ils apergoivent un reflet indis-
tinct, une lueur, quelques traits émergeant d’une bouche d’ombre.
N’est-ce pas, cette fois-ci, moi Descartes, qui pourrait étre pris pour
un fantdme ? Surtout si I’on me croit mort...

Or ceci nous conduit & notre seconde histoire. Une histoire



diabolique, comme I’annonce le titre du film d’Henri-Georges
Clouzot, Les Diaboligues, dont est extraite notre séquence. Le di-
recteur d’une école privée qui bat de I'aile a décidé, avec sa maitresse,
desedébarrasser de safemme quiposséde toutelafortune du couple.
Il monte un scénario machiavélique, dans lequel il fait croire 4 son
épouse, affectée d’une pathologie cardiaque, qu’elle est coupable de
I’avoir noyé, pour ensuite la terroriser en jouant le réle du spectre
vengeur, jusqu’a ce que son cceur céde. Le « cadavre » a disparu et
tout le monde cherche le directeur. C’est alors qu’a lieu la rituelle
photo de classe devant les batiments de la pension. Et au moment
ou le photographe brandit le tirage encore humide, quelqu’un
s’avise de la présence d’une forme étrange derriere la vitre d’une fe-
nétre. « C’est une sorte de tache de moirure, un reflet de nuage ou
’oxydation de la vitre qui rappelle les traits de notre directeur. »
Munie d’une loupe, la femme du directeur reconnait celui qu’elle
croit avoir assassiné.

En rapprochant ces deux histoires, on peut reconstituer le
schéma type de l’organisation spectrale.

Premierement, ce qui distingue (si I’on peut employer ce
terme) les fantdmes des autres créatures d’outre-tombe, le vam-
pire ou le zombie, c’est le défaut de substance. La substance dé-
signe littéralement ce qui rassemble en une unité les propriétés
diverses et changeantes ou encore ce qui demeure stable sous le
changement, conférant son identité et son étre a la chose. Or
contrairement au vampire dont la vie exsangue se reconstitue pé-
riodiquement du sang des vivants, ou au zombie qui traine avec
lui un corps cadavérique rongé par les vers, le fantdme n’a pas de
substance, pas de corps, rien pour soutenir et rassembler les éclats
visibles qu’il offre au regard. Le spectre cartésien, sous le regard
plongeant de I’observateur, ne présente i la vue que des chapeaux

et des manteaux; rien dessous, rien pour fixer ensemble les pieces
vestimentaires qui pourraient tout aussi bien flotter dans I’air. La
présence du directeur ne se révele qu’a travers le miroitement
d’un éclat de lumiére ou une moirure, dont on ne sait méme pas
s’ils appartiennent aux éléments de la représentation ou s’ils ne
sont que des taches ou quelque autre défaut sur le papier cartonné
de la photo. Les vampires et les zombies ne sont sirement que
des fictions destinées a faire peur aux enfants turbulents, mais 2
travers leurs représentations ils possédent au moins une réalité
d’emprunt. Flottant entre &tre et néant, le fantdme n’est pas; son
statut est celui d’une apparition: un drap blanc, troué de deux
fentes et cachant une absence, selon I'iconographie populaire.

Deuxié¢mement, dans nos deux exemples les fantdmes apparais-
sent derriere une fenétre; comme s’il fallait cadrer ces créatures
fuyantes, les fixer avant qu’elles ne se dérobent. On remarquera
d’ailleurs que le croisillon de la fenétre (par exemple dans Vertigo
oul’on apercoit de ’extérieur Madeleine dans une chambre d’hotel)
ressemble étrangement au marquage des fusils a lunette. Mais sur-
toutlafenétre faitcommuniquer deux espaces, celui de "observateur
et celui du spectre. Ou, pour étre plus précis, de I'un a 'autre c’est,
en un sens, le méme espace qui se déploie. Mais Iépaisseur de la
vitre, la diffraction de la lumiére peuvent produire un « tremblé »
qui déréalise le spectacle de la rue. Ou bien encore, dans ’exemple
cartésien, c’est la position en surplomb qui altére la perspective, fai-
sant passer de « vrais hommes » pour des spectres. Inversement, vu
de ’extérieur, Pobservateur devenu fantdme se réduit a quelques
traits flottants, se détachant 3 peine de 'ombre qui ’enveloppe. Le
lieu d’apparition n’est ni notre espace, ni un espace autre (auquel
cas le spectre ne serait méme pas visible). C’est plutdt un pli ou un
repli & intérieur de notre monde, quelque chose comme un seuil.
Les fantdmes, en effet, n’apparaissent jamais qu’a la faveur d’une



ouverture. Ce peut &tre une fenétre, une porte, ou encore une sceéne,
une photo ou un écran de cinéma; mais & chaque fois cette ouverture
laisse passer et, en méme temps, retient la lumiere.

Troisiemement, le collage, bout 4 bout, de la scéne cartésienne
etde laséquence des Diaboligues fait apparaitre une symétrie et une
réversibilité. Tel se croit étre I"observateur de fantdme qui se voit 3
son tour converti en fantdme. Cest la logique du vice-versa. Tout
se passe comme si le fantdme nous aspirait dans son monde. Et peut-
étre d’autant plus efficacement qu’il est au plus proche de nous: un
frére, un jumeau, ou plus encore notre double. Ce qui motive, en
effet, ce mélange de terreur et de fascination que suscitent les his-
toires de fantdmes, c’est qu’ils subvertissent toutes les oppositions
tranchées sur lesquels se batit notre rapport habituel au monde: le
réel et'apparence, le Ciel et la Terre, le Bien et le Mal, le mort et le
vivant, I'ici et lailleurs, le présent et le passé, enfin et surtout, le
méme et autre. Et malgré les croisillons de la fenétre, inutile de
vouloir fixer le fantdme dans un seul terme de chacun de ces couples.
Le fantdme est transgenre. Il n’est jamais la ot il est, ni ce qu’il est:
il émigre.
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