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MADAME DE...

Vertiges de I'asymptote

[...] Classé aujourd’hui de-ci de-la parmi les plus belles réussites du
Septieme art, Madame de..., nous avait, dans un premier temps, sem-
blé devancé par La Ronde ou Lola Montes, voire méme par les trois
nouvelles adaptées de Maupassant, Le Plaisir, aux constructions plus
explicitement élaborées, en rupture avec des modes de récits plus li-
néaires. Le principe circulaire de La Ronde, la dimension réflexive et
la narration morcelée de Lola Montés, le triptyque du Plaisir peuvent
plus « spontanément » séduire quand on a été impressionné, avec tant
d’autres, par les révolutions formelles qui ont éclaté A ’aube des années
1960. Il fautun peu plus de temps pour se laisser charmer par la fluidité
d’une narration qui déploie, dans un apparent classicisme, ce qui res-
semble fortdune romance d’eau de rose. On peut, de méme, se figurer
que, a I’époque de la sortie de Madame de..., en un temps ot pesait
encore, dans la critique, tout le poids des affrontements idéologiques,
la frivolité insouciante, I’oisiveté et les atermoiements sentimentaux
de ces mondains pouvaient irriter.

De son c6té, Louise de Vilmorin ne s’est pas privée de dénigrer
cette adaptation de son court roman publié en 1951. De la méme gé-
nération que Max Ophuls, elle lui a survécu et, quelques années apres
lamort du cinéaste, lui gardait encore rancune de ce qu’elle considérait
comme une trahison: « Dans Madame de, je ne trouve pas du tout
que ce soit une histoire d’amour. Il se trouve qu’un amour entre dans
cette histoire mais ce n’est pas vraiment ce qu’on peut appeler une his-
toire d’amour. C’est I’histoire de la vantardise [Louise de Vilmorin
martele son propos en donnant des coups de cravache sur sa main].

[...] Madame de, 3 mon avis, tel que je vois les choses, on a acheté
le titre, mais on n’a pas fait le livre. Il n’y a absolument rien dans Ma-
dame de qui soit comme ¢a devrait &étre [méme martélement]. Vous
comprenez, on vous offre une jolie boite sur laquelle il y a écrit “bas
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de soie”, vous ouvrez et il y a une paire de pinces a ongle et bien non,
le nom n’indique pas la vérité.

Dans Madame de..., c’est entierement faux, il n’y a pas une chose
vraie. Rien. Ce n’est ni dans le méme monde, ni dans la méme ville, ni
3 la méme époque, tout est faux. parce que Madame de, c’est une his-
toire qui se passe 2 Vienne dans les années 1938-1939 et puis son mari
c’estun Monsieur comme le baron de Valmer ou un Monsieur Boussac
qui a des chevaux de course. Il ne va pas au bureau, mais ¢a existe en-
core. Vous comprenez, des gens qui sont riches, qui ont un chiteau a
la campagne, qui s’occupent de leurs terres et qui ont une tres jolie
femme, laquelle jolie femme prétend toujours qu’elle paye les choses
beaucoup moins cher qu’elle ne les paye en réalité, elle s’endette et elle
n’ose pas le dire 3 son mari parce que, comme il est trés généreux pour
elle, elle se dit, j’ose pas lui dire. Bref, elle vend ses boucles d’oreilles.
Mais tout ¢a se passe dans un monde qui existe absolument. Monsieur
de... transformé en général des années 1900, vous comprenez, pour
moi c’est une chose incroyable. En plus de ¢a, qui est invraisemblable,
puisque je ne connais pas beaucoup de généraux, je vous dirais que je
ne connais pas non plus beaucoup de militaires, je ne connais pas beau-
coup de généraux qui racheteraient quatre fois de suite des diamants
de vingt millions 2 leur femme, non. Le bijoutier est un pauvre mai-
grichon, le bijoutier qui a un petit rideau blanc a sa fenétre alors que
le bijoutier c’est Monsieur Cartier. Tout est faux. Madame de..., dans
le livre, meurt parce qu’elle commet une grave imprudence. Dans le
film, elle meurt d’un coup au cceur je crois, je ne m’en rappelle méme
plus, et on met ses diamants aux pieds de la sainte vierge. Mot je trouve
qu’il faut tout mettre aux pieds de la sainte Vierge, je suis tout a fait
d’accord. Mais c’est pas dans lhistoire dans ce cas-1a, comprenez-
vous. Il y a des coupés deux chevaux comme pour les enterrements,
il y a le général qui va accompagner sa petite amie 2 la gare en gants
blancs et le képi avec les feuilles de chéne, enfin des choses qu’on n’a
jamais vues, qui ne sont pas dans le livre. Monsieur de... n’est pas un
général, Madame de... n’est pas une petite femme, Monsieur de... et
’ambassadeur ne se battent pas en duel. Tout est faux. Alors 13, narel-
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lement que je me révolte. Ca, c’est tres mal. En plus de ¢a, c’est un
film rasoir.

Vraiment, je dois dire que Max Ophuls, qui a faitle film, m’avait
lu une adaptation qu’il avait faite lui et qui me ravissait tout a fait,
qui me plaisait énormément. Et la-dessus les producteurs 2
I’époque ont trouvé que la fagon dont il avait décidé des choses
n’était pas assez commerciale peut-&tre et les dialogues ont été faits
par Marcel Achard, qui est un cher ami 2 moi et que j’aime beau-
coup, mais qui a2 quand méme tout changé!. »

1. Cette déclaration a été diffusée a la télévision francaise dans Démons et merveilles
du cinéma, le 20 novembre 1965. Elle figure en complément de I’édition Criterion de
Madame de.



CODICILLE 2 / LA MUSIQUE

On ne sait jamais trop comment parler d’une musique de film.
Trop envahissante, elle importune. Coulée dans le fil du récit, elle
séduit par le sentiment d’osmose ou d’amplification qu’elle pro-
voque, ou bien encore vaut surtout pour sa présence discréte, une
sorte d’accord parfait entretenu avec les images et qui confine alors
3 une quasi disparition.

Dans son livre de souvenirs, Les jours comme ils viennent,
Georges van Parys évoque 2 plusieurs reprises Madame de... et,
d’abord, avant méme que le projet du film ne soit envisagé.

16 novembre 1952. Diner chez Louise de Vilmorin, i
Verrieres. Elle m'offre un exemplaire hors-commerce de
Madame de, sur lequel elle écrit 1'envoi suivant:

“A Georges van Parys,

Georges van Parys, je vous trouve admirable, enjoleur, dange-
reux par vos dons et votre esprit pour un ceeur qui a besoin de
repos. Votre Louise de Vilmorin.”

Je la remercie et lui dit en riant que si ’on retrouve cet exem-
plaire, plus tard, nul ne pourra douter qu'une aventure senti-
mentale ait existé entre nous.

Bah! me répond-elle, les gens penseront ce qu'ils voudront!

Les autres mentions nous éclairent sur les rapports du compo-
siteur avec Max Ophuls.

11 avril 1953.Hier rendez-vous avec Max Ophuls pour parler
de la musique de Madame de... Il m’annonce, en s'excusant un
peu, qu'il a demandé & Oscar Straus d'écrire un des themes
musicaux de son film. Il ne peut oublier que le vieux composi-
teur est I'auteur de la célebre valse de La Ronde; il tient a le
voir associé a sa nouvelle production.




Je trouve absolument légitime cette marque de fidélité.

— JPai déja recu sa valse, ajoute Ophuls, ou plutdt, j'en ai recu
deux. Il ne recule pas devant le travail !

Il me demande alors de jouer le theme que j’ai écrit, celui qui
symbolisera le personnage de Madame de... que doit créer
Danielle Darrieux. Il m’avait recommandé de le concevoir tres
classique, trés frangais, pour contraster avec celui de Straus,
qui est une valse typiquement viennoise.

Je m'installe au piano, mais avant que j'aie posé les doigts sur
le clavier, il me fait signe d'attendre un instant. Il s’assoit au
milieu de la piece, plonge sa téte entre ses mains, comme s'il
était 2 Bayreuth, et me dit enfin:

—Je t’écoute.

Je joue mon theme. Lorsque j'ai terminé, il ne bouge pas de sa
position et me demande de le jouer & nouveau. Je m’exécute.
Apres cette seconde audition, il se leve et me tend les bras:

— C’est merveilleux. Tout  fait ce que je voulais.

Il me regarde bien en face, et ajoute:

- Et puis, c’est catholique.

[...]

On pourrait fermer les yeux pour mieux écouter Madame
de...,y évaluer la place de la musique dont on conserve surtout en
mémoire le tempo de la valse du bal, signée Oscar Straus. On
constaterait qu’a peu prés la moitié des cent minutes du film béné-
ficient d’un accompagnement musical, une musique de fosse le
plus souvent qui entretient des liens avec celle interprétée dans la
diégese. Deux principaux motifs sont déclinés selon une grande
variété d’orchestration: la valse de Straus, qui emporte le premier
bal, associée a la passion amoureuse entre Madame de... et Donati;
Iair des bijoux, composé par Georges van Parys, dont les accords
émergent, 13 aussi de différentes manieres, dés que les boucles
d’oreilles apparaissent avec des tonalités orientales 3 Constan-
tinople, sous forme de valse au début du deuxieme bal (quand les
deux amoureux évoquent les bijoux que Madame de... ose porter)

avant que l’air de Straus reprenne sa place légitime pour accompa-
gner leur étreinte, et avant d’étre, a son tour, interrompu quand un
serviteur vient annoncer que le général veut voir Donati dans la
bibliotheque. La polka trés dynamique qui suit fait office de
contraste et amplifie le désarroi qui s’affiche sur le visage de
Madame de...

En fermant les yeux, on percevrait aussi encore mieux le grain
des voix, le contraste entre celle de Charles Boyer, qui semble for-
cer vers les graves, et celle de la soprano Danielle Darrieux.

On entendrait aussi les nuances de leurs expressions, les sous-
entendus qu’ils laissent planer a I’attention de leurs interlocuteurs,
faisant de certaines répliques des échanges 2 fleurets & peine mou-
chetés, ou bien encore les allusions destinées aux seuls spectateurs:
quand Madame de... fait mine de retrouver les boucles d’oreilles
dans un gant et dit a2 son mari « Vous ne pouvez pas imaginer quel
plaisir j’ai de les avoir retrouvées » et que celui-ci réplique « Si, si,
J’imagine trés bien », il y a dans cette formule anodine, passée la
premiére réaction de surprise qu’il a eue, la compréhension, pour
nous, qu’il contemple le mensonge de sa femme sans pouvoir le
démonter et commence 4 déduire le cheminement des fameux
bijoux passés par la capitale turque.
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