


Avant-propos

Ceci n’est pas une monographie – du moins en bonne et due
forme. Mais qu’est-ce qu’une monographie de film dans les règles
(de l’art) ? Je l’ignore. 

Le caractère chaotique de la guerre d’Espagne, le gâchis idéo-
logique qui mine le camp des Républicains – ses dissensions l’af-
faiblissent, le perdent –, la profusion de violences désespérées qui
mettent en pièces tout un pays, ruine son peuple, autant de réalités
brutales dans lesquelles André Malraux sans délai plongea ses
convictions, n’appelaient certainement pas un récit allant droit
devant lui. Fureurs qui perturbent sa trajectoire marquée par ses
brisures où les vides provoquent des collisions (recoupements,
assemblages). Son « chaos » – son collage – apprête une tout autre
(in)dépendance ; une harmonie non-réconciliée.

Relisez L’Espoir, roman polyphonique faisant la part belle
aux dialogues, il détone comme éclate un obus – d’où sa vigueur
et sa vérité –, révélant par là-même sa puissance et sa brûlante ac-
tualité. Car la cicatrice des plaies qui écorchent ses personnages
n’est pas complètement refermée. Néanmoins l’amnésie est de ri-
gueur. 

Ai-je voulu dégager un espace formé de quelques pages où je
puisse vivre en paix mes imaginations ? Cendres d’espoir, qui em-
prunte à l’habit d’Arlequin, tissu textuel confectionné de toutes
ses « parcelles », se proclame plus un roman qu’une monographie.
Peut-être est-il un conte (historique), pour plus tard, raconté à
mes petits-enfants. 

Le pilote italien Rivelli
meurt au combat pour 
la République espagnole.
Son cadavre, à lui seul,
définit les contours 
de la communauté 
qui la constitue.
Elle intègre ce mort, 
le célèbre. Elle repousse
des vivants 
(les franquistes).



Ils ne posent pas, ne
font pas de 
cinéma.

Ils accourent 
au-devant 
de leur liberté
(les trois âges 
de la vie).

On ne les reverra
jamais plus ainsi 
réunis.                                                                 

Ligne brisée, 
zigzag meurtri 
des sacrifiés.

Les plans ne 
peuvent plus 
se fondre les uns
dans les autres.



Appendice

Il n’est qu’un seul titre du seul film d’André Malraux : Sierra de
Teruel. En aucun cas Espoir n’aura été le titre, même après coup,
prévu, voulu par son auteur.

Achevé en juin 1939, Sierra de Teruel fait l’objet de projec-
tions privées pour les membres du gouvernement républicain en
exil. Le 23 août, il est présenté au chef du gouvernement Juan
Negrín au cinéma « Le Paris » sur les Champs-Élysées. Ce même
jour, l’Allemagne et l’URSS signent un traité de non-agression dit
« pacte germano-soviétique ». Malraux s’indigne : « La révolution
à ce prix, non! » Sans plus tarder, rompt moralement et politi-
quement avec les communistes. À la demande du maréchal Pétain,
ambassadeur de France à Madrid, le gouvernement radical-so-
cialiste d’Édouard Daladier interdit la sortie du film – prévue le
15 septembre – pour ne pas froisser Franco qui pourrait se dresser
contre la France. Avec le Royaume-Uni, la France a déclaré la
guerre à l’Allemagne le 3 septembre.

Durant l’Occupation, la Gestapo détruit le négatif et les co-
pies du film. Une copie « lavande » (copie positive à partir de la-
quelle on peut tirer de nouveaux négatifs) échappe cependant à
son zèle. Rangée par erreur (ou volontairement, on ne sait) dans
les boîtes de Drôle de drame (Marcel Carné, 1937) au laboratoire
Pathé, elle permettra la diffusion du film. Le distributeur qui
achète les droits d’exploitation demande à Denis Marion, l’assis-

Le salut des
Républicains, 
poings levés.

Le tout dernier
hommage du peuple
espagnol à ses 
combattants.

Le rideau tombe sur
la Guerre d’Espagne.

Silence. 
Dignité. 
Douleur.                                                               



 racontera son odyssée. Elle cristallise l’aventure romanesque du
film. En juin 1942, la copie transite en Amérique par l’intermé-
diaire du célèbre agent Varian Fry, cheville ouvrière à Marseille
de l’Emergency Rescue Commitee qui organise l’émigration de
milliers de juifs, de militants antinazis ou de personnalités me-
nacées par Vichy. Le directeur de la Library of Congress, Archi-
bald MacLeish, la récupère après un an d’errance. Est-ce un
cadeau de Malraux à MacLeish ? Probable. Mais pourquoi donc
ce/son silence quant à l’existence de cette copie? Elle devait
d’abord être acheminée au Mexique par Max Aub (poète et dra-
maturge) qui épaule Malraux sur le tournage et devient son ami.
Sur place, José Bergamín, qui présente plus de garanties pour
Malraux, devait la prendre en charge. Dénoncé comme juif, com-
muniste et révolutionnaire, Max Aub est arrêté par la police fran-
çaise, persécuté, emprisonné, condamné à une relégation en
Algérie. Il ne portera donc pas la copie au Mexique (solidaire des
républicains espagnols) où il s’exile deux ans plus tard.

Onze des trente-neuf séquences prévues dans le découpage
ne sont pas dans les boîtes quand Malraux regagne Paris. Des rac-
cords non plus n’ont pas eu le temps d’être tournés. Le gouver-
nement républicain ne peut plus financer son film, d’ailleurs il
n’a plus de raisons de le faire. Tout est perdu. Malraux jette ses
dernières forces dans la bataille. Corniglion-Molinier reprend la
production en main. Il a déjà produit Courrier Sud (Pierre Billon,
1937) et Drôle de drame. Des extérieurs sont filmés à Ville-
franche-de-Rouergue ; pour la petite place de Linás. On règle les
dernières transparences de la carlingue en studio. Max Aub
double Pedro Codina (Schreiner). Malraux tel un possédé or-
chestre le montage à Joinville. Jamais à court de solution. Faisant
feu de la moindre parcelle de pellicule. Le son est enregistré une
nouvelle fois.

tant de Malraux en Espagne, de rédiger sept cartons (reproduits
dans Cendres d’espoir) pour compenser le manque de liant nar-
ratif. Il ampute aussi la fin du film (la descente à flanc de montagne
des aviateurs et des paysans) de dix-neuf plans, soit trois minutes.
Ferran Alberich (Filmoteca Española) qui a autopsié toutes ces
coupes estime que le dommage n’altère pas pour autant la portée
de la séquence finale. Elle développe la même parabole. Ce même
distributeur, dont plus personne aujourd’hui ne sait le nom, pro-
pose à Maurice Schuman (la voix de Radio-Londres) de lire une
déclaration envahissante à titre de présentation. Un carton –
« “Honneur et Patrie”, Voici le porte-parole de la France Com-
battante Maurice Schuman » – prend les devants. Filmé assis der-
rière un bureau, cadré de face (deux plans fixes), sanglé dans sa
tenue militaire, Schuman établit un parallèle abusif entre répu-
blicains espagnols et résistants (gaullistes). Il noie les enjeux po-
litiques de la guerre d’Espagne. Et il termine : « Regardez Teruel
et reconnaissez Paris ! » Est-ce tout? Le distributeur décide enfin
d’appeler Sierra de Teruel : Espoir. Sans consulter Malraux. Ce
titre ravive le souvenir de l’illustre roman. Commercialement,
c’est une bonne affaire, il incitera les spectateurs à se déplacer. Ils
boudent pourtant. Guerre mondiale, Occupation, Libération,
bombes, camps : la guerre d’Espagne est perdue de vue. Pendant
ce temps, Malraux – alias le colonel Berger – crapahute dans la
neige à la tête de sa brigade Alsace-Lorraine. De Lattre le décore
à Cologne. À son retour à Paris, ignorant ces manœuvres, ayant
d’autres soucis en tête, il coudoie de Gaulle qui le nomme ministre
de l’Information (Raymond Aron est son chef de cabinet), Mal-
raux laisse faire, se désintéresse de son film qu’il voulut un temps
appeler : Chant funèbre pour les morts de la guerre d’Espagne.

Une copie de la version intégrale de Sierra de Teruel (montage
initial de 1939) dormait dans les archives de la Library of Congress
de Washington. Walter G. Langlois qui la découvre en 1984



L’Espoir couvre huit mois : de la nuit du 17 au 18 juillet 1936
(début de l’insurrection) au 20 mars 1937 (fin de la bataille de
Guadalajara). L’action de Sierra de Teruel n’excède pas deux jours
mais exige cinq mois de tournage (interrompus). L’espace fil-
mique, d’autre part, se resserre considérablement par rapport à
celui du roman (Madrid, Tolède, Málaga, Teruel, Guadalajara).
Rues d’une ville, un terroir aride, un village de pierre.

Débaptisé, écorché, sinistré, Sierra de Teruel a tout d’un film
maudit. Rebutés par son austérité, indisposés par son sujet, les
directeurs de salle lui réservent un accueil hostile. Le public
l’abandonne. Doublement maudit : on l’oublie dans la program-
mation du « festival du film maudit » de Biarritz en 1949 et 1950.
Vingt-cinq ans plus tard, en 1970, Sierra de Teruel trouve enfin
son public et sa critique. Je le vois pour la première fois au cinéma
« Jeanne d’Arc », salle du XIIIe arrondissement à Paris, aujour-
d’hui disparue, salle où Nana (Anna Karina) versa des larmes,
s’identifiant à l’épreuve par le feu de Jeanne (Renée Falconetti)
dans La Passion de Jeanne d’Arc (1928) de Dreyer – ordalie
 ravivée dans Vivre sa vie (1962) de Godard. 


