


DÉPART

Absolument unique. La Lune est le seul territoire extra-terrestre
jamais exploré par l’homme. Seul satellite de la Terre, quatre fois
plus petite qu’elle, composée pour un tiers de sa surface de ter-
rains sombres et rocailleux, la Lune est aussi le seul astre visible
à l’œil nu, selon différentes phases qui la font changer d’appa-
rence. La Lune est accessible à notre vue – du moins l’une de ses
faces l’est-elle, l’autre restant cachée : un phénomène provoqué
par l’égalité entre sa période de révolution autour de la Terre et
sa période de rotation sur elle-même. Bien qu’elle se situe à trois
cent quatre-vingt-quatre mille kilomètres de la Terre, la Lune est
proche des hommes. À travers les temps de l’histoire et les com-
munautés du monde entier, la Lune accompagne l’humanité. Elle
a ses dieux, elle alimente les mythes et les croyances. La Lune
suscite l’imaginaire, tous les arts sans exception l’ont célébrée de
bien des façons. De la littérature à la musique, de la peinture à
l’art contemporain, il y a une surexposition de la Lune, relancée
à chaque anniversaire des premiers pas posé sur son sol.

Ce livre postule toutefois l’hypothèse d’un attrait privilégié
du cinéma pour la Lune. Plusieurs raisons expliquent cette at-
traction cinématographique.

La Lune est affaire de regard, comme l’indique l’étymologie
de la lunette (une petite Lune) : source de lumière quand le soir
tombe, elle éclaire la nuit et captive l’œil. Les hommes ont rêvé
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d’aller sur la Lune, en bateau, en char, perchés sur des oiseaux,
ils l’ont imaginée déserte ou peuplée, hostile ou accueillante. Ils
s’y sont projetés. Le mot est lâché : la Lune est un lieu de projec-
tion – des rêves et des fantasmes, des fusées et des corps – à ce
titre au cœur du spectacle cinématographique dès la fin du
XIXe siècle. Petit trou de lumière qui fend le noir, la Lune évoque
le dispositif de la salle, son obscurité perforée par le faisceau de
projecteur qui scintille dans le noir.

La Lune est une combinaison d’espace et de temps, tous deux
portés à un extrême. Elle permet de découvrir l’infinitude de l’es-
pace et la permanence du temps. En perpétuel changement, avec
ses croissants de tailles variables, ses cercles pleins, creux, bom-
bés, elle est aussi un éternel recommencement, réapparaissant
toujours, ou presque, au même moment. Là au quotidien, elle est
pourtant inatteignable. Ce paradoxe de la distance sera comblé
par les instruments d’optique, relayés par les films, qui savent
très tôt exprimer tous les contrastes de la vue rapprochée.

La Lune fut découverte deux fois : d’abord au XVIIe siècle par
Galilée, pour qui elle devient la voie d’accès vers l’immensité du
ciel et la solitude de l’homme dans l’univers ; au XXe siècle par
deux astronautes qui, le 21 juillet 1969, foulent du pied le sol lu-
naire. Ce jour-là, le rêve des hommes devient réalité. Cela n’est
pas le fruit du hasard : la fiction, l’imagination ont préparé le ter-
rain ; la Lune est l’occasion de comprendre comment l’invention
et l’imagination sont un accès vers la concrétisation des faits1. Ce
mélange entre la fiction et la réalité repose sur la perméabilité des
temporalités. La Lune est l’enjeu de récits d’anticipation, de
bonds vers l’avenir, de mythes réactivés, qui floutent le rapport
à la réalité. Les genres du cinéma s’en donnent à cœur joie :
science-fiction et fantastique, fantaisie onirique, comédies natu-
ralistes, le tout du cinéma s’engouffre par l’œillade de ce motif,
que les films lui consacrent leur sujet ou que la Lune y apparaisse

au détour d’un plan. C’est ce tout que je considère dans ce livre,
choisissant parmi un très grand nombre de films, ceux qui m’ont
paru les plus exemplaires de ce tour d’horizon lunaire.

Au cinéma, il y a un avant et un après Apollo 11 : parce qu’un
film fut tourné sur la Lune, retransmis en direct par la télévision,
qui va profondément marquer son époque et, au-delà, la mémoire
collective ; parce que ce film, qui représente un événement inouï,
ne cessera de faire retour au cinéma. L’alunissage est en effet un
événement d’image, préparé par les films avant qu’il ait eu lieu et
réinterprété par eux après. Bien sûr, le film tourné sur la Lune
n’est pas la seule manifestation visuelle : des photographies ont
été prises, qui vont s’inscrire durablement dans l’histoire. Mais
celles-ci n’auront pas la même fonction symbolique ; elles sont
nettes, colorées, précises quand le film au contraire qui est diffusé
sur Terre est déjà abîmé par la transmission lointaine : les photo-
graphies, pour cette raison, sont intouchables, exactement le
contraire du film dont la perception difficile rend imaginables
tous les possibles. Télévision, photographie, il faudrait aussi ajou-
ter les illustrations2 qui au XIXe et au XXe siècle nourrissent les
magazines de science-fiction : le cinéma s’accapare tous les mé-
dias, la chose n’est pas nouvelle. En revanche, la chose nouvelle
est la façon dont la Lune devient un lieu d’élection pour le film.
Le siècle du voyage lunaire est le siècle du cinéma. J’essaierai d’en
explorer les raisons, en insistant sur les liens privilégiés que
l’homme entretient avec cet astre depuis le jour où Galilée l’a vu
pour la première fois sous l’apparence que nous lui connaissons
toujours, jusqu’à la plus récente actualité cinématographique.

La Lune est un terrain glissant. Les frontières qu’elle trace
sont poreuses entre les arts, on l’a dit, mais aussi entre les champs
de connaissance et les catégories de la pensée (l’imagination, l’in-
tellection, l’invention), les considérations esthétiques et les pro-
blèmes scientifiques (astronomiques, physiques, géologiques…),
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les enjeux politiques et les questions anthropologiques. Le cinéma,
dans la pluralité de ses formes, expérimental, documentaire, fic-
tionnel, invente des figures à ces glissements et des modes de per-
ceptions à ces figures. Les quatre parties qui composent ce livre
s’intéressent chacune à un problème de cinéma, posé par les films
qui représentent la Lune : la projection (Partie 1 : La Lune en pers-
pective) ; la non-coïncidence des durées (2. Espace de conquête : le
temps retrouvé) ; la sidération visuelle (3. La doublure du regard) ;
la modernité mythologique (4. Imaginaires lunaires). Après l’an-
née 1972, les hommes ne sont pas retournés sur la Lune qui reste
un terrain d’incertitude. En cinéma, la Lune est au contraire l’es-
pace de très prolixes explorations visuelles – visuelles et non so-
nores, du moins sur place : la Lune est sourde, on ne s’y entend
pas – que les films visitent sans cesse.
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