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DEPART

Absolument unique. La Lune est le seul territoire extra-terrestre
jamais exploré par "homme. Seul satellite de la Terre, quatre fois
plus petite qu’elle, composée pour un tiers de sa surface de ter-
rains sombres et rocailleux, la Lune est aussi le seul astre visible
a I’ceil nu, selon différentes phases qui la font changer d’appa-
rence. La Lune est accessible & notre vue — du moins I'une de ses
faces Pest-elle, 'autre restant cachée: un phénomene provoqué
par I’égalité entre sa période de révolution autour de la Terre et
sa période de rotation sur elle-méme. Bien qu’elle se situe a trois
cent quatre-vingt-quatre mille kilometres de la Terre, la Lune est
proche des hommes. A travers les temps de I’histoire et les com-
munautés du monde entier, la Lune accompagne ’humanité. Elle
a ses dieux, elle alimente les mythes et les croyances. La Lune
suscite 'imaginaire, tous les arts sans exception ’ont célébrée de
bien des fagons. De la littérature a la musique, de la peinture a
I’art contemporain, il y a une surexposition de la Lune, relancée
a chaque anniversaire des premiers pas posé sur son sol.

Ce livre postule toutefois ’hypothese d’un attrait privilégié
du cinéma pour la Lune. Plusieurs raisons expliquent cette at-
traction cinématographique.

La Lune est affaire de regard, comme I'indique I’étymologie
de la lunette (une petite Lune): source de lumiere quand le soir
tombe, elle éclaire la nuit et captive I’ceil. Les hommes ont révé



d’aller sur la Lune, en bateau, en char, perchés sur des oiseaux,
ils Pont imaginée déserte ou peuplée, hostile ou accueillante. Ils
s’y sont projetés. Le mot est laché: la Lune est un lieu de projec-
tion — des réves et des fantasmes, des fusées et des corps — a ce
titre au coeur du spectacle cinématographique dés la fin du
X1Xe¢siecle. Petit trou de lumiere qui fend le noir, la Lune évoque
le dispositif de la salle, son obscurité perforée par le faisceau de
projecteur qui scintille dans le noir.

La Lune est une combinaison d’espace et de temps, tous deux
portés a un extréme. Elle permet de découvrir I'infinitude de I’es-
pace et la permanence du temps. En perpétuel changement, avec
ses croissants de tailles variables, ses cercles pleins, creux, bom-
bés, elle est aussi un éternel recommencement, réapparaissant
toujours, ou presque, au méme moment. La au quotidien, elle est
pourtant inatteignable. Ce paradoxe de la distance sera comblé
par les instruments d’optique, relayés par les films, qui savent
trés tot exprimer tous les contrastes de la vue rapprochée.

La Lune fut découverte deux fois: d’abord au XVII¢siécle par
Galilée, pour qui elle devient la voie d’acces vers 'immensité du
ciel et la solitude de ’homme dans I'univers; au XX¢ siécle par
deux astronautes qui, le 21 juillet 1969, foulent du pied le sol lu-
naire. Ce jour-13, le réve des hommes devient réalité. Cela n’est
pas le fruit du hasard: la fiction, I'imagination ont préparé le ter-
rain; la Lune est 'occasion de comprendre comment I'invention
et'imagination sont un acces vers la concrétisation des faits'. Ce
mélange entre la fiction et la réalité repose sur la perméabilité des
temporalités. La Lune est I’enjeu de récits d’anticipation, de
bonds vers I’avenir, de mythes réactivés, qui floutent le rapport
a la réalité. Les genres du cinéma s’en donnent i cceur joie:
science-fiction et fantastique, fantaisie onirique, comédies natu-
ralistes, le tout du cinéma s’engouffre par ’ceillade de ce motif,
que les films lui consacrent leur sujet ou que la Lune y apparaisse

au détour d’un plan. C’est ce tout que je considere dans ce livre,
choisissant parmi un trés grand nombre de films, ceux qui m’ont
paru les plus exemplaires de ce tour d’horizon lunaire.

Au cinéma, il y aun avant et un aprés Apollo 11: parce qu’un
film fut tourné sur la Lune, retransmis en direct par la télévision,
quiva profondément marquer son époque et, au-deld, lamémoire
collective; parce que ce film, qui représente un événement inoui,
ne cessera de faire retour au cinéma. L’alunissage est en effet un
événement d’image, préparé par les films avant qu’il ait eu lieu et
réinterprété par eux aprées. Bien sir, le film tourné sur la Lune
n’est pas la seule manifestation visuelle: des photographies ont
été prises, qui vont s’inscrire durablement dans I’histoire. Mais
celles-ci n’auront pas la méme fonction symbolique; elles sont
nettes, colorées, précises quand le film au contraire qui est diffusé
sur Terre est déja abimé par la transmission lointaine: les photo-
graphies, pour cette raison, sont intouchables, exactement le
contraire du film dont la perception difficile rend imaginables
tous les possibles. Télévision, photographie, il faudrait aussi ajou-
ter les illustrations? qui au XIX¢ et au XX¢ siécle nourrissent les
magazines de science-fiction: le cinéma s’accapare tous les mé-
dias, la chose n’est pas nouvelle. En revanche, la chose nouvelle
est la fagon dont la Lune devient un lieu d’élection pour le film.
Lessiecle du voyage lunaire est le siecle du cinéma. J’essaierai d’en
explorer les raisons, en insistant sur les liens privilégiés que
’homme entretient avec cet astre depuis le jour ot Galilée I’a vu
pour la premiére fois sous I’apparence que nous lui connaissons
toujours, jusqu’a la plus récente actualité cinématographique.

La Lune est un terrain glissant. Les frontieres qu’elle trace
sont poreuses entre les arts, on I’a dit, mais aussi entre les champs
de connaissance et les catégories de la pensée (I'imagination, I'in-
tellection, I'invention), les considérations esthétiques et les pro-
blemes scientifiques (astronomiques, physiques, géologiques...),



les enjeux politiques et les questions anthropologiques. Le cinéma,
dans la pluralité de ses formes, expérimental, documentaire, fic-
tionnel, invente des figures a ces glissements et des modes de per-
ceptions 2 ces figures. Les quatre parties qui composent ce livre
s’intéressent chacune a un probleme de cinéma, posé par les films
qui représentent la Lune: la projection (Partie 1: La Lune en pers-
pective); la non-coincidence des durées (2. Espace de conquéte: le
temps retrouvé); la sidération visuelle (3. La doublure du regard);
la modernité mythologique (4. Imaginaires lunaires). Aprés I’an-
née 1972, les hommes ne sont pas retournés sur la Lune qui reste
un terrain d’incertitude. En cinéma, la Lune est au contraire I’es-
pace de tres prolixes explorations visuelles — visuelles et non so-
nores, du moins sur place: la Lune est sourde, on ne s’y entend
pas — que les films visitent sans cesse.

Les Aventures du baron de Munchhausen (Terry Gilliam 1988).
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1. Countdown (Robert Altman, 1968). — 2. First Man (Damien Chazelle,
2018). - 3. Fly Me to the Moon (Ben Stassen, 2008).
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The Wolf Man (George Waggner, 19481). Un chien andalou (Luis Buﬂ%el, 1929)
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