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INTRODUCTION

LA TECHNIQUE ET LA FORME
Jean-Luc Godard tape sur les touches d’une machine a écrire électrique, cigare a la

bouche; les sons secs de la frappe, a chaque retour de chariot, composent un crépi-
tement musical, un ballet mécanique. Telle est la représentation du cinéaste au tra-
vail mise en scéne dans les Histoire(s) du cinéma, un homme seul face a la machine,
entouré de livres, dans I'intimité d’une piece banale, modestement éclairée. Tout
avait commencé, trente ans plus tot, par une fascination pour la machine d’un ciné-
ma perdu, celui des grands studios américains, cette caméra Mitchell NBC, symbole
d’une puissance 2 la fois industrielle et créatrice, qui ouvre Le Mépris (1963) en un
mouvement chorégraphié au centimetre pres, machine manipulée par les mains
expertes de Raoul Coutard. Mais Le Mépris est aussi une reprise de Voyage en Italie
(1964) de Roberto Rossellini, pére du néoréalisme italien, mouvement qui devien-
dra le symbole d’un cinéma de la rue, de la confrontation avec le réel, de la proxi-
mité mécanique avec une humanité ébranlée par la Seconde Guerre mondiale.

Pour filmer a hauteur d’homme, il a fallu inventer d’autres outils, plus ma-
niables, répondant a Pappétit de mobilité des petites équipes de tournage. Dans A
bout de souffle (1960), Godard met a I’épreuve de la fiction des formes inventées
pour le documentaire, découvertes dans Moz, un Noir (1958) de Jean Rouch, réalisé
avec une caméra amateur a ressort et un magnétophone a bande magnétique. Méme
s’il utilise du matériel professionnel, avec le Cameflex, il est alors un des seuls
cinéastes, aux cdtés des aventuriers du cinéma dit « expérimental », & avoir concre-
tement compris que les révolutions formelles sont aussi des révolutions techniques:
depuis son premier long métrage, son intérét pour les innovations liées aux appa-
reils de prises de vue et de prises de son n’a jamais faibli, de méme que sa volonté
impérieuse de chercher et de trouver 2 partir de la technique cinématographique.
Certes, il est le plus souvent contraint par la modestie de ses budgets et par les
conditions précaires de ses tournages, mais la est la puissance technicienne et for-
melle de Godard: la pauvreté et la précarité sont les conditions mémes d’une réin-
vention du cinéma par 'inventivité et la trouvaille.

UN DISCOURS TECHNOLOGIQUE EN QUATRE TEMPS
Godard a pourtant eu a subir un premier procés pour incompétence technique.
C’était un malentendu, mais le jeune cinéaste, tout a sa provocation, a souvent



encouragé ce discours de I'imposture et de I"amateurisme qui a largement
accompagné la réception de ses premiers films: A bout de souffle coupé-monté
« au hasard », direction d’acteurs improvisée, scénes tournées a la va comme je
te pousse... Godard laisse dire. Avant, i fine, de répondre, défendant deés lors
de fagcon véhémente un autre usage de la technique. Comment étre a la fois tech-
no-critique et technophile? Comment faire un usage réactif, inventif, polé-
mique, donc iz situ, de la machine cinéma ? Ce discours se met en place a propos
du film du jeune Godard le plus décrié techniquement, Les Carabiniers, en 1963.
Michel Cournot, par exemple, voit dans ce qui pourrait paraitre des « imperfec-
tions d’amateurs » la vérité du film elle-méme: ce qui ressemble le plus au
monde tel qu’il ne va pas. Le critique résume la portée et la fragilité de ’ceuvre:
« On n’ose pas exécuter en trois mots Les Carabiniers sous le prétexte que ce
film est mal fichu, mal écrit, mal joué, mal monté, mal éclairé, mal tout. Il est
tout cela, ce film et il est pire que cela: c’est une foutaise et I’exploiter normale-
ment une assez mauvaise action. Cela dit... Cela dit..., Les Carabiniers est un
film ou la guerre est enfin béte, enfin laide, enfin ignoble, enfin décousue, enfin
écceurante, enfin petite. Nous voila tres loin des cruautés photogéniques. En
vérité, Jean-Luc Godard s’est dévoué: il est le premier auteur d’un film sur la
guerre qui ait osé se rendre odieux'. » Cette analyse ne convient cependant pas
au cinéaste, qui préfere qu’on I'insulte pour sa pseudo imposture technique plu-
tot qu’on le loue pour son audace et sa vérité en suggérant que son film est « mal
fait ». Il organise donc une contre-attaque, publiant en aolt 1963 dans les
Cabhiers du cinéma un texte important dans ce « corpus technologique » si
propre a ses rapports avec la machinerie du cinéma: « Feux sur Les Cara-
biniers? », une plaidoirie pro domo sous forme de réfutation des attaques subies.
Le cinéaste, profondément vexé, répond prioritairement sur le terrain de I’excel-
lence et de I'innovation technique, de sa proximité avec « les ouvriers et artisans
du cinématographe »: « Le son, grice en particulier aux ingénieurs Hortion et
Maumont, a été spécialement travaillé. Le montage a duré plus longtemps que
celui &’A bout de souffle et le mixage ressemble i ceux de Resnais et Bresson. Les
Carabiniers a été tourné sur un négatif Kodak double X qui est actuellement la
meilleure pellicule sur le marché. Ce négatif a été développé a son gamma le plus
élevé par les laboratoires GTC de Joinville, berceau du cinématographe, sous la
direction de Monsieur Mauvoisin qui, il y a quelques années, fut le premier a
mettre un bac spécial a notre disposition pour traiter I'Ilford HPS d’A bout de
souffle et ' Agfa-Record du Petit soldat. Le tirage du positif a été effectué sur une
pellicule “haut contraste”. Pareil traitement était nécessaire pour obtenir la den-
sité des images des premiers Chaplin. Quant a Raoul Coutard, apres cinq films
ensemble, il en est déja a son troisieme grand prix de la photographie... » Mais
la meilleure réponse, Partiste le sait, ce sera la maitrise technique du Mépris, que
les critiques découvriront, soufflés, six mois plus tard.

Un second temps de I'intervention technologique de Godard correspond 2
ses « années politiques ». Son mot d’ordre gauchiste — « Faire politiquement des

films politiques » — est vécu comme I"aboutissement d’un processus qui vise a
sortir de la sphere du cinéma classique. Il s’agit de fabriquer un cinéma essentiel-
lement critique du cinéma, ce qui démarque Godard d’autres cinéastes poli-
tiques, tant ceux ceuvrant dans la « fiction de gauche » que ceux réalisant des
« films militants », qui ne remettent pas en cause le cinéma comme récit et tech-
nique puisqu’ils utilisent au profit de leur engagement les ressorts mécaniques et
narratifs du cinéma traditionnel. Défaire I’auteur de son aura romantique, tel est,
a contrario, le projet godardien, qui consiste a rapprocher théoriquement et pra-
tiquement technique et idéologie: montrer la fabrication du film, le travail de la
machine dans un contexte politique, soit capitaliste soit révolutionnaire, plutdt
qu’un pur geste créateur. C’est 1a placer la machine cinéma au cceur du film poli-
tique et de son discours critique. Avec les films Dziga Vertov, puis Tout va bien
(1972), Godard décide de briser les regles et les codes du cinéma, surtout de
gauche, pour filmer autre chose: précisément un film en train de se dé-faire tech-
niquement. « C’est davantage une machine de dévoilement qu’une prophétie
pour une gauche qui espére », lance-t-il avec son compere Jean-Pierre Gorin
dans Tel quel’. Godard met précisément en scéne cette dé-fabrication du film
dans Tout va bien, et cela dés les premiéres minutes, grace a la scéne des cheques
nécessaires a payer ’ensemble des postes du film, signés un par un par la pro-
duction. Rarement, on avait montré aussi frontalement et simplement les
rouages de la mécanique du film. « D’autres cinéastes trouveront a leur fagcon
d’autres techniques pour se sortir de cette impasse, tant il est vrai qu’il n’y a pas
de technique pure, mais seulement utilisation sociale de cette technique », com-
mente-t-il dans Cinéthique*.

Le troisieme terme du discours technique godardien vise a construire ’auto-
nomie de sa propre machine cinéma. Au cours des années 1970, il s’engage dans
un chemin qui fait progressivement de lui un expert-pionnier de la technique.
Une part importante de son énergie, de sa curiosité et de ses finances sert a
constituer peu a peu ce laboratoire autonome et perfectionné qui lui permettra
de travailler en circuit fermé. Jusqu’alors, Godard a travaillé dans I'indépendan-
ce: on lui commandait un film, il le tournait comme il le voulait avec I’argent des
autres, 2 la fois dans et contre le systeme. Désormais, il cherche a étre son propre
« patron », comme il le dit dans Numéro deux (1975). Mais, précise-t-il immé-
diatement, « a la fois le patron et les ouvriers ». Soit posséder I’ensemble du
matériel qui lui permette de réaliser un film, de A 3 Z, du début a la fin de la chai-
ne technique de conception, tournage, enregistrement du son, montage, mixage,
et visionnement. Ce qui construit peu a peu, chez lui 2 Rolle, le studio Godard.
Dans un entretien au Nonvel Observateur, en octobre 1980, il illustre joliment
sa conception d’une machine autonome et maitrisée: « Il y a un systeme qui croit
que le stylo est neutre, que I’encre est neutre, que la machine a écrire est neutre,
que la caméra est neutre. Dans ce systéme, on est dans la situation d’un musicien
qui voudrait faire un orchestre, mais les instruments sont dispersés: la trompette
estala Fox, le violon a la SEP, la clarinette 2 FR3... Résultat: les metteurs en scéne



tournent tous les trois ans; et entre-temps, ils ne voient jamais une caméra.
Comment peuvent-ils penser qu’ils savent s’en servir, alors qu’ils ne 'ont pas
vue depuis trois ans ? Chaplin avait un studio, il pouvait faire ses gammes. Mo,
j’essaie de m’entralner, c’est difficile quand on est seul. Cela dit, je ne m’entraine
pas assez physiquement, je commence méme a prendre du ventre, mais techni-
quement, pour le cinéma, j’essaie. C’est pour ¢a qu’en Suisse, ou je suis installé,
j’al un petit studio, ¢a permet de tourner des films avant d’écrire les scénarios’. »
Si la mutation technologique est une donnée de I'univers des formes chez
Godard, et qu’elle opere depuis A bout de souffle, la conversion au numérique
offre un quatrieme temps de son discours sur la machine cinéma. Cette dernieére
mue n’est finalement qu’un rejex, moment décisif qui accompagne la prépara-
tion puis le tournage d’Eloge de 'amour, entre 1996 et 2001, lorsque le cinéaste
« passe » aux caméras numériques. Ce film est congu comme un recommence-
ment, une parousie cinématographique er technologique, un autre « premier
film ». Avec un matériel récent de caméras mini-dv (sous la direction de
Christophe Pollock), et grace au travail de montage sur ordinateur, qui privilégie
les contrastes de couleurs, parfois saturées, comme sur une palette graphique,
Godard pratique cette conversion numérique comme une révélation picturale.
Les plans sont des tableaux ott dominent les bleus vifs, les jaunes, les rouges,
palette godardienne par excellence retrouvée et rehaussée par la technologie
nouvelle. Lors du transfert du numérique au 35 mm, seconde étape technico-
picturale, Godard « repeint au pochoir » ainsi qu’il I'explicite lui-méme: « Ce
sont les couleurs du fauvisme, c’est mon gotit. Quand on a fait ¢a, a Rolle, on
s’est surnommé “les fauves”®! » Godard justifie ainsi cette image « primitive »
obtenue avec une technologie pourtant dernier cri: « Cela donnait un c6té petit
film de famille qui était juste par rapport au sujet, comme des archives d’amateur
qu’on aurait retrouvées’. » De cette image, souvent bougée, dénudée, floutée,
grattée, crue, en tous les cas « mal faite » par rapport au canon technologique du
savoir-faire professionnel numérique, surgit un étonnant renouveau formel,
comme une résurrection du cinéma en peinture, renvoyant explicitement a la
premiére modernité picturale contemporaine de la naissance du cinéma. Godard
Iartiste n’est jamais aussi a I'aise que dans cet archaisme high tech, opérant a tra-
vers cette critique formelle de I'imagerie nouvelle sa régression grice aux armes
mémes de la technologie la plus sophistiquée. La machine cinéma permet de
replacer le film entre « fin de ’art » et « éclats des recommencements® ».
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The Aaton 8-35 is the smallest hand-held low noise 35 mm
camera with instant 120 m. magazines. It was designed with
mobility in mind: hand holding on location, in any outdoor or
urban situation. Even with the 120 m. magazine and on-board
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Illustrations extraites de : Vincent Sorrel, « L'instant fatal ot la lame se brise ».
I. Le magasin de la 8-35. Conservatoire des techniques, Cinémathéque frangaise.

2. Brochure Aaton 8-35, Cinémathéque de Grenoble
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Nous éclatons de rire rien qu'a voir
voisiner homme et monde ,séparés par

la sublime prétention du petit mot
et

Nietzsche,Le Gai Savoir,V,§346)
Merx,Economie et Philosophie,Pléiade IT
Pp.88-!

lllustrations extraites de :

I. Dominique Paini, « | want to be a photocopier », double page extraite de Introduction a une véritable histoire du cinéma,

Albatros, 1983.

2. Antoine de Baecque, « Le studio Godard. L’homme-machines du cinéma », deux pages de Moi je, « projet de film »,

déposé pour financement au CNC, 1973.
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lllustrations extraites de :
1. David Faroult, « Pourquoi la vidéo ! », photogrammes de Vladimier et Rosa.
2. Alain Bergala, « Petite philosophie de la voiture dans le cinéma de Jean-Luc Godard », de gauche a droite et de haut
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