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LE LIVRE

Quand bien méme on le réclame sur la plupart des plateaux avant chaque prise de

vue, le silence au cinéma est difficilement tenable. Instinctivement associé au

vide, au néant, a la contemplation, a la passivité, au temps suspendu, a la mort, ou
encore a I'impossibilité de I'événement, le silence est craint. Lattrait du silence

manifesté ou subi par les cinéastes et les personnages dans la quinzaine de films ici

réunis (du Prince étudiant d’Ernst Lubitsch a Paterson de Jim Jarmusch en passant par

Silence et Cri de Miklos Jancsd) doit donc étre entendu comme aspiration jamais

véritablement concrétisée ni satisfaite. Le silence au cinéma est toujours relatif, per-

turbé, rompu, brisé, irrégulier, provisoire, dénaturé. Mais il ne provoque en rien une
sclérose du sens, du récit ou encore de I'émotion, pour redonner temporairement
la main au visible, a défaut de son autonomie compléte. Le motif du silence — décliné
selon quatre approches entrecoupées de focalisations sur des moments silencieux

— sera donc ici mis en exergue dans sa capacité a stimuler des récits fictionnels mais

aussi documentaires. Dés lors il conviendra de sa poser la question: par quoi est-il

compensé? C’est que le silence est trés vite devenu un recours dramatique treés

efficace, non pas a le considérer isolément, mais grice a sa confrontation ou sa jux-
taposition avec les composantes de la bande-son que sont la parole, la musique et

les bruits. Autrement dit, le silence a besoin d’elles pour résonner, a défaut de s’im-
poser comme quatriéme composante.
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MINUTE DE SILENCE

Parmi les nombreuses digressions émaillant les pérégrinations im-
provisées par le trio de Bande & part (Jean-Luc Godard, 1964), on
a surtout retenu la visite en un temps record du musée du Louvre
et le madison dans le café de Vincennes. Une autre de ces digres-
sions — qui sont aussi des performances — a trait au silence et se
déroule également au café de Vincennes, juste avant le madison
d’ailleurs. Lattrait du silence était déja sensible dans quelques
interventions de lavoix off omnisciente de Godard précédant cette
longue séquence du café (treize minutes) située au cceur du film!.
Et cetattrait concerne aussi bien les personnages (« Arthur voulut
dire quelque chose mais les mots ne lui vinrent pas ») que Godard
lui-méme, cinéaste et narrateur (« Ici on pourrait ouvrir une
parenthese et parler des sentiments d’Odile, de Franz et d’Arthur,
mais, aprés tout, tout est déja assez clair. Mieux vaut donc laisser
parler les images et fermer la parenthese. »). Un pas supplémen-
taire, radical, sera donc franchi durant la séquence du café.

Odile (Anna Karina), Franz (Sami Frey) et Arthur (Claude
Brasseur) s’installent tout d’abord autour de deux tables. Son
direct oblige, le brouhaha est assourdissant. Ils peinent a trouver
un sujet de conversation, fument, passent commande, se mentent,
évoquent vaguement leur projet de vol de ’argent de la tutrice
d’Odile, échangentleurs places, Odile passe aux toilettes. .. jusqu’a
ce que, par jeu mais aussi par désceuvrement, loin du recueillement
et de ’hommage collectif généralement supposés par cette pra-
tique, Franz propose: « Bon, puisque personne n’a rien a se dire,
on pourrait peut-étre faire une minute de silence. »



Odile trouvantl’idée saugrenue, Franz précise: « Une minute
de silence, ¢a peut durer tres longtemps. Une vraie minute de
silence ¢a dure une éternité. » Cette fois, Odile est convaincue et
donnelesignal: « OK.1,2,3... ». Pourtant, leur minute desilence,
comblée par un jeu de regards triangulaire, n’a rien d’extensible.
Elle ne dure pasune éternité ni méme tres longtemps puisqu’apres
trés exactement trente-quatre secondes d’un silence total -
Godard coupantlabande-son, supprimant donc égalementle son
ambiant - Franz, tel un gamin lassé du jeu qu’il a lui-méme initié,
s’exclame touten se levant: « Bon, moij’en ai marre, je vais mettre
un disque. » La musique délivrera donc d’un silence infructueux,
y compris 2 le considérer comme un simple intermede ludique.

Michelangelo Antonioni, lui,dansla premiére scéneala Bourse
de Rome de L’Eclipse (L’eclisse, 1962), laisse s’écouler une minute
entiere de silence en ’honneur d’un courtier mort le matin méme.
Seulement, elle n’est pas respectée, ni par les sonneries de téléphone
qui continuent de retentir, ni par I’échange verbal entre Piero
(Alain Delon) et Vittoria (Monica Vitti). Il lui glisse a Poreille:
« Une minute ici, ¢a colite des milliards. » C’est que le monde de
la finance ne souffre pas I'inertie et est instinctivement réactivé des
la fin de ’hommage par une explosion de cris visant a rattraper le
temps (donc I’argent) perdu. Cet alibi diégétique, Godard ne I’a
pas, ou plutdt s’en dispense, recourant, comme a son habitude, a
un manquement au principe d’illusion et de vraisemblance sur
lequel est censée reposer la fiction classique. Dans la logique
démiurgique de ses interventions en voix off, il coupe donc la
bande-son, en prive le spectateur, tout en laissant I'initiative  des
personnages qui feignent d’en étre également privés, le tout dans
un bel effet de distanciation.

Force est alors de constater que méme chez le plus audacieux des
cinéastes, une minute de silence radical dure bien moins d’une
minute. Comme si le cinéma ne pouvait souffrir le silence complet.
Et nous n’aurons effectivement de cesse de vérifier dans ces pages
que le silence au cinéma est difficilement tenable. Associé au vide,
au néant, a la contemplation, a la passivité, au temps suspendu, 2
la mort, a 'impossibilité de I’événement, le silence fait peur. L’at-
trait du silence manifesté ou subi par les cinéastes et les personnages
dans la quinzaine de films ici réunis doit donc étre entendu comme
aspiration jamais véritablement concrétisée ou satisfaite, voire
comme voeu pieux. Le silence au cinéma est toujours relatif, per-
turbé, rompu, brisé, irrégulier, provisoire, dénaturé. A propos du
texte de Susan Sontag « The Aesthetics of Silence » (1967), dans
lequel lauteur de Sur la photographie alloue différents sens au
terme et détermine quelques stratégies silencieuses propres aux
arts, Guillaume Désanges écrit: « Ce silence n’est toutefois jamais
absolu ni achevé, mais reste un horizon qui se dérobe sans cesse,
et que I'ccuvre approche dans la diversité et la fertilité de ses
applications?. »

Pour tordre le cou a certains poncifs, posons que le silence au
cinéma ne provoque en rien une sclérose du sens, du récit ou encore
de I’émotion, pour redonner temporairement la main au visible, 2
défaut de son autonomie complete. Car, comme I’écrit Nathalie
Pavec: « Loin d’étre un signal de retrait ou de repli, le silence ouvre
au contraire la matiere filmique 3 une intensité de sensations et 2
une pluralité de significations®. » Ce sont donc des sensations et
des significations liées au motif du silence qui seront ici mis en
exergue, dans leur capacité paradoxale a stimuler des récits fiction-
nels ou documentaires.



MINUTE DE SILENCE

C’est le second plan d’un film de pres de trois heures, Afrigues,
comment ¢a va avec la douleur? (Raymond Depardon, 1996).
Dans le premier, un lent panoramique a 360° tourné au cap de
Bonne-Espérance, Depardon explique en voix off son projet,
celui de mesurer, écouter et regarder les douleurs de I’Afrique,
des Afriques. A la fin du plan, il rappelle que tout prés de 13, dans
une ile (non mentionnée, mais il s’agit de Robben Island), un
homme vientde passer plus de vingt ans enfermé dans une cellule,
Nelson Mandela. Il précise ensuite qu’il a eu la chance de le ren-
contrer juste avant qu’il ne devienne le premier président noir de
la république d’Afrique du Sud. Et de poursuivre: « Impres-
sionné par 'homme, je n’ai pas voulu le faire parler. Je lui ai juste
demandé une minute de silence. » Peut-étre seul un photographe
pouvait-il lui demander cela!

Confortablement installé dans un fauteuil de bureau, bras
reposantsurlesaccoudoirs, jambes croisées, en costume, arborant
un tres léger sourire, Mandela fait face a ’objectif de Depardon,
cadré au niveau de la taille. Imperturbable, totalement immobile
si on excepte les clignements de ses yeux, mais néanmoins
détendu, Mandela se préte au jeu de bonne grace. Etil dégage une
incroyable sérénité. Dans Errance, Depardon écrit a propos de
ce plan: « Il ne me connaissait pas, il ne savait pas ce que j’allais
faire et je lui ai demandé une minute de silence. Il a dit oui. Et
cette minute, ilI’a complétement maitrisée. Je n’avais pas de chro-
nometre et lui non plus. Il était dans son bureau et il a géré la
minute, comme s’il avait un chronometre dans la téte. Ses vingt-

sept ans de prison y sont pour quelque chose, il connait le temps,
il ala valeur du temps. C’était un peu osé de ma part de lui rede-
mander une minute de prison, une minute de silence, une minute
de son passé, une minute de douleur, une réminiscence de sa ter-
rible expérience. »

C’est pourtant bien Depardon qui met un terme a la prise et
3 la minute de silence, quelques secondes avant son terme, en
intervenant depuis le hors-champ: « Thank you very much ».
« Good », répond Mandela en tapant des deux mains sur les
accoudoirs pour signifier qu’ils peuvent maintenant passer dautre
chose. Et Depardon de le remercier une seconde fois avant de
couper abruptement et d’enchainer sur le chant et la danse d’une
manifestation de travailleurs noirs. Ce qui a suivi la minute de
silence leur appartient. N’empéche que Mandela, en nous regar-
dant dans les yeux, semble effectivement controler ce moment
dessilence. Et s’il ne s’agit pas de lire dans ses pensées, étrange est
I'impression laissée en se retrouvant confronté une minute durant
a cette figure historique majeure du XX¢siecle. Le cinéaste semble
avoir détourné les regles élémentaires du cérémonial (honorer
collectivement la mémoire de disparus) en filmant une présence
silencieuse. Il s’agit pourtant bien d’un momentde recueillement,
de signer un hommage sans paroles a I’homme, 2 sa terrible ex-
périence, mais aussi a ce qu’il s’appréte a accomplir. Ainsi
sommes-nous invités a mesurer le chemin parcouru par Mandela
de Robben Island a ce bureau.

Décidément, et comme on a pu 'observer dans des situations
variées, le silence au cinéma ne tient pas, ou alors difficilement,
provisoirement. L’attrait d’un silence total reste donc vain.
Impliquant une perte de reperes, il suscite jusqu’a la peur (ne



parle-t-on pas de silence mortel ?), impose la recherche plus ou
moins consciente de solutions palliatives voire d’échappatoires.
Et c’est dans sa quéte d’une résonance avec le visible et les com-
posantes de la bande-son qu’on a tenté de mesurer I’étendue de
son potentiel, tant en termes de sensations que de significations.

Deslors, il devient tres tentant de conclure avec Susan Sontag
qui écrit en 1967: « Un vide absolu, un pur silence, ne sont pas
concevables — ni conceptuellement, ni dans les faits. Ne serait-
ce que parce que ’ceuvre d’art existe dans un monde peuplé de
bien d’autres choses, I'artiste qui crée du silence ou du vide doit
produire quelque chose de dialectique : un vide plein, un manque
enrichissant, un silence résonant ou éloquent. Le silence
demeure, inévitablement, une forme de parole (exprimant, bien
souvent, une plainte ou une mise en accusation) et un élément
dans un dialogue. »
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