
Antony Fiant

l’attrait du silenCe
96 pages /// Format 17 x 12 cm
Environ 80 illustr. n et b et quadrichromie
Couverture souple
Collection : Côté cinéma / Motifs
ISBN 9782873404673  /// 12,00 €

le liVre
Quand bien même on le réclame sur la plupart des plateaux avant chaque prise de
vue, le silence au cinéma est difficilement tenable. Instinctivement associé au 
vide, au néant, à la contemplation, à la passivité, au temps suspendu, à la mort, ou 
encore à l’impossibilité de l’événement, le silence est craint. L’attrait du silence 
manifesté ou subi par les cinéastes et les personnages dans la quinzaine de films ici 
réunis (du Prince étudiant d’Ernst Lubitsch à Paterson de Jim Jarmusch en passant par 
Silence et Cri de Miklós Jancsó) doit donc être entendu comme aspiration jamais 
véritablement concrétisée ni satisfaite. Le silence au cinéma est toujours relatif, per-
turbé, rompu, brisé, irrégulier, provisoire, dénaturé. Mais il ne provoque en rien une 
sclérose du sens, du récit ou encore de l’émotion, pour redonner temporairement 
la main au visible, à défaut de son autonomie complète. Le motif du silence – décliné 
selon quatre approches entrecoupées de focalisations sur des moments silencieux 
– sera donc ici mis en exergue dans sa capacité à stimuler des récits fictionnels mais 
aussi documentaires. Dès lors il conviendra de sa poser la question : par quoi est-il 
compensé ? C’est que le silence est très vite devenu un recours dramatique très 
efficace, non pas à le considérer isolément, mais grâce à sa confrontation ou sa jux-
taposition avec les composantes de la bande-son que sont la parole, la musique et 
les bruits. Autrement dit, le silence a besoin d’elles pour résonner, à défaut de s’im-
poser comme quatrième composante.
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coïncidences entre des cinéastes.
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MINUTE DE SILENCE

Parmi les nombreuses digressions émaillant les pérégrinations im-
provisées par le trio de Bande à part (Jean-Luc Godard, 1964), on
a surtout retenu la visite en un temps record du musée du Louvre
et le madison dans le café de Vincennes. Une autre de ces digres-
sions – qui sont aussi des performances – a trait au silence et se
 déroule également au café de Vincennes, juste avant le madison
d’ailleurs. L’attrait du silence était déjà sensible dans quelques
 interventions de la voix off omnisciente de Godard précédant cette
longue séquence du café (treize minutes) située au cœur du film1.
Et cet attrait concerne aussi bien les personnages (« Arthur voulut
dire quelque chose mais les mots ne lui vinrent pas ») que Godard
lui-même, cinéaste et narrateur (« Ici on pourrait ouvrir une
 parenthèse et parler des sentiments d’Odile, de Franz et d’Arthur,
mais, après tout, tout est déjà assez clair. Mieux vaut donc laisser
parler les images et fermer la parenthèse. »). Un pas supplémen-
taire, radical, sera donc franchi durant la séquence du café.

Odile (Anna Karina), Franz (Sami Frey) et Arthur (Claude
Brasseur) s’installent tout d’abord autour de deux tables. Son
 direct oblige, le brouhaha est assourdissant. Ils peinent à trouver
un sujet de conversation, fument, passent commande, se mentent,
évoquent vaguement leur projet de vol de l’argent de la tutrice
d’Odile, échangent leurs places, Odile passe aux toilettes… jusqu’à
ce que, par jeu mais aussi par désœuvrement, loin du recueillement
et de l’hommage collectif généralement supposés par cette pra-
tique, Franz propose : « Bon, puisque personne n’a rien à se dire,
on pourrait peut-être faire une minute de silence. »



Odile trouvant l’idée sau grenue, Franz précise : « Une minute
de silence, ça peut durer très longtemps. Une vraie minute de
 silence ça dure une éternité. » Cette fois, Odile est convaincue et
donne le signal : « OK. 1, 2, 3… ». Pourtant, leur minute de silence,
comblée par un jeu de regards triangulaire, n’a rien d’extensible.
Elle ne dure pas une éternité ni même très longtemps puisqu’après
très exactement trente-quatre secondes d’un silence total –
 Godard coupant la bande-son, supprimant donc également le son
ambiant – Franz, tel un gamin lassé du jeu qu’il a lui-même initié,
s’exclame tout en se levant : « Bon, moi j’en ai marre, je vais mettre
un disque. » La musique délivrera donc d’un silence infructueux,
y compris à le considérer comme un simple intermède ludique.

Michelangelo Antonioni, lui, dans la première scène à la Bourse
de Rome de L’Éclipse (L’eclisse, 1962), laisse s’écouler une minute
entière de silence en l’honneur d’un courtier mort le matin même.
Seulement, elle n’est pas respectée, ni par les sonneries de téléphone
qui continuent de retentir, ni par l’échange verbal entre Piero
(Alain Delon) et Vittoria (Monica Vitti). Il lui glisse à l’oreille :
« Une minute ici, ça coûte des milliards. » C’est que le monde de
la finance ne souffre pas l’inertie et est instinctivement réactivé dès
la fin de l’hommage par une explosion de cris visant à rattraper le
temps (donc l’argent) perdu. Cet alibi diégétique, Godard ne l’a
pas, ou plutôt s’en dispense, recourant, comme à son habitude, à
un manquement au principe d’illusion et de vraisemblance sur
 lequel est censée reposer la fiction classique. Dans la logique
 démiurgique de ses interventions en voix off, il coupe donc la
bande-son, en prive le spectateur, tout en laissant l’initiative à des
personnages qui feignent d’en être également privés, le tout dans
un bel effet de distanciation.

*

Force est alors de constater que même chez le plus audacieux des
cinéastes, une minute de silence radical dure bien moins d’une
 minute. Comme si le cinéma ne pouvait souffrir le silence complet.
Et nous n’aurons effectivement de cesse de vérifier dans ces pages
que le silence au cinéma est difficilement tenable. Associé au vide,
au néant, à la contemplation, à la passivité, au temps suspendu, à
la mort, à l’impossibilité de l’événement, le silence fait peur. L’at-
trait du silence manifesté ou subi par les cinéastes et les personnages
dans la quinzaine de films ici réunis doit donc être entendu comme
aspiration jamais véritablement concrétisée ou satisfaite, voire
comme vœu pieux. Le silence au cinéma est toujours relatif, per-
turbé, rompu, brisé, irrégulier, provisoire, dénaturé. À propos du
texte de Susan Sontag « The Aesthetics of Silence » (1967), dans
 lequel l’auteur de Sur la photographie alloue différents sens au
terme et détermine quelques stratégies silencieuses propres aux
arts, Guillaume Désanges écrit : « Ce silence n’est toutefois jamais
absolu ni achevé, mais reste un horizon qui se dérobe sans cesse,
et que l’œuvre approche dans la diversité et la fertilité de ses
 applications2. »

Pour tordre le cou à certains poncifs, posons que le silence au
cinéma ne provoque en rien une sclérose du sens, du récit ou encore
de l’émotion, pour redonner temporairement la main au visible, à
défaut de son autonomie complète. Car, comme l’écrit Nathalie
Pavec : « Loin d’être un signal de retrait ou de repli, le silence ouvre
au contraire la matière filmique à une intensité de sensations et à
une pluralité de significations3. » Ce sont donc des sensations et
des significations liées au motif du silence qui seront ici mis en
exergue, dans leur capacité paradoxale à stimuler des récits fiction-
nels ou documentaires.



MINUTE DE SILENCE

C’est le second plan d’un film de près de trois heures, Afriques,
comment ça va avec la douleur ? (Raymond Depardon, 1996).
Dans le premier, un lent panoramique à 360° tourné au cap de
Bonne-Espérance, Depardon explique en voix off son projet,
celui de mesurer, écouter et regarder les douleurs de l’Afrique,
des Afriques. À la fin du plan, il rappelle que tout près de là, dans
une île (non mentionnée, mais il s’agit de Robben Island), un
homme vient de passer plus de vingt ans enfermé dans une cellule,
Nelson Mandela. Il précise ensuite qu’il a eu la chance de le ren-
contrer juste avant qu’il ne devienne le premier président noir de
la république d’Afrique du Sud. Et de poursuivre : « Impres-
sionné par l’homme, je n’ai pas voulu le faire parler. Je lui ai juste
demandé une minute de silence. » Peut-être seul un photographe
pouvait-il lui demander cela !

Confortablement installé dans un fauteuil de bureau, bras
 reposant sur les accoudoirs, jambes croisées, en costume, arborant
un très léger sourire, Mandela fait face à l’objectif de Depardon,
cadré au niveau de la taille. Imperturbable, totalement immobile
si l’on excepte les clignements de ses yeux, mais néanmoins
 détendu, Mandela se prête au jeu de bonne grâce. Et il dégage une
incroyable sérénité. Dans Errance, Depardon écrit à propos de
ce plan: « Il ne me connaissait pas, il ne savait pas ce que j’allais
faire et je lui ai demandé une minute de silence. Il a dit oui. Et
cette minute, il l’a complètement maîtrisée. Je n’avais pas de chro-
nomètre et lui non plus. Il était dans son bureau et il a géré la
 minute, comme s’il avait un chronomètre dans la tête. Ses vingt-

sept ans de prison y sont pour quelque chose, il connaît le temps,
il a la valeur du temps. C’était un peu osé de ma part de lui rede-
mander une minute de prison, une minute de silence, une minute
de son passé, une minute de douleur, une réminiscence de sa ter-
rible expérience. »

C’est pourtant bien Depardon qui met un terme à la prise et
à la minute de silence, quelques secondes avant son terme, en
 intervenant depuis le hors-champ: « Thank you very much ».
« Good », répond Mandela en tapant des deux mains sur les
 accoudoirs pour signifier qu’ils peuvent maintenant passer à autre
chose. Et Depardon de le remercier une seconde fois avant de
couper abruptement et d’enchaîner sur le chant et la danse d’une
manifestation de travailleurs noirs. Ce qui a suivi la minute de
 silence leur appartient. N’empêche que Mandela, en nous regar-
dant dans les yeux, semble effectivement contrôler ce moment
de silence. Et s’il ne s’agit pas de lire dans ses pensées, étrange est
l’impression laissée en se retrouvant confronté une minute durant
à cette figure historique majeure du XXesiècle. Le cinéaste semble
avoir détourné les règles élémentaires du cérémonial (honorer
collectivement la mémoire de disparus) en filmant une présence
silencieuse. Il s’agit pourtant bien d’un moment de recueillement,
de signer un hommage sans paroles à l’homme, à sa terrible ex-
périence, mais aussi à ce qu’il s’apprête à accomplir. Ainsi
sommes-nous invités à mesurer le chemin parcouru par Mandela
de Robben Island à ce bureau.

*

Décidément, et comme on a pu l’observer dans des situations
 variées, le silence au cinéma ne tient pas, ou alors difficilement,
provisoirement. L’attrait d’un silence total reste donc vain.
 Impliquant une perte de repères, il suscite jusqu’à la peur (ne



parle-t-on pas de silence mortel ?), impose la recherche plus ou
moins consciente de solutions palliatives voire d’échappatoires.
Et c’est dans sa quête d’une résonance avec le visible et les com-
posantes de la bande-son qu’on a tenté de mesurer l’étendue de
son potentiel, tant en termes de sensations que de significations.

Dès lors, il devient très tentant de conclure avec Susan Sontag
qui écrit en 1967 : « Un vide absolu, un pur silence, ne sont pas
concevables – ni conceptuellement, ni dans les faits. Ne serait-
ce que parce que l’œuvre d’art existe dans un monde peuplé de
bien d’autres choses, l’artiste qui crée du silence ou du vide doit
produire quelque chose de dialectique : un vide plein, un manque
enrichissant, un silence résonant ou éloquent. Le silence
 demeure, inévitablement, une forme de parole (exprimant, bien
souvent, une plainte ou une mise en accusation) et un élément
dans un dialogue. »
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