


Je me souviens d'une feuille de papier de mauvaise qualité sur la-
quelle mon grand-père maternel avait dressé au crayon une liste
de ses emplois exercés avant, pendant et après la guerre. On ne
parlait pas de CV, à l'époque, ni de parcours professionnel, et sû-
rement pas chez les gens de peu, dans le prolétariat de la dé-
brouille. On établissait seulement, si besoin, la liste de ce qu'on
avait fait. Métallo, chauffeur de camion, taxi-man... Toute une vie
de labeur tenait en quelques mots tracés à la mine de plomb, une
vie à trimer dur pour un maigre salaire, en s'usant tout le jour à
l'usine et le soir au volant, accumulant dans sa courte existence
tant d'heures à la tâche que mises bout à bout on a le sentiment
qu'il n'a vécu qu'à cela. Pourtant, de ce temps à l'ouvrage, il n'y
pas de photographies, à peine une image de lui dans la cabine d'un
camion à l'arrêt et une autre, à côté de son taxi – mais pour té-
moigner du talent de ses mains, seule reste cette liste qui s'efface
peu à peu.

J'aurais aimé voir les gestes de mon grand-père au travail, et
ceux de ma grand-mère quand elle coiffait les femmes du voisi-
nage pour gagner un peu d'argent supplémentaire, et aussi ceux
du père de mon père venu de Silésie avec ma grand-mère pour
descendre à la mine. J'aurais aimé garder une trace des gestes des
mes ancêtres comme je garde en mémoire les gestes du labeur de
mes parents, car moi qui suis loin désormais des travaux pénibles
je sais que ces gestes et l'épaisseur de ces mains sont mon pedigree. 

Photographier le travail, c'est photographier des gestes, et ce
n'est pas si simple.

C'est une démarche presque clinique : être au bord de l'établi
comme le soignant est au pied du lit.



Car le travail est d'abord affaire de gestes : une grammaire
de mouvements et de positions du corps qui ne se dit pas facile-
ment et se montre moins encore. Travailler, c'est faire des gestes,
amples ou infimes, précis toujours, d'une précision magique,
surnaturelle – des gestes rendus précis par de longues répétitions,
jour après jour, heure après heure. Et les photographier, c'est
tenter de saisir quelque chose d'une langue énigmatique connue
de ses seuls locuteurs. 

Il faut être très proche.
Mais qu'il s'agisse de manœuvrer un tour à bois, de découper

et coudre du tissus, de dessiner des plans, d'écrire, de tenir ferme
entre les mâchoires d'une pince une bande d'acier incandescent
au sortir du fourneau, de jeter dans le pot-au-feu des vivres dé-
coupées et d'en surveiller la cuisson, de suivre le vol des avions
sur un écran d'ordinateur, de griffer le sol pour y planter des
graines, de mener le troupeau à la trayeuse et de fixer les gobelets
sur les mamelons, de mesurer dans l'éprouvette graduée en verre
borosilicaté la solution explosive, d'agencer les fruits sur l'étal,
de les peser à l'estime, de faire à l’œil le mélange du mortier, de
poser les doigts sur un piano, dans une salle de concert, pour en
faire jaillir Bach, de balayer, de tondre, de creuser, de repasser
du linge froissé, de se tenir raide dans une guérite, une arme sur
l'épaule, les gestes de l'humain au travail obéissent à des lois cou-
tumières et possèdent une étrangeté qui tient à distance l’œil qui
les observe.
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