LE FILS .. JEAN-PIERRE . LUC DARDENNE fT———




Quand c¢a arrive, ¢a,

et qu’on est celui qui s’en sort
avec une bosse,

on pense A quoi,

on les met ol ses mains,
qu’est-ce qu’on fait, apres'?

'Laurent Mauvignier,
Loin d’eux, Paris, Minuit,
1999.

L’ASSIEGE

Certaines choses
Nous entourent « et les voir
Equivaut a se connaitre »

Occurrence, élément
D’une série infinie,

Les tristes merveilles

Dont fut tirée
Lhistoire de notre cruanté.
Qui n’est pas notre cruauté’.

Masse sombre. Ombre, nuque, dos détourné de nous. Figé, un corps
tendu vers le document qu’il tient en mains. Face a lui, une femme le
regarde. En attente. Soudain, des cris, une machine qui hurle.

2. George Oppen, D’étre en
multitude, Poésie complete,
José Corti, Paris, 2011.



L’homme se retourne, visage inquiet, mouvement rapide. En quelques enjambées, il est aupres
de ses éleves, rassemblés autour de la dégauchisseuse. Il ordonne, renvoie les curieux, s’age-
nouille aupres de la machine. Sa voix corrige, séchement. Domine le vacarme. Et toujours la
caméra le suit.

Lorsqu’il se releve c’est face 2 elle, encore une fois téte baissée, regard rentré. C’est contre
la caméra qui recule, et du méme coup contre nous, les spectateurs, qu’il avance lentement
vers la femme qui ’attend. « Alors tu le prends ? » La question vient rompre son silence.
« Non, je peux pas, déja avec quatre j’m’en sors pas ! » Alors il rend le dossier, se détourne,
de nouveau de dos, penché, allumant une cigarette. Immobile, il oscille d’un pied sur 'autre,
nous tenant hors de son savoir, de son corps, de sa question.

C’est comme ¢a qu’on découvre Olivier : dos tourné, téte rentrée, saisi de derriere. Nous
le guettons telle ’employée de ’administration qui vient de lui amener le dossier ; tentons de
lire par-dessus son épaule, ou plutdt de lire ses larges épaules ; tournons autour de lui comme
autour d’une énigme. Car jamais nous ne voyons ce que lui voit, jamais ne nous est offerte la
possibilité de lire ce que lui lit, dans ce dossier vert d’eau. Toujours en décalage, a la mauvaise
place, pris dans I’épaisseur du secret. Nous ne savons pas. Nous ne saurons pas. Cela ne nous
regarde pas. Pas encore. Pour le moment, « ¢a » ne regarde que lui : un nom sur le papier et
le passé qu’il exhume. Tristes merveilles.

Plus que porteur d’informations, le panoramique entre haut et bas, qui tombe des yeux
d’Olivier sur la feuille qu’il tient puis revient sur son visage qui se tourne, a valeur de ren-
contre fondatrice. Le véritable téte-a-téte aura lieu dans une configuration similaire mais bien

plus tard, 2 la fin du film. Pour I’instant, on s’en tient [ : un nom contre un visage, un passé
qui investit le présent ; quelque chose qui rejaillit et dont nous, spectateurs, ne savons rien,
contraints de demeurer a ’écart, A distance, en aucune fagon conviés. Elle est curieuse, cette
fagon qu’a le film de ne pas nous laisser franchir son seuil ; inhabituelle, cette mise en scene
qui nous projette immédiatement dans un lieu, une action, cognés contre le corps du person-
nage principal mais tenus hors de son intrigue. Un malaise nait de cette sensation de ne pas
étre invités, de ne pas étre désirés, comme si le spectateur était assimilé i ce dehors d’ot Oli-
vier ne veut plus rien voir venir.

D’emblée nous sommes pris entre deux manques, coincés entre deux hors-champs qui
nous assiégent : celui du savoir d’Olivier dans sa confrontation avec le nom et celui des sons
qui dans son dos, dans notre dos, emplissent ’espace de I’atelier. D’emblée nous interpelle
non ce qui est cadré mais davantage ce que les plans cachent : ce dont nous sommes privés et
aimerions découvrir. Comme la caméra qui tente de lire par-dela les postures successives de
’enseignant. La tension que cela créé. Ce dos sans cesse offert a I’objectif et ce visage obtus,
verrouillé, enfermé, ne font que renforcer notre impression premiére : cet homme, nous main-
tenant a distance malgré la proximité physique, se refuse a partager avec nous ce qu’il sait,
raison pour laquelle de toute sa puissance, de toute sa masse, il nous repousse. Les corps en
trop ce sont les ndtres. Mais le peut-il vraiment ? N’y a-t-il pas déja quelque chose qui com-
mence 2 lui échapper ? Dés le début, dés les premitres secondes ?



Olivier comme un obstacle & nos regards.
Spectateurs aveuglés par la masse de son corps.
Et 13, comme une 1ézarde ouvrant I'image,

Une mince bande de netteté dévoile des visages.
La timidité de Magali,

L’égarement de Francis.

Toujours menacés d’étre occultés.
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