


HYPOTHÈSE

Magnétiseur des temps modernes, selon l’expression d’André
Breton, admiré des surréalistes, auteur d’une œuvre singulière,
romanesque, poétique et théâtrale, l’écrivain Raymond Roussel
(1877-1933) aura noué avec le cinéma une relation éminemment
paradoxale. Énigmatique, souvent féerique, rétive à la psycholo-
gie et aux règles dramaturgiques classiques, son œuvre se prête
difficilement aux adaptations filmiques. Le cinéma est absent de
ses livres. Est-il même entré dans une salle ? De surcroît, les scènes
fabuleuses de son imagination, ses machines célibataires, ses
 tableaux vivants, ses descriptions minutieuses reposent surtout,
on le sait désormais, sur des jeux de langage. Des mots sont dis-
simulés sous les images, comme nous l’a révélé le Procédé très
spécial de l’écrivain présenté dans son ouvrage posthume, Com-
ment j’ai écrit certains de mes livres. En jouant sur l’homophonie
et la commutation, Roussel dresse des listes de mots ou de phrases
à double sens qui deviennent de véritables contraintes d’écriture.
Par exemple, deux phrases identiques à l’exception d’une seule
lettre constituent le point de départ et d’arrivée d’un récit qui
passe de l’une à l’autre. Rien ne semble plus étranger au cinéma
a priori que le substrat linguistique de son imaginaire. Mais le
 cinéma est un art en puissance, qui s’affranchit volontiers de ses
propres limites. Il est possible de retrouver l’esprit de l’écrivain
en filigrane dans certains films qui explorent de façon ironique
ou ludique la relation ambivalente entre le visuel et le verbal.

Illustration d’Henri Zo pour Nouvelles Impressions d’Afrique
(Raymond Roussel, 1932)



Avant d’étudier en détail l’hypothèse d’un cinéma roussellien,
on peut distinguer dans l’œuvre de l’écrivain trois relations prin-
cipales entre les mots et les images susceptibles de trouver un
écho au cinéma. L’une s’attache, notamment dans les poèmes des-
criptifs, à épuiser l’image par l’exercice de l’ekphrasis. Tel est l’en-
jeu de poèmes comme La Vue, Le Concert ou La Source qui
décrivent avec minutie une image miniature (vignette insérée dans
le manche d’un stylo, en-tête de papier à lettre, étiquette de bou-
teille minérale), en faisant jaillir une myriade de choses et d’évé-
nements. Ces jeux poétiques, que l’on peut découvrir déjà dans
les manuscrits retrouvés en 1989 dans un garde-meuble, notam-
ment son drame en vers La Seine, multiplient les enchâssements
visuels. La scène principale présente des objets (page de journal,
seau d’enfant, carte à jouer), qui offrent à leur tour d’autres images
(illustration, motif décoratif, ornement), provoquant un vertige
descriptif. Le trouble est accusé dans La Vue (les exégètes l’ont
souvent relevé) puisqu’il décrit précisément une « vignette en-
châssée au fond du porte-plume », c’est-à-dire une image sertie
dans un outil d’écriture. « Comme si le rôle du langage était, en
doublant ce qui est visible, de le manifester », écrit Michel
 Foucault, « et de montrer par là qu’il a besoin pour être vu d’être
répété par le langage ; le mot seul enracine le visible dans les
choses ». 

La deuxième relation, fidèle au Procédé, fait naître images et
récits par des jeux sur le langage. On en connaît trois formules :
les métagrammes (le récit part d’une première phrase pour re-
joindre la seconde, légèrement modifiée), deux mots pouvant
s’entendre en deux sens distincts reliés par la préposition à (pal-
mier à restauration, métier à aubes), la dislocation d’une phrase
en une suite de mots par des jeux d’homophonie. Dans chacun
des cas, la relation entre le jeu de langage initial et le récit qui en

résulte est indirecte. Le mot est latent, sous-jacent, effacé à la
façon d’un secret (Jean Ferry a tenté de retrouver les phrases ma-
tricielles avant de se résoudre à abandonner). Il est frappant de
relever que les textes-genèse, publiés par Roussel à titre
d’exemples de son Procédé, convoquent souvent des images.
L’homophonie finale est révélée au détour d’une question à pro-
pos d’un dessin, qu’il s’agisse du barbouillage d’Aristide Mogis-
son dans La Régularité des mailles, des traits de couleur du chien
Jais dans Idylle funambulesque, du croquis de Boccaresse dans
La Halte, du portrait de Volcan dans Le Haut de la figure, des
dessins de Débarras dans Les Taches de la laine. L’ambiguïté du
langage est résolue par une image.

Troisième et dernière relation : l’image et le mot coïncident.
Le rébus en est l’une des figures d’élection. On en trouve un
exemple éloquent dans le rébus à double sens de La Doublure à
propos du chauve brandissant un drapeau tricolore sur lequel on
peut lire l’inscription : « Je suis chauve, hein ». L’image et le texte
redoublent l’information, rappelant l’art du calligramme.

L’œuvre de Roussel est contemporaine des leçons de Saus-
sure, explorant le vide qui sépare le monde des choses de celui
des mots par des opérations de redoublement et de réitération.
« Et ce vide je ne l’entends point par métaphore : il s’agit de la ca-
rence des mots qui sont moins nombreux que les choses qu’ils
désignent, et doivent à cette économie de vouloir dire quelque
chose. » Roussel appartient à une génération d’écrivains hantés
par l’arbitraire du signe. Cet écart entre le visible et le langage sti-
mule son imagination jusqu’au vertige. La description d’une
simple étiquette de bouteille d’eau minérale suscite l’apparition
de promeneurs autour d’une source, de rameurs sur l’étang, de
touristes juchés sur leur âne fringant, de jeunes filles indiscrètes



et bavardes, au fil d’un inventaire illimité et profus. Sous la plume
de Roussel, le monde se révèle un théâtre de métamorphoses pro-
digue en renversements dramatiques, en machines féeriques, en
prodiges. C’est à l’intersection entre les jeux de langage et l’ima-
gerie que le cinéma est susceptible de rencontrer l’imaginaire de
l’écrivain.

Soit l’hypothèse d’un cinéma roussellien. Est-il possible, en
somme, de retrouver l’esprit de Roussel au-delà de la seule fami-
liarité thématique avec son univers ? Le nom de l’écrivain apparaît
parfois au fil des études consacrées au septième art. Dominique
Noguez l’évoque à propos des films expérimentaux de Werner
Nekes. Le cinéaste allemand, nous dit-il, dissimule la structure
sous le scintillement des photogrammes, favorisant une lecture à
la fois savante (connaître le mode de fabrication) et sensible (jouer
sur les seuils de perception). Selon Louis Scutenaire, Jacques
Demy transpose Roussel au cinéma. De fait, par ses dialogues
prosaïques en alexandrins, ses calembours, ses effets de symétrie
et le motif des sœurs jumelles, Les Demoiselles de Rochefort peut
rappeler par instants le monde artificiel de La Poussière de soleils.
Jacques Rivette compare les enchâssements narratifs de L’Amour
par terre aux parenthèses des Nouvelles Impressions d’Afrique.
Ces quelques mentions (il en est d’autres) établissent des liens le
plus souvent approximatifs ou métaphoriques, s’emparent d’un
trait ou d’un détail curieux sans définir avec précision un cinéma
roussellien.

Il ne suffit pas seulement en effet de repérer une imagerie qui
rappelle ou illustre le monde décrit par Roussel au gré de ressem-
blances ou de coïncidences heureuses, mais de mesurer le degré
exact de familiarité avec l’écrivain par la fidélité au Procédé. Le
film doit répondre à des règles de composition interne selon une

logique matricielle. Quelles sont les unités discrètes du film sus-
ceptibles de donner lieu à une transposition cinématographique
du Procédé? Le cinéaste peut choisir d’œuvrer sur les photo-
grammes (c’est le cas pour certains cinéastes expérimentaux amé-
ricains), la mise en scène ou la combinatoire du montage (terrain
d’expérimentation plus coutumier aux cinéastes européens, à la
lisière de l’avant-garde et du cinéma d’auteur). À l’instar du travail
de l’écrivain sur le langage, le matériau filmique peut se prêter à
de nombreuses transformations plastiques : géométrisation, ren-
versement, combinatoire. Je propose quatre catégories qui for-
ment système et se croisent pour analyser la logique du Procédé
au sein du cinéma.

1. De la permutation. Par la combinaison des traits pertinents du
phonème, la permutation constitue pour Saussure l’une des lois
économiques du langage. Roussel n’aura cessé de jouer avec le
principe de commutation. Certains cinéastes se sont livrés à leur
tour à des jeux combinatoires en considérant le film comme une
base de données, constituée de motifs, de personnages ou de ré-
cits, soumise à une règle de substitution, parfois jouissive, voire
explosive. Je pense aux films tardifs de Luis Buñuel, et notamment
au Fantôme de la liberté, au cinéma de Raúl Ruiz, et plus parti-
culièrement, à Combat d’amour en songe, ainsi qu’à l’œuvre
 maniériste de Peter Greenaway.

2. Du rébus. Le rébus suggère un mot ou une phrase par une suite
d’images. On connaît le goût de Roussel pour la charade et les
jeux de langage. Peut-on considérer le cinéma roussellien sous
l’angle du rébus? Cette hypothèse nous invite à suivre deux
pistes : les films de mots, d’inspiration conceptuelle, chez Hollis
Frampton ou John Smith ; le langage des objets, si présent dans
les romans de Roussel, chez Michael Snow ou Morgan Fisher.



3. Du double. En jouant sur l’écart entre les mots et les choses,
Roussel multiplie les dédoublements. Les masques de carnaval,
les sœurs jumelles abondent dans une œuvre hantée par la figure
de la répétition et du postiche. On retrouve la catégorie du double
dans des films qui s’attachent à déconstruire la représentation,
proposent une manière de scissiparité narrative par des récits-
 tiroirs et des bifurcations, des emboîtements et des labyrinthes,
caractéristiques du cinéma européen des années 1970. Logique
spéculaire comme dédoublement du drame qui se retrouve dans
le dispositif du tableau vivant, exploré par Raúl Ruiz dans son
Hypothèse du tableau volé, ou dans la boucle temporelle chez
Jacques Rivette (Céline et Julie vont en bateau) ou Jean-Charles
Fitoussi (Cavatine).

4. De la métamorphose. Par ses prodiges, ses inventions mer-
veilleuses, ses monstres hybrides, ses sortilèges, l’œuvre de Rous-
sel manifeste une instabilité ontologique. Le corps humain peut
se transformer en instrument de musique (un tibia en guise de
flûte), les objets semblent doués d’une vie propre, les morts conti-
nuent à accomplir les mêmes rituels, effaçant la frontière entre le
fixe et le mobile, le vivant et l’inerte. Le Procédé génère un opéra
baroque, animiste. Familiers de son œuvre, venus de l’animation,
Jan Švankmajer et les frères Quay ont su jouer sur les ressorts de
la métamorphose par le travestissement, la plasticité des formes,
le trouble des identités. Catégorie présente également au sein du
cinéma visionnaire de Guy Maddin qui convoque volontiers les
procédés du cinéma muet. La métamorphose est-elle le secret ori-
ginel du cinéma roussellien?

Avant d’analyser en détail ces quatre catégories, j’ouvrirai une
deuxième parenthèse pour étudier l’œuvre de Buster Keaton,
étranger à l’univers culturel de Roussel. L’analyse de ses films,

qui reposent sur une géométrisation des procédés, nous permet
de tester notre méthode d’interprétation en nous affranchissant
de la référence directe à l’écrivain et d’observer, ce faisant, les li-
mites de notre hypothèse.

Dernier point. Nous avons choisi d’évoquer un seul film pour
certains cinéastes dont l’œuvre entretient pourtant de nombreux
liens avec l’écrivain. Ce parti pris est motivé par le souci d’une
observation fine et détaillée, scrutatrice, et répond également à
un vœu de concision, l’une des qualités stylistiques principales
de Roussel. Notre sélection reste ouverte et ne prétend nullement
à l’exhaustivité. Elle a supposé un patient travail de prospection
pour trouver des films, parfois discrets, repérer des alliances et
des affinités. Le terme prospection, suggérant opiniâtreté, aridité,
labeur, revient à plusieurs reprises sous la plume de Roussel dans
Comment j’ai écrit certains de mes livres : « Pendant quelques an-
nées ce fut de la prospection », « ce fut de nouveau la prospection
pendant plusieurs années ». Mais toute prospection n’a-t-elle pas
pour enjeu de découvrir un filon? Rappelons-nous la joie de
l’écrivain à la découverte de son Procédé : « J’étais à ce moment
dans un état de bonheur inouï, un coup de pioche m’avait fait dé-
couvrir un filon merveilleux, j’avais gagné le gros lot le plus étour-
dissant. » Le cinéma roussellien est un filon merveilleux.

Guy Maddin, 
Des trous 
dans la tête.
2006.
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