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un portrait de l’amérique ordinaire

Deuxième film de la trilogie consacrée à tous les lieux, les villes, les îles, parfois
les personnes portant le nom « Amsterdam » à travers le monde, Amsterdam
Stories USA a joui, comme le précédent, de conditions de production très parti-
culières, à la fois restrictives – l’équipe et les moyens techniques ont été réduits
au maximum – et extensives : vingt semaines de tournage en quatre périodes étalées
sur deux ans (un luxe pour un film documentaire) et une très grande liberté de
création permettant d’inventer de nouvelles formes d’expression cinématogra-
phiques. Les producteurs Hubert Toint et Jean-Jacques Neira, pour Saga Films
et Wilbur Leguebe pour la RTBF ont permis aux deux cinéastes de réaliser leur
film en dehors de tous les carcans traditionnels de la production soumise aux exi-
gences des télévisions, principales sources potentielles de rentrées financières. Le
film totalement hors normes, tant par sa longueur (une durée totale de six heures
découpée en quatre parties de nonante minutes chacune) que sa mise en forme
originale, a connu une diffusion très limitée sur les ondes (seule la RTBF l’a pro-
grammé trois années de suite) mais très large dans les festivals.

Rob Rombout et Rogier van Eck ont fait d’Amsterdam le McGuffin1 des trois
films qu’ils réalisent ensemble. Amsterdam Stories USA, volet central de la trilogie,
est celui dans lequel l’arbitraire du truc narratif hitchcockien est le plus intéressant.
Les deux cinéastes jouant leur propre rôle circulent en voiture à travers tout le
continent et s’arrêtent dans la quinzaine de villes, villages, hameaux américains
portant ou ayant porté le nom d’Amsterdam, de la plus grande – New York,  
ex Nieuw Amsterdam – aux plus petites – New Amsterdam, Indiana, vingt-sept
habitants et Amsterdam, Californie, deux ranchs – et jusqu’aux villes fantômes
qui ont été rayées de la carte – Amsterdam, Géorgie par exemple. Rien de commun
entre ces villes, si ce n’est leur origine : toutes ont été fondées par des pionniers
hollandais en des lieux baignés par des fleuves ou des rivières rappelant leur pays

1. Alfred Hitchcock avait inventé le mot McGuffin pour désigner un « truc » narratif qu’il a utilisé dans la plupart
de ses films. Le McGuffin désigne quelque chose qui obsède le personnage (une bague, un briquet, le vertige, un
homme nommé Kaplan, une chapelle) et fait progresser le récit mais qui n’a pas vraiment d’importance pour le spec-
tateur et ne constitue pas l’enjeu fondamental du film au point que, parfois, le McGuffin s’avère ne même pas exister
(Kaplan, dans La Mort aux trousses).



natal. Cependant, comme le McGuffin hitchcockien, les Amsterdam américaines
sont un prétexte. Le véritable enjeu du film va bien au-delà.

Ce road movie à travers le continent américain dessine, comme le dit au début
du film le poète new-yorkais Edgar Oliver, une « géographie imaginaire » qui en-
chaîne d’Amsterdam en Amsterdam des paysages et les visages de ceux qui y vivent,
les uns et les autres remarquablement filmés par l’opérateur américain Benjamin

Wolf. Certains lieux sont encore sauvages,
dans les Rocheuses du Montana et de
l’Idaho ; d’autres, les plus nombreux, sont
marqués par l’activité humaine, les  labours
à perte de vue, les longues routes recti-
lignes, les fils électriques, les chemins de fer,
les usines désaffectées dans les faubourgs
des petites villes, les vieilles maisons en bois
et les villas cossues, les fermes et les silos
métalliques miroitant sous le soleil. Le film
nous rappelle que le paysage n’évolue pas
selon des lois naturelles mais qu’il est le
produit d’un travail collectif mené depuis
des siècles par la communauté qui l’occupe
et qui en tire les moyens de sa subsistance2.
Dans ce pays immense traversé d’est en
ouest et du sud au nord, le film fait voir
combien chaque paysage est vernaculaire et
porte les signes de ceux qui l’ont façonné
au cours du temps. En même temps, inspi-
rés par les peintres hollandais du
XVIIe siècle, les Hobbema et Ruisdael, les
cinéastes accordent une large place du
cadre au au big sky qui coiffe l'ensemble du
territoire américain et symbolise l'unité des
cultures fondues dans le melting pot. 

« Seuls les gens font l’intérêt de l’en-
droit » dit Derek, un ancien marin anglais
qui a navigué tout autour du globe et qui
s’est arrêté à Amsterdam, Texas. En suivant
le fil arbitraire qui les emmène dans les

lieux les plus improbables, Rombout et Van Eck partent à la découverte de l’Amé-
rique dite « profonde ». Profonde parce qu’il s’agit bien d’une Amérique qui serait
en quelque sorte invisible, cachée derrière l’image-écran qu’en donnent la télévi-
sion et le cinéma hollywoodien et en laquelle, selon l’écrivain Russell Banks, même
les Américains ne se reconnaissent pas. Dans chaque ville où ils s’arrêtent plusieurs
jours, faisant la connaissance des habitants, le hasard autant que la nécessité les
conduisent à en rencontrer certains qui deviennent les personnages de leur film
et dont le destin, ni grand ni petit (thème récurrent des films de Rombout), est
toujours inattendu, insolite, surprenant. Ils racontent leur vie, un souvenir qui
leur est cher ou une expérience qu’ils ont vécue, tantôt heureuse, tantôt tragique
comme celles de la guerre du Vietnam ou de la lutte pour les droits civiques. De
la cinquantaine de récits récoltés, aucun n’est quelconque, aucun n’est sensation-
nel, chacun est d’une absolue singularité. Et ces gens qui vivent si loin de nous
nous parlent, nous touchent, nous émeuvent parce qu’ils expriment ce que nous
partageons avec eux, les petits bonheurs et les grandes misères, les joies et les
pleurs, les regrets et les espoirs, les manques et les creux de la vie.

Le traitement de ce film a fait l’objet de choix fondamentaux, de contraintes for-
melles que Rombout et Van Eck se sont imposées a priori, sous la forme d’un pro-
tocole à suivre, un peu à la façon des contraintes de la littérature oulipienne (les
mathématiques en moins)3. En premier lieu, le choix d’une caméra numérique Canon
5D que beaucoup d’opérateurs rejettent à cause de la profondeur de champ très li-
mitée en prise de vue rapprochée. Les cinéastes décident de jouer avec les limites de
l’appareil et d’introduire du flou dans leurs images. Ainsi, à la fin de chaque fragment
consacré à une Amsterdam, ils décident de saluer d’une façon à chaque fois semblable
l’intervenant avec lequel ils ont eu un long
entretien : un gros plan de visage puis un
 travelling arrière depuis la voiture qui
s’éloigne, noyant aussitôt le personnage et
son environnement dans le flou. Ces good-
bye shots, comme ils les appellent, expri-
ment parfaitement le doublé de présence et
d’absence qui caractérise un départ, un au
revoir.

La seconde contrainte, strictement ob-
servée tout au long du film, concerne
l’éclairage et la mise en scène des interve-

2. Lire à ce sujet John Brinckerhoff Jackson, À la découverte
du paysage vernaculaire, tr. fr. Xavier Carrère, Acte Sud-

ENSP, 2003.

3. L’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), désigne une
méthode d’écriture poétique mise au point en 1960 par Ray-
mond Queneau et le mathématicien François Le Lionnais,
dont la contrainte formelle arbitraire, hors de toute signifi-
cation, constitue le principe créatif de base. La Disparition,
de Georges Perec, fondé sur un lipogramme (l’absence de la
lettre « e »), est le roman le plus célèbre écrit de la sorte.



nants au cours des entretiens. Le person-
nage est placé dans une quasi obscurité
tout près de la caméra qui le filme en gros
plan. Une lumière latérale n’éclaire que la
moitié de son visage, créant un clair-obs-
cur rappelant autant la peinture du Cara-
vage que le cinéma expressionniste. Le
cadrage et l’éclairage ont pour effet de
l’isoler complètement de son environne-
ment et de créer autour de lui une atmo-
sphère sombre qui peut le mettre mal à
l’aise et provoquer des moments de silence
que les cinéastes conservent au montage.
Mais la pénombre est aussi propice à la
 réflexion. Elle favorise l’expression de
pensées plus profondes, parfois transcen-
dantes, suscitées par les questions (cou-
pées au montage) des cinéastes qui

interrogent le témoin sur son histoire, sa conception de la vie, sa vision de l’Amé-
rique. Plusieurs entretiens se font avec deux intervenants placés l’un derrière
l’autre. Le visage du premier, à l’avant-plan, est net tandis que celui situé à l’ar-
rière-plan est flou. Lorsque la personne à l’avant se tait, celle à l’arrière prend la
parole mais en restant floue. Le spectateur peut alors voir à l’avant-plan les ré-
actions du premier personnage aux propos tenus par le second. Un non-dit se lit
sur son visage, qui relativise les propos de celui qui parle derrière lui. Un montage
sans transition intervertit ensuite les places. Une telle mise en scène, jouant avec
la lumière, le flou et le gros plan crée une tension perceptible entre les intervenants
qui peuvent être en désaccord sans l’exprimer ouvertement. Le non-dit devient
une donnée du film [QR37].

Ces contraintes qui réduisent la mimesis stimulent le renouvellement esthé-
tique du documentaire. Comme l’écrit Perec dans La Disparition, elles aboutissent
à « un produit aussi original qu’instructif, à un produit qui aurait, qui pourrait
avoir un pouvoir stimulant sur la construction, la narration, l’affabulation, l’ac-
tion, disons, d’un mot, sur la façon du roman d’aujourd’hui ». J’ajoute, pastichant
l’ambition du travail : « du film ». De même que Perec construit son roman sur
l’absence de la lettre la plus utilisée en langue française, de même Rombout et Van
Eck fondent ces séquences non sur une disparition, mais sur un retrait, un effa-
cement, une diminution des pouvoirs de la caméra qui donne moins à voir : les vi-
sages ainsi rendus au flou et à l’obscurité conservent une part de mystère et
d’étrangeté, à l’opposé de la conception traditionnelle du cinéma documentaire
supposé éclairer les zones d’ombre de la réalité.

Les plans de visages ainsi déterminés, les cinéastes font le choix esthétique in-

verse pour les plans de paysages, qu’ils soient naturels ou urbains, pour lesquels
le champ de vision est élargi autant que possible. Cette option, moins contrai-
gnante mais systématique, privilégie l’objectif grand-angulaire qui déforme la
perspective, le plan d’ensemble (jusqu’au très grand ensemble), le plan-séquence
en mouvement, les longs travellings d’accompagnement, les panoramiques à 360°,
les prises de vue à grande hauteur filmées à la grue4. La bande son, très élaborée,
complétée par un travail de bruitage amplifiant les détails sonores (pas, vrombis-
sements de moteur, sons naturels, etc.), répond au même principe esthétique d’élar-
gissement perceptif accentuant le réalisme des images, y compris dans les
séquences d’archives photographiques. Une très belle musique originale qui im-
pose son rythme lent, parfois oppressant, augmente l’impression d’étrangeté de
certaines séquences. S’ajoutent par dessus le tout les voix off des différents inter-
venants, et des cinéastes qui commentent leur propre film.

Visages et paysages, qui ont chacun leur photogénie propre, sont ainsi traités
esthétiquement d’une façon radicalement différente. Le film se construit sur deux
styles cinématographiques opposés, fondés l’un sur le rétrécissement du cadre et
la soustraction (de lumière et de netteté), l’autre sur l’élargissement visuel et l’ad-
jonction sonore. Entre ces deux pôles bien démarqués s’inscrivent les très nom-
breux plans montrant les cinéastes eux-mêmes dans leur voiture, dans les bars,
devant les paysages qu’ils contemplent, dans les villes qu’ils visitent, avec les per-
sonnes qu’ils rencontrent. Toutes ces séquences accompagnées de leurs commen-
taires en voix off réaffirment constamment l’emprise des auteurs sur leur œuvre,
la subjectivité de leur point de vue. En se mettant eux-mêmes en scène, en imposant
des grosseurs de plans différentes aux visages et aux paysages, en réduisant l’éclai-
rage pour laisser sa place à l’ombre, en jouant sur le flou qui noie certaines zones
de l’image, en contrôlant le rythme des longs plans-séquences avec une musique
tantôt légère, tantôt sourde, lente et angoissante, en dirigeant les témoins comme
des acteurs, en orientant leur narration pour que leur destin quelconque, ainsi
 raconté, émeuve le spectateur lointain, Rombout et Van Eck ne font, en somme,
que traiter le réel comme une fiction, non pour le fausser mais pour en exsuder
l’atmosphère et faire surgir l’éclat qui va transformer ces récits de la vie ordinaire
en film de cinéma.

[…]

4. N’ayant pas les moyens d’avoir une grue à leur disposition durant l’ensemble du tournage, les cinéastes ont pu
bénéficier à quelques reprises de l’aide généreuse des pompiers locaux ou d’entreprises propriétaires de ce genre
d’engin.
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Amsterdam Stories USA – East. Amsterdam Stories USA – South. Amsterdam Stories USA – Midwest. Amsterdam Stories USA – West.
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