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Un portrait de ’Amérique ordinaire

Deuxiéme film de la trilogie consacrée a tous les lieux, les villes, les iles, parfois
les personnes portant le nom « Amsterdam » a travers le monde, Amsterdam
Stories USA a joui, comme le précédent, de conditions de production trés parti-
culieres, a la fois restrictives — I’équipe et les moyens techniques ont été réduits
au maximum — et extensives : vingt semaines de tournage en quatre périodes étalées
sur deux ans (un luxe pour un film documentaire) et une trés grande liberté de
création permettant d’inventer de nouvelles formes d’expression cinématogra-
phiques. Les producteurs Hubert Toint et Jean-Jacques Neira, pour Saga Films
et Wilbur Leguebe pour la RTBF ont permis aux deux cinéastes de réaliser leur
film en dehors de tous les carcans traditionnels de la production soumise aux exi-
gences des télévisions, principales sources potentielles de rentrées financieres. Le
film totalement hors normes, tant par sa longueur (une durée totale de six heures
découpée en quatre parties de nonante minutes chacune) que sa mise en forme
originale, a connu une diffusion tres limitée sur les ondes (seule la RTBF I’a pro-
grammé trois années de suite) mais tres large dans les festivals.

Rob Rombout et Rogier van Eck ont fait d’Amsterdam le McGuffin' des trois
films qu’ils réalisent ensemble. Amsterdam Stories USA, volet central de la trilogie,
estceluidanslequel ’arbitraire du truc narratif hitchcockien estle plus intéressant.
Les deux cinéastes jouant leur propre role circulent en voiture a travers tout le
continent et s’arrétent dans la quinzaine de villes, villages, hameaux américains
portant ou ayant porté le nom d’Amsterdam, de la plus grande — New York,
ex Nieuw Amsterdam — aux plus petites — New Amsterdam, Indiana, vingt-sept
habitants et Amsterdam, Californie, deux ranchs — et jusqu’aux villes fantomes
quiont été rayées de la carte — Amsterdam, Géorgie par exemple. Rien de commun
entre ces villes, si ce n’est leur origine: toutes ont été fondées par des pionniers
hollandais en des lieux baignés par des fleuves ou des rivieres rappelant leur pays

1. Alfred Hitchcock avait inventé le mot McGuffin pour désigner un « truc » narratif qu’il a utilisé dans la plupart
de ses films. Le McGuffin désigne quelque chose qui obsede le personnage (une bague, un briquet, le vertige, un
homme nommé Kaplan, une chapelle) et fait progresser le récit mais qui n’a pas vraiment d’importance pour le spec-
tateur et ne constitue pas I’enjeu fondamental du film au point que, parfois, le McGuffin s’avere ne méme pas exister
(Kaplan, dans La Mort aux trousses).



natal. Cependant, comme le McGuffin hitchcockien, les Amsterdam américaines
sont un prétexte. Le véritable enjeu du film va bien au-dela.

Ce road movie i travers le continent américain dessine, comme le dit au début
du film le poete new-yorkais Edgar Oliver, une « géographie imaginaire » qui en-
chalne I’ Amsterdam en Amsterdam des paysages et les visages de ceux qui y vivent,
les uns et les autres remarquablement filmés par 'opérateur américain Benjamin
Wolf. Certains lieux sont encore sauvages,
dans les Rocheuses du Montana et de
I'Idaho ; d’autres, les plus nombreux, sont
marqués par I’activité humaine, les labours
a perte de vue, les longues routes recti-
lignes, les fils électriques, les chemins defer,
les usines désaffectées dans les faubourgs
des petites villes, les vieilles maisons en bois
et les villas cossues, les fermes et les silos
métalliques miroitant sous le soleil. Le film
nous rappelle que le paysage n’évolue pas
selon des lois naturelles mais qu’il est le
produit d’un travail collectif mené depuis
des siecles par la communauté qui 'occupe
et qui en tire les moyens de sa subsistance?.
Dans ce pays immense traversé d’est en
ouest et du sud au nord, le film fait voir
combien chaque paysage estvernaculaire et
porte les signes de ceux qui I’ont fagonné
au cours du temps. En méme temps, inspi-
rés par les peintres hollandais du
XVIIe siecle, les Hobbema et Ruisdael, les
cinéastes accordent une large place du
cadre au au big sky qui coiffe l'ensemble du
territoire américain et symbolise ['unité des
cultures fondues dans le melting pot.

« Seuls les gens font 'intérét de I’en-
droit » dit Derek, un ancien marin anglais
qui a navigué tout autour du globe et qui
s’estarrétéa Amsterdam, Texas. En suivant
le fil arbitraire qui les emmene dans les

2. Lire i ce sujet John Brinckerhoff Jackson, A la déconverte
du paysage vernaculaire, tr. fr. Xavier Carrere, Acte Sud-
ENSP, 2003.

lieux les plus improbables, Rombout et Van Eck partenta la découverte de ’ Amé-
rique dite « profonde ». Profonde parce qu’il s’agit bien d’une Amérique qui serait
en quelque sorte invisible, cachée derriere 'image-écran qu’en donnent la télévi-
sion etle cinéma hollywoodien et en laquelle, selon ’écrivain Russell Banks, méme
les Américains ne se reconnaissent pas. Dans chaque ville ot ils s’arrétent plusieurs
jours, faisant la connaissance des habitants, le hasard autant que la nécessité les
conduisent a en rencontrer certains qui deviennent les personnages de leur film
et dont le destin, ni grand ni petit (theme récurrent des films de Rombout), est
toujours inattendu, insolite, surprenant. Ils racontent leur vie, un souvenir qui
leur est cher ou une expérience qu’ils ont vécue, tantdt heureuse, tantdt tragique
comme celles de la guerre du Vietnam ou de la lutte pour les droits civiques. De
la cinquantaine de récits récoltés, aucun n’est quelconque, aucun n’est sensation-
nel, chacun est d’une absolue singularité. Et ces gens qui vivent si loin de nous
nous parlent, nous touchent, nous émeuvent parce qu’ils expriment ce que nous
partageons avec eux, les petits bonheurs et les grandes miseres, les joies et les
pleurs, les regrets et les espoirs, les manques et les creux de la vie.

Le traitement de ce film a fait 'objet de choix fondamentaux, de contraintes for-
melles que Rombout et Van Eck se sont imposées a priori, sous la forme d’un pro-
tocole a suivre, un peu a la fagon des contraintes de la littérature oulipienne (les
mathématiques en moins)®. En premier lieu, le choix d’une caméra numérique Canon
5D que beaucoup d’opérateurs rejettent a cause de la profondeur de champ trés li-
mitée en prise de vue rapprochée. Les cinéastes décident de jouer avec les limites de
’appareil et d’introduire du flou dans leurs images. Ainsi, a la fin de chaque fragment
consacré aune Amsterdam, ils décident de saluer d’une fagon a chaque fois semblable
Iintervenant avec lequel ils ont eu un long
entretien: un gros plan de visage puis un
travelling arriere depuis la voiture qui
s’éloigne, noyant aussitdt le personnage et
son environnement dans le flou. Ces good-
bye shots, comme ils les appellent, expri-
ment parfaitement le doublé de présence et
d’absence qui caractérise un départ, un au
revoir.

Laseconde contrainte, strictement ob-
servée tout au long du film, concerne
’éclairage et la mise en scene des interve-

3.L’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), désigne une
méthode d’écriture poétique mise au point en 1960 par Ray-
mond Queneau et le mathématicien Francois Le Lionnais,
dont la contrainte formelle arbitraire, hors de toute signifi-
cation, constitue le principe créatif de base. La Disparition,
de Georges Perec, fondé sur un lipogramme (I’absence de la
lettre « e »), est le roman le plus célebre écrit de la sorte.




nants au cours des entretiens. Le person-
nage est placé dans une quasi obscurité
tout pres de la caméra qui le filme en gros
plan. Une lumieére latérale n’éclaire que la
moitié de son visage, créant un clair-obs-
cur rappelant autant la peinture du Cara-
vage que le cinéma expressionniste. Le
cadrage et I’éclairage ont pour effet de
I'isoler completement de son environne-
ment et de créer autour de lui une atmo-
sphere sombre qui peut le mettre mal a
Iaise et provoquer des moments de silence
que les cinéastes conservent au montage.
Mais la pénombre est aussi propice 2 la
réflexion. Elle favorise ’expression de
' ! pensées plus profondes, parfois transcen-
S S dantes, suscitées par les questions (cou-
" pées au montage) des cinéastes qui
interrogent le témoin sur son histoire, sa conception de la vie, sa vision de I’ Amé-
rique. Plusieurs entretiens se font avec deux intervenants placés 'un derriere
’autre. Le visage du premier,  ’avant-plan, est net tandis que celui situé a I’ar-
riere-plan est flou. Lorsque la personne a ’avant se tait, celle a I’arriere prend la
parole mais en restant floue. Le spectateur peut alors voir a I’avant-plan les ré-
actions du premier personnage aux propos tenus par le second. Un non-dit se lit
sur son visage, qui relativise les propos de celui qui parle derriere lui. Un montage
sans transition intervertit ensuite les places. Une telle mise en scéne, jouant avec
lalumiere, le flou etle gros plan crée une tension perceptible entre les intervenants
qui peuvent &tre en désaccord sans I’exprimer ouvertement. Le non-dit devient
une donnée du film [QR37].

Ces contraintes qui réduisent la mimesis stimulent le renouvellement esthé-
tique du documentaire. Comme I’écrit Perec dans La Disparition, elles aboutissent
3 « un produit aussi original qu’instructif, a un produit qui aurait, qui pourrait
avoir un pouvoir stimulant sur la construction, la narration, I’affabulation, I’ac-
tion, disons, d’un mot, sur la fagon du roman d’aujourd’hui ». J’ajoute, pastichant
’'ambition du travail: « du film ». De méme que Perec construit son roman sur
’absence de la lettre la plus utilisée en langue frangaise, de méme Rombout et Van
Eck fondent ces séquences non sur une disparition, mais sur un retrait, un effa-
cement, une diminution des pouvoirs de la caméra qui donne moins a voir: les vi-
sages ainsi rendus au flou et & obscurité conservent une part de mystere et
d’étrangeté, a ’opposé de la conception traditionnelle du cinéma documentaire
supposé éclairer les zones d’ombre de la réalité.

Les plans de visages ainsi déterminés, les cinéastes font le choix esthétique in-

verse pour les plans de paysages, qu’ils soient naturels ou urbains, pour lesquels
le champ de vision est élargi autant que possible. Cette option, moins contrai-
gnante mais systématique, privilégie 'objectif grand-angulaire qui déforme la
perspective, le plan d’ensemble (jusqu’au trés grand ensemble), le plan-séquence
en mouvement, les longs travellings d’accompagnement, les panoramiques 4 360°,
les prises de vue a grande hauteur filmées a la grue*. La bande son, tres élaborée,
complétée par un travail de bruitage amplifiant les détails sonores (pas, vrombis-
sements de moteur, sons naturels, etc.), répond au méme principe esthétique d’élar-
gissement perceptif accentuant le réalisme des images, y compris dans les
séquences d’archives photographiques. Une tres belle musique originale qui im-
pose son rythme lent, parfois oppressant, augmente I'impression d’étrangeté de
certaines séquences. S’ajoutent par dessus le tout les voix off des différents inter-
venants, et des cinéastes qui commentent leur propre film.

Visages et paysages, qui ont chacun leur photogénie propre, sont ainsi traités
esthétiquement d’une fagon radicalement différente. Le film se construit sur deux
styles cinématographiques opposés, fondés I’un sur le rétrécissement du cadre et
la soustraction (de lumiére et de netteté), I’autre sur I’élargissement visuel et I’ad-
jonction sonore. Entre ces deux pdles bien démarqués s’inscrivent les trés nom-
breux plans montrant les cinéastes eux-mémes dans leur voiture, dans les bars,
devant les paysages qu’ils contemplent, dans les villes qu’ils visitent, avec les per-
sonnes qu’ils rencontrent. Toutes ces séquences accompagnées de leurs commen-
taires en voix off réaffirment constamment I’emprise des auteurs sur leur ceuvre,
lasubjectivité deleur pointde vue. En se mettant eux-mémes en scéne, en imposant
des grosseurs de plans différentes aux visages et aux paysages, en réduisant I’éclai-
rage pour laisser sa place a 'ombre, en jouant sur le flou qui noie certaines zones
de I'image, en contrdlant le rythme des longs plans-séquences avec une musique
tantdt [égere, tantot sourde, lente et angoissante, en dirigeant les témoins comme
des acteurs, en orientant leur narration pour que leur destin quelconque, ainsi
raconté, émeuve le spectateur lointain, Rombout et Van Eck ne font, en somme,
que traiter le réel comme une fiction, non pour le fausser mais pour en exsuder
’atmosphere et faire surgir I’éclat qui va transformer ces récits de la vie ordinaire
en film de cinéma.

[...]

4. N’ayant pas les moyens d’avoir une grue 2 leur disposition durant ’ensemble du tournage, les cinéastes ont pu
bénéficier a quelques reprises de Iaide généreuse des pompiers locaux ou d’entreprises propriétaires de ce genre
d’engin.
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