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Charlie is always pert and quick-witted

Extrait du livre
How To Become a Ventriloquist
d’Edgar Bergen.

DISSOCIATION

En projetant sa voix sur un pantin, le ventriloque manifeste I’exis-
tence de deux plans ontologiques. D’une part, la marionnette
qu’il actionne, souléve, manipule, range dans sa boite, présente
I’apparence d’un simple support inerte. De I'autre, elle s’anime
sous nos yeux, prend vie, nous étonne par son ironie et son sens
de la répartie, espiegle et rebelle, douée d’une véritable person-
nalité. Cette double modalité accompagne I’art du ventriloque et
constitue I'un des ressorts de ses répliques qui aiment souligner
cette ambivalence, tendre et moqueuse. Dans les années 1980,
Michel Dejeneffe rappelle volontiers 4 sa marionnette Tatayet
qu’elle n’est qu’un pantin dont il a lui-méme écrit les dialogues,
anticipant chacune de ses réactions, jouant sur le caractére pré-
déterminé deleurs échanges qui obéissent a un script. Cejeu caus-
tique et paradoxal dote son numéro d’un caractére autoréflexif
quasi conceptuel, proche du métalogue, selon la définition don-
née par Gregory Bateson, a savoir une conversation dont la struc-
ture se modele sur son sujet (désordonnée pour parler du
désordre, par exemple)!!. Le trouble entre I'illusion et le réel est
labasse continue del’art du ventriloque qui parle  sa marionnette
tout en se parlant 3 lui-méme. Jeu d’oppositions dont I'un des
poles finit par Pemporter lorsque le maitre bascule dans la psy-
chose, persuadé de I’autonomie de son alter ego. La dissociation
s’est alors déplacée de la voix projetée 2 la personnalité méme du
ventriloque, désormais scindée, divisée. La ventriloquie devient
a ce titre ’allégorie d’un processus psychique ou le signe d’une



possession, renouant avec les épisodes de son histoire liés a I’ex-
tase mystique, a la sorcellerie, a ’exorcisme.

Avant de précipiter le sujet vers la schizophrénie et la folie, la
ventriloquie, simple divertissement forain, laisse déja pressentir
une menace. Le cas est perceptible dans les numéros d’Edgar Ber-
gen, célebre ventriloque américain, qui participa, accompagné de
sa marionnette Charlie McCarthy, 3 de nombreux films a la fin
des années 1930 et au début des années 1940. L'ambivalence de
la situation est posée dés le générique. Leurs deux noms s’affi-
chent a parts égales, et chacun joue son propre role. Edgar Bergen
as Himself. Edgar Bergen est-il le nom réel du comédien ou celui
d’un personnage nommé Edgar Bergen ? Par sa gouaille, son rire
sarcastique, ses mots d’esprit, son haut-de-forme et son monocle,
la marionnette Charlie est devenue 2 son tour un personnage a
part entiére, si 'on peut dire. Si le contréle du mouvement des
levres de Bergen est loin d’étre parfait, ils forment un curieux
quatuor ou chacun se dédouble entre son effigie et son person-
nage. Cette situation est troublante. La relation ventriloque se
renverse. Qui est le ventriloque ? Qui est la marionnette ?

Dans le film burlesque You Can’t Cheat an Honest Man (Le
Cirque en folie), de George Marshall et Edward F. Cline, réalisé
en 1939, le directeur excentrique d’un cirque, Larson E. Whips-
nade, au nom sans cesse écorché, interprété par W.C. Fields, essaie
d’échapper a ses créanciers. Insatisfaits de leur maigre salaire, en-
gagés depuis peu pour leur tour de ventriloquie, Edgar et Charlie
songent a quitter lacompagnie. Au cours de leur numéro, Bergen
fait disparaitre Charlie dans un castelet, passe une lame dans un
coffre ou le scie en deux en faisant apparaitre, a la fin du tour, une
autre marionnette célebre, Mortimer Snerd, 2 la voix grave, aux
dents proéminentes, légérement stupide. Edgar et Charlie for-

ment dans ce cas deux personnages distincts. Parfois, mauvais
démon, Charlie semble doué d’autonomie (il tourne la téte avant
qu’Edgar ne le rejoigne), suggere des tours pendables (vol, dy-
namite, incendie). S’agit-il d’une forme d’autosuggestion de la
part d’Edgar? Apres avoir soufflé I'idée de voler I’argent de
Whipsnade, il disparait mystérieusement. Edgar semble désem-
paré, avant de le retrouver dans la gueule d’un crocodile, sans que
’on sache si son désarroi révele la véritable autonomie du pantin
ou dissimule sa propre duplicité. A d’autres moments, Charlie
se fait I’écho des pensées intérieures d’Edgar par son insolence
envers Whipsnade ou ses compliments glissés a Vicky
(Constance Moore), la fille du directeur, 2 qui Bergen apprend
des rudiments de ventriloquie; il frétille, haléte, se pAme 2 la vue
de la jeune femme, devenu le messager amoureux de son maitre.
Il semble que la censure n’ait pas de prise sur ses propos. En
privé, au bord de la confidence, Edgar parle & sa marionnette
tout en se parlant 2 lui-méme. Charlie apparait dés lors comme
le simple supportd’une voix intérieure. Le film ne cesse d’osciller
entre ces deux plans ontologiques'2. Whipsnade s’adresse 3 Char-
lie en lui promettant de le livrer a la scie mécanique, & un pic-
vert ou a une compagnie de castors, reprenant les réparties
familieres aux auditeurs des émissions radiophoniques hebdo-
madaires d’Edgar Bergen (The Chase and Sanborn Hour) en
compagnie de W. C. Fields. Ce double statut n’est pas sans pré-
senter des failles ou des béances narratives. Sile ton du film releve
delacomédie, les fugues de Charlie, inexpliquées, irrationnelles,
ou les confidences d’Edgar adressées 4 son fétiche laissent pres-
sentir un trouble plus profond qui trouvera sa pleine mesure
dans des récits fantastiques ol ’autonomie de la marionnette et
le soliloque du ventriloque trahissent une félure résolument tra-
gique. La ventriloquie semble déjouer la stricte opposition entre
drame et comédie.



Dans Letter of Introduction (Lettre d’introduction, John M.
Stahl, 1938), sorti quelques mois plus tot, Edgar Bergen et Charlie
McCarthy jouent déja leur propre rdle au milieu d’un groupe de
jeunes comédiens et danseurs qui tentent leur chance 3 Broadway.
Leur présence divertit intrigue principale, sentimentale et mé-
lodramatique. Présenté comme un artiste sans le sou, désillu-
sionné, convaincu du caracteére suranné de son art, Edgar exerce
son talent dans la vie réelle 2 tout moment. En soirée ou lors d’un
déjeuner, il est toujours accompagné de Charlie, et les réparties
de sa marionnette, double ou prothese, ’aident 2 faire bonne
contenance. Dormant dans la méme chambre (Charlie lui rap-
pelle qu’il ne ferme pas les yeux), ils forment un couple assez am-
bigu. Lorsqu’Edgar lui confie ses déboires avec les jeunes
femmes, Charlie propose de prendre la parole 2 sa place. « J’en
ai assez de t’entendre dire ce que je veux » (« I am tired of you
saying everything I want to »), rétorque Edgar. Ce conlflit latent
est plusieurs fois exposé au cours du film. « Que seriez-vous sans
moi? », lui demande Charlie alors qu’Edgar commence a con-
naitre le succes grice au soutien de John Mannering (Adolphe
Menjou), un acteur célebre. Lors d’une soirée, entourés de
convives hilares, leur relation prend un tour résolument critique.
A la suite d’une mauvaise plaisanterie, Edgar lui glisse a Poreille:
« Je ne pense pas que ce soit tres drole ». « Pourquoi me I’avez-
vous fait dire? », s’enquiert le pantin, avant d’ajouter: « Vous
n’étes pas si intelligent, je peux voir vos levres bouger. Il faudra
travailler cela, ¢a gite I'illusion. Apres tout, il n’est pas utile que
nous soyons tous deux des marionnettes. » En guise de réplique,
Edgar exhibe Mortimer Snerd, dont I’apparition provoque le vif
dépitetlajalousie de Charlie. « Ne me touche pas! », lance Char-
lie, avec acrimonie. Difficile de savoir s’il s’agit d’un simple jeu
de scéne ou d’un trouble plus profond. La marionnette semble &
lafoisl’intercesseur et’obstacle. En taxi, en route vers I’aéroport,
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3 la fin du film, assis entre Cora et Edgar, le pantin prétend pro-
téger Edgar alors que la jeune femme souhaiterait s’assoir 2 ses
cotés. Charlie agit comme le tiers exclu qui entrave la relation
amoureuse du ventriloque.

En interprétant son propre rdle i I’écran, Edgar Bergen
trouble la mince frontiére entre I’acteur et le personnage. La ligne
qui sépare la vie du théitre est le theme principal de Letter of In-
troduction. C’est en lisant le billet de recommandation que lui
remet la jeune comédienne Kay Martin que John Mannering,
alors au faite de sa gloire, apprend qu’elle est sa fille. La nouvelle
produit en lui une profonde détresse qui le rend désormais inca-
pable de se produire sur scéne. L'art et la vie communiquent sou-
dain, 2 la faveur d’un trauma. La présence d’Edgar Bergen,
dialoguant avec Charlie dans les situations de la vie quotidienne,
accentue cette confusion. Le monde est son estrade. Un salon, la
table d’un restaurant, une soirée constituent autant de scénes im-
provisées au milieu des convives. Valentine Vox cite le cas de ven-
triloques qui ouvrent un compte bancaire ou un abonnement
téléphonique pour leur marionnette’®>. On peut remarquer que
ces deux films produits par Universal Pictures, You Can’t Cheat
an Honest Man et Letter of Introduction, ont pour cadre narratif
le monde du cirque et celui du théitre, soulignant une crise de la
représentation qui redistribue les cartes entre les arts du spectacle
et les médias techniques. Un troisieme film avec Edgar Bergen et
Charlie McCarthy, Goldwyn Follies (George Marshall, 1938),
évoque, lui, le cinéma, en interrogeant, par le regard d’une spec-
tatrice ingénue devenue conseillere auprés d’un producteur,
’écart entre la vie ordinaire du public et le monde illusoire du
septieme art. Réalisées de 1938 2 1939, ces trois ceuvres dressent
un tableau comparatif des différentes séries culturelles (tradition
foraine, monde du théatre, art yadiophonique, cinéma) au sein



desquelles la ventriloquie, liée 2 la tradition du vandeville, doit
trouver ses marques, a 'interstice de la culture populaire et de la
culture savante.

Curieusement, lors de ses premiers essais de transmission
d’une image télévisée 3 Londres en 1925, I'ingénieur John Logie
Baird utilise comme motif la téte d’un mannequin de ventriloque,
surnommé Stooky Bill. Le fait dépasse I’anecdote. La ventrilo-
quie est percue comme le paradigme de la voix projetée et de la
dissociation technique qui affecte les nouveaux médias. C’est ce
qui retint ’attention du théoricien hongrois Béla Baldzs dans le
film de James Cruze, The Great Gabbo (Gabbo le ventrilogue,
1929), ot Erich von Stroheim interprete le ventriloque virtuose
Gabbo, capable de boire et de fumer tout en faisant parler sa ma-
rionnette Otto. « Le son ne reste pas attaché a I'image », écrit-il
dans Esprit du cinéma, publié en 1930. « Il s’écoule toujours un
certain temps avant que notre oreille s’oriente sur notre ceil. Dans
I'intervalle, il se produit une désorganisation déroutante et gé-
nante de I’ensemble de I'image optico-acoustique.

[...]

John Logie
Baird et Stooky
Bill.




