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INTRODUCTION 

À l’origine de cet ouvrage, une envie, née comme beaucoup d’autres du cinéma
Nova : un soir, à une des tables du bar. Nous terminions une programmation
autour de l’appropriation des univers de jeu vidéo par des cinéastes, et nous sen-
tions la nécessité de prolonger l’exploration des nouveaux types d’image au ciné-
ma. Les mois passés sur le jeu vidéo nous avaient amenés à comprendre com-
ment le cinéma s’était adapté aux nouvelles formes audiovisuelles, à toutes ces
images animées désormais omniprésentes dans nos vies, sans pourtant provenir
des sources traditionnelles, cinéma ou télévision.

En à peine une vingtaine d’années, le temps que l’informatique et Internet se
démocratisent vraiment, notre rapport à l’image, et plus largement nos vies, sont
aujourd’hui indissociables d’un flux de données numériques. Nous regardons des
vidéos sur YouTube, des flux d’images diffusés en direct sur Twitch, nous consul-
tons nos adresses de rendez-vous sur des cartes numériques, quand nous ne pous-
sons pas le vice jusqu’à effectuer un repérage virtuel par le biais d’un quelconque
Street View. Les textes que nous lisons sur nos écrans sont eux aussi devenus des
images : à chaque fois que nous remplissons un formulaire administratif en ligne
ou que nous tapons un message sur notre smartphone, nous utilisons des pixels,
autrement dit des picture element, des éléments d’image.

Depuis quelques années apparaissaient des films surprenants conçus à partir
de cette réserve infinie d’images. Nous les avions vus dans des festivals de film
documentaire (Present. Perfect. de Shengze Zhu, of the North de Dominic
 Gagnon, fukushima_camera de Philippe Rouy). Nous les avions regardés un soir
avec des amis (Unfriended de Levan Gabriadze). Nous avions travaillé sur certains
courts métrages (Petite Histoire du monde avant d’aller dormir de Maxime Coton,
Mille Autres Raisons de Clément Postec). Un certain cinéma allait chercher sur
 Internet son esthétique, ses images, ses sujets, et c’est ce cinéma que nous avons
décidé d’explorer. Il est le témoin de l’omniprésence du flux numérique tout en
lui étant extérieur, il se nourrit des réseaux qui nous entourent tout en nous
 extrayant d’eux, il est cet objet paradoxal : un cinéma pensé contre les flux numé-
riques, tout contre.

La pandémie et les confinements qui l’ont accompagnée ont perturbé notre
travail tout en lui donnant une  résonance particulière. Comme l’écrit Julien BrygoEf
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dans Le Monde diplo matique, « Ce qui avançait à la vitesse d’un cheval au galop
avant la pandémie de Covid-19 progresse désormais à celle des vents d’un typhon,
emportant tout un chacun dans un nouveau monde, celui du “tout Internet” ».
Nous sommes devenus notre sujet d’étude : pendant que nous nous réunissions
en visio-conférence, des films inspirés par le confinement se tournaient avec les
mêmes logiciels et ressemblaient esthétiquement à ce que nous vivions (Et des
fleurs, et de l’herbe, et de l’eau de Clément Schneider et Joseph Minster, Host de
Rob Savage). Jamais il ne nous avait semblé aussi urgent de nous pencher sur les
flux numériques, qui emportent en même temps, dans un double mouvement,
notre façon d’être au monde et les images le représentant. Une fois les cinémas
rouverts, c’était les films s’affrontant aux flux numériques qu’il fallait y projeter.

Nous ne sur-interprétons pas les intentions des cinéastes : leurs films sont pensés
pour être des réponses à ce nouvel ordre du visible, que ce soit pour l’accompagner,
pour le refuser ou simplement pour en tirer profit. Dominic Gagnon, réalisateur
de sept films constitués uniquement d’images disponibles sur les plateformes de
partage de vidéo, tient à ce que ses œuvres soient projetées en salle parce que :
« Beaucoup d’activités humaines ont migré vers le web. On s’y drague, on y tra-
vaille, on y fait de l’art, on y fait même des tables rondes, des portes ouvertes vir-
tuelles, des cocktails virtuels… Tout cela, un jour, il va falloir être capable de le
regarder sur un écran de cinéma et de faire une pause de ces flux numériques. Parce
qu’il faut regarder les images sans les interrompre. Il faut se réserver un espace
pour pouvoir se l’offrir entre nous, faire du sens dans tout ce monde qui est en
train de migrer en ligne ». Timur Bekmambetov, réalisateur, producteur – et
 inventeur du terme de Screen-Life Movies, censé désigner des fictions où « tout ce
que voit le spectateur se passe [...] sur l’écran de l’ordinateur du protagoniste » –,
pense que seul un film se déroulant sur un écran d’ordinateur peut rendre compte
de notre façon de consommer des images aujourd’hui. « Nous vivons sur des écrans.
Les grands événements de notre vie ont autant de chance de se passer sur un écran
que dans la réalité. Le monde est différent et cette nouvelle réalité a besoin d’un
nouveau langage. [...] Les histoires restent les mêmes, mais nous les racontons d’une
autre façon ». La forme qu’adoptent les cinéastes n’est pas un simple jeu de mimé-
tisme avec les réseaux : elle est la seule façon de penser le monde numérique. Elle
est une esthétique au sens noble, c’est-à-dire une politique.

UN CORPUS PROTÉIFORME
Notre objet de réflexion est donc formel, et non thématique. Nous ne nous inté-
ressons pas aux films qui font des réseaux leur « sujet » mais bien aux films qui
en font leur forme. Reste malgré tout à définir un corpus avec précision, ce cinéma
n’appartenant pas à un genre défini. L’expression « flux numérique » nous sert de
guide, car elle condense les aspects qui sont pour nous importants. À commencer
par le numérique : son avènement a rendu possible la transformation de n’importe
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quel objet en données. Images et sons sont devenus une simple suite de 0 et de 1.
De ce fait, ils sont semblables à n’importe quelle information : les composants au-
diovisuels sont, dans leur essence, indifférenciables du reste des données. Une
vidéo partage donc une des caractéristiques principales de tout fichier numérique :
elle est indépendante de son support physique. Si, avant le numérique, image et
son étaient liés au support physique qui les faisait exister, pellicule ou bande ma-
gnétique, ils peuvent désormais se trouver, et être transférés, sur divers supports,
clé USB, DVD, bande magnétique ou disque dur.

Le développement d’Internet a permis de passer du disque dur de l’ordinateur
aux serveurs distants : images et sons numériques peuvent s’envoyer de façon ins-
tantanée à n’importe quel ordinateur dans le monde du moment qu’il soit relié
par un câble au réseau mondial. La dimension de flux prend alors son importance.
On ne pouvait regarder l’image analogique, liée à son support, que sous certaines
conditions : horaires des programmes de télévision et des séances de cinéma, accès
au support physique. Stockée désormais sur des serveurs, elle peut être consultée
par n’importe qui, n’importe quand. Internet étant un réseau décentralisé où
 chacun est tour à tour émetteur et récepteur, client et serveur, s’ajoute à cette im-
médiateté une démultiplication des sources : n’importe quel utilisateur du réseau
peut produire une vidéo et la mettre en ligne pour qu’elle soit, comme les autres,
consultable à l’envi. Certes, les premiers utilisateurs d’Internet ont produit peu
de contenu audiovisuel, mais il s’agissait plus d’une limitation technique : il a suffi

que la bande passante augmente, que les ordinateurs gagnent en vitesse de calcul
et que les outils de prise de vues se démocratisent au point d’être intégrés dans
n’importe quel téléphone portable pour que les forums textuels qui faisaient la
joie des débuts du Net se transforment en forums vidéos et fassent le succès d’une
plateforme comme YouTube. Aujourd’hui, la vidéo représente 80 % du trafic
 Internet. S’y mêlent la VOD, mais aussi vidéos familiales hébergées sur YouTube
ou Facebook, échanges téléphoniques sur Skype, streaming de jeu vidéo ou même
vidéosurveillance – cette dernière occupant à elle seule 2 % du trafic. Telle est la
nature du flux qui parcourt les câbles sous-marins de l’information : un nombre
infini de vidéos, constamment accessibles, issues d’auteurs et de sources tout aussi
infinies. Le changement est fondamental par rapport aux flux audiovisuels que
nous connaissions avec la radio et la télévision, si ordonnés et centralisés.

Le flux numérique rend images et sons protéiformes : il change leur essence, mul-
tiplie leurs sources et modifie leur rapport temporel. Autant d’éléments qui vont à
l’encontre même du modèle du cinéma, pensé comme une suite linéaire d’images
maîtrisées, attachées à un support, pensées par un auteur démiurge. La rencontre de
ces deux médias est ce qui nous occupe : les réalisations qui amènent le flux numérique
dans un média qui lui est opposé, le cinéma. Autrement dit, du point de vue du ci-
néphile : nous nous intéressons aux films dont la forme existe par la numérisation
des informations et l’échange de ces informations par le biais des réseaux.

[…]
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TABLE RONDE
LES DIFFÉRENTS ÉCRANS ET LEURS ENJEUX
avec Nicolas Bailleul, Dominic Gagnon, Gaëlle Jones, Denis Parrot,
Tanguy Roosen, Frédéric-Pierre Saget.

DROIT ET LÉGALITÉ DE LA CAPTURE D’ÉCRAN

Tanguy Roosen. En matière audiovisuelle, il est fondamental de respecter la chaîne des
droits, également dans le cas d’utilisation des images issues d’Internet. Il faut s’assurer,
lorsqu’on fait un film, qu’on le commercialise et le diffuse, qu’on dispose bien de tous les
droits de l’ensemble des protagonistes afin de garantir une sécurité juridique à l’exploitant.
À défaut de quoi, on risque de devoir supporter d'éventuels dommages et intérêts dont
l'exploitant du film serait redevable suite à des actions en justice. La difficulté, en matière
audiovisuelle, c’est qu’on se trouve face à une lasagne de droits. Il y a les droits d’auteur
– les droits de tous ceux qui apportent une contribution artistique – mais aussi des droits
voisins de producteur, c’est à dire celui qui investit, qui prend l’initiative. Il y a aussi le
droit des artistes-interprètes. Enfin, il y a le droit à l’image, singulièrement, pour des per-
sonnes qui ne sont pas nécessairement acteurs dans un film mais qui y témoignent ou ap-
paraissent dans l’une ou l’autre séquence. Reste à savoir si ce type de films pourrait faire
l'objet d'une exception.

Dominic Gagnon. Personnellement, les trucs de loi m’ennuient beaucoup ; j’essaie de
trouver des solutions créatives pour les éluder, surtout avec le type de contenus que j'in-
vestis. Je fais des films de cette façon depuis 2007 et chaque expérience est un peu différente,
car le cadre technique change, le cadre légal et les mœurs aussi. Je vous parlerai de ma pre-
mière expérience, RIP in Pieces Americ. On était en plein délire électoral américain et les
plateformes comme YouTube venaient juste d’apparaître. Cela faisait environ trois ans que
les gens mettaient des vidéos en ligne. Ils étaient très paranoïaques : ils se masquaient, ils
se déguisaient, ils utilisaient de jolis filtres pour ne pas être reconnus. Je me suis rendu
compte que les images des internautes qui m’intéressaient disparaissaient, constamment.
Il y avait comme une guerre d’images et mon rôle, c’était de les sauvegarder. Il ne s'agit
pas de Found Footage, mais de Saved Footage, parce que ces images n'existaient plus en
ligne. Elles avaient été mises à la poubelle.
Je pensais qu'on perdait ses droits en mettant ses films sur la plateforme et quand elles
étaient censurées par YouTube, je les avais, moi, sur mon disque dur. Je me suis dit : “C’est
à qui maintenant?”. J'ai estimé que c’était à moi, déjà parce que les auteurs étaient anonymes
– dans leurs pratiques, ils ne voulaient pas être vus ni reconnus par les autorités. Les conte-
nus étaient par ailleurs tellement intenses que jamais personne n’aurait voulu les utiliser
commercialement, ni essayer de se réapproprier mon travail.
Quelle était mon intention en terme de distribution? J’ai fait des films expérimentaux toute

ma vie et je n’ai jamais gagné d’argent. Pourquoi, tout d’un coup, essaierais-je de protéger
du matériel qui ne m’appartient pas pour en faire une sorte de commercialisation? Je préfère
donner mes films et leur assurer le plus de diffusion possible. L’intention des internautes,
qui était d’être entendus, d’être vus, est en accord avec mon projet de leur donner une au-
dience que YouTube avait échoué à leur offrir. C’est une solution qui avantage tout le
monde, et ça a marché. La preuve, on en parle encore aujourd’hui.

Denis Parrot. Il y a une séquence violente
entre un jeune et sa famille dans Coming
Out, c'est la seule pour laquelle on n’a pas
obtenu toutes les autorisations. On a eu
celle du jeune mais pas celle de ses parents.
Le fait que cette vidéo soit dans le film est
fondamental. La violence verbale mais
aussi physique existe envers les jeunes
LGBT et on se devait de la montrer, pour
que le film n'élude pas la réalité. Avec de
telles séquences, tout dépend du contexte.
On a décidé de flouter le visage du père afin de préserver son anonymat. Car ce n'était pas
cette personne qu'on voulait montrer en particulier, mais la violence qui peut exister dans
certaines familles. Comme Dominic, on s’est dit que c’était suffisant.

Gaëlle Jones. La question de la violence des images me préoccupe plus que celle des droits.
Même si les deux se rejoignent, on en revient à la question de l’éthique qui, dans Coming
Out, est beaucoup plus intéressante que la question juridique. Quand on utilise ce type
d'images, l’équilibre est délicat à trouver : ne pas cacher sans imposer leur violence. Montrer
et penser ces images est par essence un des propos essentiels du film.
L’ambition d’Éléonore Weber, la réalisatrice de Il n'y aura plus de nuit, était de sortir les
images du petit écran d’Internet, où elles sont accessibles gratuitement, librement et à tout
le monde, pour les amener sur le grand écran du cinéma. On n’a pas piraté des images :
elles étaient excessivement simples à trouver. Le fait de les déplacer sur le grand écran a
un effet incontestable sur le spectateur, et sur la distance qu’il peut prendre.
Toutes les images du film d’Éléonore appartiennent aux armées américaine ou française.
Tous les soirs, les pilotes doivent préparer une clé usb de sauvegarde pour remonter les
images enregistrées pendant leurs missions à l’état-major, qui les regarde pour vérifier que
les opérations ont été menées en bonne et due forme et qu’il n’y a pas eu de bavures, de
problèmes ou d'actions non correctes. En plus, les pilotes font des doubles sur des clés
usb personnelles, pour ensuite les mettre en ligne et exalter leurs actions. Ils volent les
images. Ils n’ont pas le droit de les diffuser. En l'occurrence, le premier voleur ou le premier
pirate, c’est le filmeur lui-même.
Dans quelle mesure suis-je la voleuse qui suit ? Est-ce que je deviens receleur parce que
j’utilise le produit du voleur?

[…]
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