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Buiiuel et Garcia
Lorca A la féte foraine
de Madrid, 1923.

CONTOURNER

Devant un ciel de papier gris et uni, Bufiuel est au volant d’un
faux avion. Il conduit Garcia Lorca, enfoncé dans le siege arriere.
Ils ont 23 et 25 ans. Eisenstein, qui arrive tout juste 2 Paris en
1930, se fait photographier avec Painlevé, un nouvel ami, a bord
d’un semblable transport en trompe-I’ceil. Ils sont un peu plus
agés: Eisenstein a 32 ans et Painlevé 28. Les surréalistes ont im-
mortalisé devant objectif d’un photographe forain I'un de leur
portrait de famille avant qu’elle ne se déchire. Dans une voiture
de carton, Breton et Desnos roulent encore ensemble. Ils ont 27
et 23 ans. Max Ernst, embarqué dans le méme véhicule bondé, a
32 ans. Simone de Beauvoir, 21 ans, et Jean-Paul Sartre, 24 ans,
se font tirer le portrait en juin 1929 sur un tir photographique
porte d’Orléans. La féte foraine est une liaison secréte, un trait
d’union essentiel entre eux. Cette génération est la premiére 2
n’avoir pas connu le monde sans cinéma ni grande roue. Ils sont
nésal’aube duXXesiecle quand le cinéma germait et laféte foraine
moderne florissait. Secouée de toutes parts des mouvements
brusques des manéges mécaniques, elle éclatait de lumieres élec-
triques dans la nuit. Elle a eu droit de cité en périphérie et s’est
fixée, parfois, enclose de grillage et de bois, aux portes de la ville,
p grilag p
pour devenir parc d’attractions. Dans les années 1920, années de
eur vingtaine, la féte foraine, comme le cinéma, était au coeur de
1 gt la féte £ 1 tait d
existence, de ’expérience du monde et donc, par conséquent,
exist de Iexp d deetd p quent
des films.



La féte foraine emprunte fondamentalement sa forme aux
fétes populaires antiques et la balangoire était déja fétée en I’hon-
neur d’Erigone, fille d’Icarius ami de Bacchus!. Dans les temps
médiévaux, elle se présente comme une excroissance de la foire,
avec ses kermesses, ses bals et ses danses, ses baladins, ses vaga-
bonds et ses diseuses de bonne aventure. Elle prolonge I’esprit
du carnaval (en anglais, elle se nomme méme parfois carnival).
Sa dynamique est la méme: il s’agit, pour un temps, d’avoir en-
semble, dans la foule ivre, la téte a ’envers, de tomber cul par-
dessus téte. La féte foraine retient du carnaval ses mélanges de
joie et d’effroi, son indistinction entre le haut et le bas, son rire
médiéval et sa peur romantique. Roger Caillois distingue pour-
tant le carnaval qui est masque et illusion de la féte foraine qui
estvertige?. Leur dispositif est différent: dans I’'un, nous sommes
acteurs costumés (Caillois rappelle que illusion vient de in-lusio:
entrer en jeu, comme un acteur entre sur scéne), dans ’autre,
aucun costume ne nous transforme. Sans le truchement d’acces-
soires, le corps méme est bouleversé et 1a foule le rend anonyme.
Contrairement au cirque ol il est question d’aller voir des acro-
baties, des facéties, faites par d’autres, ceux qui peuvent, ceux qui
savent, laféte foraine voit chacun devenir danseur. Nous manions
et défions les forces et les formes naturelles, faisons I’expérience
de la gravité ou celle de la difformité. « Je est un autre » dans son
propre devenir forain. Le mot forain est un vieux parent normand
de foreign: il qualifie un corps étranger, clandestin et donc
nomade, ambulant. Il inspire, comme ’attestent les photogra-
phies foraines, le transport renouvelé. La féte foraine est une
parenthese, une piéce rapportée qui fait tache et raccommode.
Elle reléve de la marge, précaire mais essentielle, « qui fait tenir
les pages ensemble » comme le formule Godard. Elle est cet en-
droit de dépense?, écrirait Georges Bataille, c’est-a-dire exces ou
déchet, inutile et improductive, de plaisir de la pure perte, d’oubli

de soi et du monde. Elle est avant tout une féte: elle fait tomber
les colonnes, stables et impassibles, admises comme définitive-
ment réelles et slires, qui cimentent la société. Elle suscite les bai-
sers illicites, enfante les monstres, excite I’ivresse.

A Iage ot Buiuel, Eisenstein, Desnos et les autres, fréquen-
taient la féte foraine, je n’y vais plus. Elle est un fantdme, un sou-
venir, un objet intempestif sinon désuet. Nos années vingt ne sont
pas occasion de pareils portraits de foire. Une archive mise en
ligne en octobre 2020 préte ses images 2 mes souvenirs. En 1979,
Claude Favrat, alors maire d’Anet, a filmé la féte foraine de la
ville. Prés de trente ans plus tard, enfant, j’ai fréquenté cette méme
féte et les maneges que j’ai connus avaient peu ou prou la méme
forme. Affublés d’unnoma consonance américaine (Space, Roller
ou Flying), ils étaient peut-étre légerement plus grands et plus
hauts. A la fin du film, deux jeunes gargons, veste en cuir brun
sur les épaules, sans doute fréres, montent dans un manege, sorte
de chaises volantes, et gravitent ensemble. Le maire, leur pére,
opérateur amateur, suit la rotation de ’appareil et fait des zooms
avant et arriére: rapides et hasardeux d’abord, ils accompagnent
ensuite le mouvement de I’appareil, s’approchent ou s’éloignent
du manege régulierement, au gré de ’apparition et de la dispari-
tion des deux fréres. Ce va-et-vient optique, mise en scéne rudi-
mentaire, traduit le mouvement de I’appareil, la sensation de
vitesse et de vertige, atemporelle et fondamentale, qui y est liée.

La féte foraine, libre de droit, est-elle devenue hors d’usage ?
A-t-elle définitivement déserté la vie ? Certains films le laissent
croire. Quand elles n’ont pas le charme désuet du « temps jadis »,
elles sont désenchantées: entre autres exemples, la féte foraine
consumériste de Hyénes de Djibril Diop Mambety (1985) ou bien
le parc a theme pluvieux de The World de Jia Zhang-ke (2004).
Une séquence du documentaire contemporain Gréve ou créve de
Jonathan Rescigno (2020) offre de plus réjouissantes perspec-



tives. Deux jeunes hommes, Qassim et Mohamed, s’enfoncent
dans un train fantdme sur une musique techno. Ils hurlent dans
les montagnes russes puis, assis devant le feu d’artifices, ils se ta-
quinent: ’un, avec une barbe a papa, veut croquer dans lapomme
d’amour de 'autre qui la lui laisse 1écher mais ne veut pas qu’il y
croque. Il colle alors sa barbe 3 papa ala pomme enrobée de sucre.
Tous deux rient du mélange et mangent leurs sucreries amalga-
mées. Tout ce jeu est enregistré en un seul plan en 1égere plongée,
avant le contrechamp sur le feu d’artifice. Ce plan continu, par
sa durée, laisse un espace libre au jeu, a la distraction, a I’enfan-
tillage. La séquence de féte foraine, presque muette, voit surgir
un érotisme évident et une intimité inattendue qui rendent la re-
lation entre les deux hommes vivante, complexe et dense. La féte
foraine est 'occasion pour les deux compagnons de sceller par
leur jeu une espéce de pacte de sang sucré. Ce plan d’un film
contemporain rassure: la féte foraine n’est pas une expérience en
voie de disparition. A la Foire du Tréne, la mécanique des ma-
néges parait toujours plus puissante, imposante; les salles d’ar-
cade et leurs jeux vidéos, la réalité virtuelle et les écrans ont fait
leur apparition. Mais les usages restent: on y mange toujours les
mémes pommes d’amour et les mémes barbes 2 papa et on se
laisse toujours prendre au vertige, bras dessus, bras dessous, au
milieu de la foule. La féte foraine sera toujours un lieu d’échange
faubourien, un espace public et vulgaire plus encore que popu-
laire. Le cinéma, né dans et avec la féte foraine, est placé sous les
mémes auspices. C’est précisément ce que voulaient quitter Pathé
lorsqu’il construit en 1906 son Omnia, et Gaumont, en 1911, son
Palace: il fallait que le cinéma en se sédentarisant atteigne un pu-
blic plus bourgeois. La féte foraine quoi qu’il arrive y échappe.

Le cinéma et la féte foraine partagent leur histoire. Comme
I’expérimente le film amateur de 1979, la féte foraine réclame
néanmoins, au cinéma, une attention particuliere. Elle a son

1. Claude Favrat, Féte foraine a Anet, 1979.
2. Jonathan Rescigno, Gréve ou creve, 2020.



rythme, samusicalité. Comme la musique, elle a ses mouvements.
Au cinéma, on dirait ses séquences. Qu’est-ce que la féte foraine
fait au cinéma? Que fait-elle 12 et que lui fait-elle ? Le vceu est
bien de sonder, sans possible exhaustivité, cette connivence de
prime abord évidente. Comment la féte foraine et le cinéma se
rencontrent-ils? La question est-elle seulement possible: ne
sont-ils pas nés ensemble ? Pour aborder cette gémellité, j’ai élu
deux coincidences, deux événements, en 1896 et en 1901, dont la
simultanéité suggere un lien, deux moments lors desquels cinéma
et féte foraine se refletent.
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