Le petit Boris illustré
par lui-méme
7 phs S BTG i
o Btﬂu\l“"o"i ¢ Ao/l ) nszentan
p A"’,,- < - ;5\I = : 23 Lebén
raip M S o .
% 4 &
| :o ‘\\ Qé
. ot 2 e /
" @
'Szil
- 49
SEOUL ¥ o
\% \/ 20
"o j
A "" E 1 % Cell il
i R W v §
2 \}‘k
: . &
PARIS e W\ oY
z 5 74
< \> - int
i p «
' 2 s oo _\J‘ ||
S ; { g‘ A i
- 4.
0,
.a,.u‘ i o ‘4 hpqu Pus: 4 .
% s 7 s
V€M‘-‘.€ -~ a ¥
X 2, . 'o"‘ff' nizsa  sueoy
1
= - Pty ST
Eoaien ‘ Somogyszsb
4}'04, ' \ o
: . - BERLIN e
ko ,r"“’ N m/ﬂ |
ico & X A 'fr - . Hiroma
YELLOW NOW - COTE CINEMA




Boris Lehman, mode d’emploi

Faire un portrait de soi, n’est-ce pas un peu indécent? Prétentieux?

Il'y a danger, dit-on. Comme si le narcissisme — ou la masturbation — était une maladie.
Tout artiste qui se respecte doit avoir une bonne dose d’ego.

Pour le journal intime et les confessions, le récit autobiographique et méme I'autofiction,
il y a des précurseurs. On peut citer Jean-Jacques Rousseau (Les Confessions, 1782). Et a
sa suite, Chateaubriand (Mémoires d’outre-tombe) et Stendhal (Vie de Henri Brulard) mais
plus prés de nous, André Gide, Marguerite Duras, Georges Perec et, parmi les artistes
plasticiens, Christian Boltanski, Sophie Calle, On Kawara, Marina Abramovic, Vito
Acconci, Ben Vautier et méme Jean-Luc Godard et beaucoup d’autres.

Définir I'art de Boris Lehman est un jeu compliqué. Pourtant il n’est pas seul en son genre.
Inclassable, on I'a souvent répété, au fond pour s’en débarrasser. Tour a tour limpide,
étrange, surréaliste, hermétique, fantastique. On pourrait dire: un touche-a-tout. Il a
navigué, entre le ready-made et I'Oulipo, circulé entre I'art brut, 'appropriation art et I'arte
povera.

Le sérieux n’est pas son fort. |l ne se prend pas pour Sénéque, encore moins pour Socrate
ou Diogéne. Ni pour Rabelais ni pour Montaigne, qu’il vénére (« Je suis moi-méme la
matiére de mon livre », « Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre ne m’a fait »).

De son enfance, il ne dit pas grand-chose. Une opération des amygdales, qui I'entraine a
manger des glaces. Il s’en souviendra toute sa vie.

De ses parents, de sa famille, de ses freres, il ne dit rien. Si on I'interroge sur sa vocation,
il se tait ou il donne une réponse évasive qui n’en est pas une. Il ne veut jamais donner
d’explication.

En vérité, il répond toujours « a cété », selon un principe lacanien, ou alors comme le
professeur Tournesol. Pourtant, on n’a jamais décelé chez lui un quelconque handicap,
tels la dyslexie, la surdité, le bégaiement ou la myopie. Tout au plus, un penchant
hypocondriaque, une maladresse congénitale, une timidité aigué, voire une pensée
paranoiaque.

On ne peut pas le croire. Pour avoir réalisé prés de six cents films, il a di attraper un
virus, ce n’est pas arrivé par hasard. Un long chemin sans doute, solitaire et tortueux,
celui de la tortue qui, tenace, finit par arriver au bout avant tout le monde. Chemin plein
d’obstacles, qui bifurque sans arrét, qu’il entreprit dés son adolescence, avec la marche
a pied, et une pensée vagabonde.

Son attirance pour les fous et les marginaux de toutes sortes, les laissés-pour-compte,
est trés évidente. Dix-huit ans de bons services au Club Antonin Artaud, centre de
réadaptation pour malades mentaux et ensuite, comme critique de cinéma, spécialisé
dans les comptes rendus de la contre-culture et du cinéma expérimental.

A ce titre, il cotoie Jonas Mekas, Steve Dwoskin, Werner Nekes. .. qui deviendront ses
amis. |l fréquente aussi la Cinémathéque royale de Belgique dirigée par Jacques Ledoux
et les différents festivals du film expérimental créés par ce dernier, qui auront lieu trois
fois a Knokke-le-Zoute, sur la cote belge.

Aprés une année de travail obligé (avec son pére fourreur), deux années de psychologie
a I'Université libre de Bruxelles pour éviter le service militaire, quatre années d’école de
cinéma (a I'Insas — Institut national supérieur des arts du spectacle —, de 1962 3 1966,
école congue par André Delvaux, son ancien professeur de néerlandais et d’allemand,
sur le modéle de I'école polonaise de £6dz), il entreprend de faire des stages sur des
tournages avant d’entamer lui-méme la réalisation. Avec Jacques Rouffio (L’Horizon),
Jacques Demy (Les Demoiselles de Rochefort), Alain Resnais (Je t'aime, je t'aime) et André
Delvaux (LHomme au crdne rasé). Ce sont des expériences décevantes. |l naime pas
ambiance de ces tournages — ennuyeuse —, ni I'équipe, I'organisation et la division du
travail. Il aura plus de chance de trouver son frére en cinéma en la personne de Raoul
Ruiz (Professeur Taranne). Il travaillera chez Henri Storck, comme assistant, comme
homme a tout faire (ramasser les élastiques, ranger des photos, répondre au téléphone,
faire le thé, déménager ses livres, monter les chutes, porter les boites de films,
I'accompagner au laboratoire, a la salle de mixage...).

Il'y a les films réalisés dans les années 1950 et 1960, presque tous perdus.

Films d’amateur, films expérimentaux et films documentaires, réalisés en 8 et enl6 mm.
Ensuite, Le Centre et la Classe, son premier film professionnel, en 1970. Magnum Begynasium
Bruxellense (chronique des habitants du quartier du béguinage, au centre de Bruxelles)
en 1979. Babel, lettre @ mes amis restés en Belgique, commencé en 1983 et achevé en 1990.
Depuis, il n’a pas arrété.

Faire de sa vie une ceuvre d’art. Un art de vivre et une esthétique de I'existence. Déja
Marcel Duchamp et Lou Andreas-Salomé...

Cet art est d’abord fait de petites choses sans importance, qui s’accumulent au gré du
temps. Un art de 'accumulation et de la sédimentation.
Sans s’en rendre compte, Boris Lehman construit son Xanadu de poche.

Au départ donc, un art de la récupération.

Ensuite, un art de la digression.

Enfin, un art de la vérification. Par exemple, une photo le montre 4 une terrasse a Venise,
en compagnie de Richard et de Zita, il avait a ce moment une chemise jaune 4 pois rouges,
et a la table d’a c6té se trouvait Christian Boltanski.

Un art pauvre, un art de pauvre. Ramasser les morceaux épars de sa vie, les coller bout
a bout, ou les remettre en scéne, son ceuvre est a I'image du Palais idéal construit jour
aprés jour, durant trente-trois ans, par le facteur Ferdinand Cheval. C’est une histoire
de cueillette ou de péche. Dans un grand sac, ou un filet, on met tout ce qu’on trouve,
toutes les idées afin qu’elles ne se perdent pas (mais elles finissent par se perdre quand
méme).

On est abasourdi par la vitesse d’exécution (ce qui explique la pléthore d’ceuvres) mais
il y a aussi le temps de la rumination, qui remplace en quelque sorte le travail de scénario,
I'histoire des projets. Avec cette obsession de collectionneur, cette peur de ne pas tout
posséder, ce « tout » qu’il n'aura jamais et qui finira par I'encombrer, par I'engloutir.



Et si nous revenons a nos moutons, au présent livre dong, il ne présente que des lambeaux
(Charles Juliet), sauvés du chaos.

Il faut lire cet ouvrage comme une somme mais aussi comme un sommet, sommet d’ice-
berg, dont la plus grande partie reste enfouie et inaccessible...

Alors, un livre de souvenirs? Un peu de tout?
Presque tout ou presque rien de la vie de Boris Lehman?

Attention! Plus il en jette et moins vous en saurez. Il a veillé a brouiller les pistes. Le
livre n’est pas la pour faire le portrait ni pour raconter la vie d’un cinéaste, ni pour éclairer
quelque coin secret de sa vie, méme si I'éditeur et le graphiste ont tenté d’y mettre un
peu d’ordre.

Mais aussi: il ne faut pas voir dans ce livre un exercice d’autocélébration. Boris a toujours
eu une attention, une tendresse envers l'autre (Pour I'autre JE, voir Nerval, Rimbaud,
Pessoa, Carroll, Borges). Toutes ses ceuvres sont des preuves d’amitié, et, a travers la
peinture des lieux qu'il a traversés, des autres qu’il a rencontrés ou simplement croisés,
il a su capter quelques brindilles de l'air et de I'esprit du temps.

Léopold Blum

Au sommaire

Adam et Eve, adresses, AJC, Album I, amours (histoire d’amour), anniversaires, Antonin
Artaud (club), atelier b, autoportraits. /// Babel, baisers, Béguinage. /// Calendrier sym-
pathique, carnets / cahiers, cartes postales (images du monde), Ca tourne, Chaise élec-
triqgue (La), champignons, Choses qui me rattachent aux étres, cinéastes (portraits),
Cinélibre/Cinédit, cinéma (le cinéma comme métier...), Cinématons, collections, Couple,
regards, positions, couvre-chefs, critiques. /// Danse, dessins, division de mon temps. ///
Ecoles, Entracte, exils. /// Famille, femmes, filmer (je filme donc je suis), fraterie. //
Golem, Griottes (club des), groupes. /// Hommes, humour. /// Identités, incisions,
Insas /// Journalisme (I'expérience journalistique), Juif. /// Knokke Out. /// Livres (Boris
dans les livres). /// Manger (pour vivre), marcher, masques, militaire (service), modéle
vivant, mort. /// Naissance, natation, Noire, nus. /// Oisiveté (éloge), ontologique
(films), opéra (La Véritable Histoire de la Dame blanche). /// Plaques, poémes, polaroids,
Pologne, Poissons (Les). /// Quoi ? /// « Rassurant/angoissant », ruines (le golt des
ruines). /// Sac (L’Affaire est dans le sac), santé (A votre santé). /// Temps des ours (Le),
tracts (ma vie en tracts). /// Veste (Histoire de la veste). /// Waterloo. /// Zut. /// E.T.C.
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MANGER

ELOGE DU CHOCOLAT

Ce sont mes giteaux.

Tous les jours, apreés le travail, j'en mange cinq ou six:
des babas, des éclairs, des bombes, des merveilleux,
des chaussons, des mille-feuilles, des feuilletés,

des sablés, des madeleines, des misérables, des jésuites,
des présidents, des diplomates, des divorcées,

des macarons, des mendiants,

des clafoutis, des financiers, des gosettes,

des matadis, des congolais, des tétes-de-négre,

des kouglofs, des barquettes, des bliches, des bombes,
des gaufres, des galettes, des crépes,

des paris-brest, des profiteroles, des saint-honorés,
des brioches, des bavarois,

des canelés, des charlottes, des chinois,

des mirlitons, des mokas, des meringues, des monts-blancs,
des nougats, des oreillettes,

des pompes a I'huile, des queues de castor,

des alsaciens,

des cornes de gazelle,

des tresses, des wagons,

des foréts-noires...

il y en a des variétés infinies

vous connaissez le nom des gateaux?

il y a les giteaux d’anniversaire, il y a les gateaux de roi, les gateaux de lune,
les gateaux de riz et il y a les giteaux de miel

je suis un homme sucré...

(il mange un merveilleux)

c’est meilleur avec les mains

le chocolat c’est bon

c’est plein de vitamines

¢a donne de 'énergie

c’est bon pour la santé

pour la circulation sanguine

et pour le transit

¢a contient du magnésium

ca efface le stress et la fatigue

et ¢a favorise la sécrétion de ’hormone du bonheur
c’est bon pour le cceur

c’est bon pour les nerfs

c’est bon pour le foie

et c’est bon pour le moral

ca rend bon et fort. Extrait du film Red Mudh.
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Pour la premiére fois, un livre qui cerne au plus preés la figure presque légendaire du cinéaste
belge Boris Lehman.

Ici, aucune analyse de films, aucune critique. Il s’agit plutot d’un livre d’artiste, portrait de
Boris par lui-méme, qui se présente sous forme de fragments savamment agencés, mélant
dessins, photos, poemes et documents divers.
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« Définir I'art de Boris Lehman est un jeu compliqué. Il n’est pourtant pas seul en son genre.
Inclassable, on I'a souvent répété, au fond pour s’en débarrasser.Tour a tour limpide, étran-
ge, surréaliste, hermétique, fantastique. On pourrait dire : un touche-a-tout. Il a navigué entre le ready-made et I'Oulipo, circulé entre
P'art brut, I'appropriation et I'arte povera. En tout cas, un art de 'accumulation et de la sédimentation.» Léopold Blum, Avant-propos.

Avec cet air débonnaire qu’on lui connait, ce personnage, essentiellement marcheur, affublé de casquettes, de sacs et d’appareils pho-
tos... on le retrouvera tout entier, multiplié a I'infini, comme dans un jeu de miroirs, dans ce livre-somme, véritable encyclopédie qui
ramasse, sur plus d’un demi-siécle, quelques morceaux épars de sa vie.

Au sommaire

Adam et Eve, adresses, AJC, Album |, amours (histoire d’amour), anniversaires, Antonin Artaud (club), atelier b, autoportraits. /// Babel,
baisers, Béguinage. /// Calendrier sympathique, carnets / cahiers, cartes postales (images du monde), Ca tourne, Chaise électrique (La),
champignons, Choses qui me rattachent aux étres, cinéastes (portraits), Cinélibre/Cinédit, cinéma (le cinéma comme métier...),
Cinématons, collections, Couple, regards, positions, couvre-chefs, critiques. // Danse, dessins, division de mon temps. /// Ecoles, Entracte,
exils. /// Famille, femmes, filmer (je filme donc je suis), fraterie. /// Golem, Griottes (club des), groupes. /// Hommes, humour. ///
Identités, incisions, Insas /// Journalisme (I'expérience journalistique), Juif. /// Knokke Out. /// Livres (Boris dans les livres). /// Manger
(pour vivre), marcher, masques, militaire (service), modéle vivant, mort. /// Naissance, natation, Noire, nus. /// Oisiveté (éloge), ontolo-
gique (films), opéra (La Véritable Histoire de la Dame blanche). /// Plaques, poémes, polaroids, Pologne, Poissons (Les). /// Quoi ? ///
« Rassurant/angoissant », ruines (le go(t des ruines). // Sac (L’Affaire est dans le sac), santé (A votre santé). /// Temps des ours (Le), tracts
(ma vie en tracts). /// Veste (Histoire de la veste). /// Waterloo. /// Zut. /// E.T.C.
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