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Le livre
Deux séjours à Berlin, en été puis en automne, vont sensiblement changer l’existence
de Bernart, un professeur des collèges nouvellement à la retraite. Peu préparé, il appré-
hende avec inquiétude cette nouvelle vie. Le premier voyage s’organise autour des sou-
venirs de quelques jours passés en RDA, alors qu’il n’était encore qu’un adolescent. à
Berlin, il cherche les traces de sa jeunesse, les traces d’un Berlin qu’il n’a en réalité pas

connu, celles d’une histoire qui est la sienne sans pour autant lui appartenir, l’histoire d’une ville détruite puis séparée en deux.
Ordonnant ses notes et ses photos, il comprend progressivement combien les films de Wenders font partie de sa vie. Il se met
alors en tête de repartir à Berlin, d’y retrouver les lieux de tournage des deux principaux films que le cinéaste y a réalisés, Les
Ailes du désir et Si loin, si proche !.
Troisième volet d’une trilogie des villes et des lieux, après Antonioni / Ferrare et Jean-Pierre et Luc Dardenne / Seraing,Wenders / Berlin
tente de répondre à deux questions : comment écrire autrement sur le cinéma ? Comment associer la vie et le cinéma dans un
même mouvement ? Plutôt que de s’appuyer sur des films, Thierry Roche part de la ville elle-même et des lieux de tournage pour
tenter de comprendre comment des histoires inventées trouvent à s’inscrire dans la réalité du paysage.
L’hypothèse est que la vie et le cinéma, c’est la même chose. Le recours à un personnage de fiction est comme un point d’abou-
tissement, montrant l’intrication entre la vie et le cinéma, entre la réalité et nos imaginaires. De ce point de vue, ce livre est, à la
lettre, un essai.
Le travail de Guy Jungblut fait totalement partie du projet. Son regard sur la ville a guidé le texte. Les photos sont le plus souvent
le moteur de la narration ; d’autres épousent le texte, dans un dialogue incessant et fructueux.

Les auteurs
L’aventure de Thierry Roche avec les éditions Yellow now a commencé en 2010 avec la publication de Blow up. Un regard anthro-
pologique. 
Depuis, il a publié Cinéma / Paysage (2013), Indian’s song (avec Gilles Laprévotte), L’Autre Néo-réalisme (avec Marco Bertozzi),
Antonioni / Ferrare (2016), Jean-Pierre et Luc Dardenne / Seraing (2021). 
D’une publication à l’autre, il expérimente différents modes d’écriture pour saisir la manière dont le cinéma s’inscrit dans des pay-
sages ou des lieux spécifiques. Son approche reste profondément ancrée dans une  démarche anthropologique. Plusieurs thèmes
courent d’un livre à l’autre : la mémoire des lieux, la question des traces, la construction du regard, les fleuves et les ruines.

Guy Jungblut. Photographe (études à l’Institut des beaux-arts Saint-Luc de Liège), galeriste (galerie Yellow Now de 1969 à 1975),
professeur (Académie royale des beaux-arts de Liège de 1978 à 2009), éditeur  (Éditions Yellow Now – Côté arts, Côté photo,
Côté cinéma, Côté films –, depuis 1973). Il est l’auteur en 2012, avec la complicité de François de Coninck,  du Ciel vu de Belgique
(Yellow Now, Côté photo / Angles vifs) ; en 2016, avec Jacques Piraprez-Nutan, de Irlande 66 / 69 (Yellow Now, Côté photo /
Les carnets) ; avec Thierry Roche, de Antonioni / Ferrare. Une  hypothèse plausible en 2016 et de Jean-Pierre et Luc Dardenne / Seraing.
Cinéma / Paysages en 2021 (Yellow Now / Côté cinéma).
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EN ROUTE POUR BERLIN 

Eisenhüttenstadt. Bernart est arrivé trop tôt, comme toujours. La
gare est posée au milieu d’une campagne rase, à l’écart de la ville, ses
portes et  fenêtres sont condamnées. Ficelé à un grillage de chantier,
un panneau brinquebalant détaille un projet de réhabilitation. À
proximité, sur une voie sans issue, quelques wagons rouillés. Ils n’at-
tendent rien. 

Bernart pense à Hopper, aux voies ferrées qui parsèment ses toiles
et qu’aucun train n’emprunte. 

Un premier train s’arrête. Personne n’en descend. Il va vers le
sud, en direction de Cottbus. Sur sa route, il croisera celui qu’il at-
tend. Ses pensées s’accrochent au convoi qui s’éloigne : Les voies de
chemin de fer sont des lignes de vie qui parfois se croisent, se rappro-
chent ou s’éloignent… un homme dans un train, une femme dans un
autre… les regards se croisent, une histoire s’amorce… et puis les voies
s’écartent, chacun poursuit sa route… c’est inéluctable, inexorable…
tout est là et rien n’arrive…

Il cherche d’où lui vient cette image. Et se rappelle : la séquence
de Faux mouvement, lorsque pendant quelques secondes deux trains
roulent en  parallèle et à la même vitesse avec dans l’un Rüdiger Vogler
et dans l’autre Hanna Schygulla : entre la sensation de déplacement
et celle de fixité, le spectateur perd ses repères. La scène pourrait ré-
sumer le cinéma de  Wenders, pense Bernart, une rencontre qui naît
et meurt dans l’instant ; des regards qui se touchent pendant que les
corps s’éloignent ; un mouvement porté par une forme d’immobilité. 

Son train arrive. Sur le quai patientent maintenant une douzaine
de voyageurs. L’attente aura été l’amorce d’un adieu. Le temps né-
cessaire pour s’imprégner une dernière fois du paysage. Il vient de
passer trois jours dans une ville imaginée et construite par un pays
qui n’existe plus et dans laquelle il ne reviendra sans doute pas. De
son premier séjour ici, aux confins de l’Allemagne, à quelques bras-
sées de la Pologne, il y a plus de quarante ans, il n’a conservé que
des bribes de souvenirs : peut-être une piscine découverte, une rue



large avec des magasins, un plan d’eau ou bien un lac bordé d’une gi-
gantesque dune – dans ses souvenirs, elle se confond avec celle d’où
s’élancent les enfants dans Kaos des frères Taviani –, une infirmière
penchée sur lui après son insolation, attrapée sur cette dune justement.
Il se revoit, assis tout en haut sur le sable blanc, lâchant progressive-
ment prise, cédant aux assauts répétés du soleil, jusqu’à l’étourdisse-
ment. Ces images lui reviennent par vagues. Par quel  sinueux
parcours ? Habituée à se laisser porter par l’inattendu, et l’impromptu,
la mémoire finit-elle par oublier le chemin qu’elle emprunte ?

Le compartiment est presque vide. Bernart glisse son sac sous la
banquette et s’assoit dans le sens de la marche, côté fenêtre. Quelques
sièges plus loin, un homme, la soixantaine, la mise débraillée, avec
dans les bras un carton volumineux qu’il ne sait où poser. Le porte-
bagage est trop étroit, ça ne passe pas non plus sous la banquette. Il
garde finalement son carton sur les genoux. Bernart ne quitte pas
l’homme des yeux. Le carton l’intrigue. Quel secret enserre-t-il ? Et
pourquoi l’emporter avec lui ? Souvent, dans les transports en com-
mun, les cafés, ou les restaurants, Bernart tente de  pénétrer par le
regard l’intimité des femmes ou des hommes qui attirent son atten-
tion. Il leur invente une vie, un passé, un profil psychologique. L’es-
pace d’un instant, il porte un intérêt sincère à leur histoire. Qui
sont-ils, qu’ont-ils vécu ? Parfois, simplement, il est saisi par la
beauté de quelqu’un. Alors le malentendu s’installe, inévitablement.
Il n’a pourtant jamais d’arrière-pensée. Rien de pervers dans son at-
titude, juste la reconnaissance du beau – une forme de voyeurisme,
malgré tout, qui lui a parfois valu des ennuis – personne ne supporte
longtemps d’être regardé avec  insistance. Pour l’homme au carton,
c’est encore autre chose. Il semble avoir sensiblement le même âge
que lui : « Aurais-je pu le croiser lors de mon premier séjour ? Lui
aurais-je parlé ? Avions-nous alors, comme parfois le font les jeunes,
échangé nos adresses ? Et puis oublié de nous écrire ? ». Bernart
conçoit ainsi l’histoire des hommes, la petite comme la grande, une
histoire vue par en bas, du point de vue des anonymes, une histoire
qui bien sûr ne figure dans aucun manuel, l’histoire des rencontres
inopinées, vécues ou inventées, furtives ou inscrites dans la durée,
l’histoire de toutes les vies.

[…]







[…] La veille, il a passé la matinée au Teufelsberg, la montagne du diable. Il a
pris un S-Bahn puis marché un long moment sur une route au milieu des bois,
avant de bifurquer à droite et de commencer à grimper sur cette drôle de mon-
tagne constituée pour l’essentiel de gravats, ceux de la ville de Berlin  détruite
par les bombardements. Ce que les trajectoires des bombes avaient ciblé, im-
meubles d’habitation ou usines, s’est retrouvé là, entassé un peu l’écart, au mi-
lieu de la forêt de Grunewald. Au début, la végétation a peiné à s’enraciner,
puis, progressivement, des arbres ont pris possession des lieux pour finir par
se mouler dans le paysage. Partout, sur le chemin ou dans le taillis, affleurent
des briques, des morceaux de béton parfois, ce qui semble appartenir à de la
vaisselle ou bien encore des tuiles, morceaux épars de vies détruites. Les traces
qu’il cherchait étaient donc, pour une part, regroupées là, dans ces décombres
devenus montagne sur laquelle on se promène aujourd’hui. 


